Ain­si
que nous l’apprennent les notices lit­té­raires de son œuvre,
le pre­mier des poètes hon­grois vivants a cin­quante quatre
ans. Il est l’auteur de plus de qua­rante volumes de vers, de
théâtre poé­tique, de romans, d’études,
de cri­tique, de mémoires, et le rédac­teur d’un
Mani­feste pay­san : « Bottes sur la table ».
Sa pro­duc­tion depuis dix ans s’est épa­nouie en éventail.

Illyès
a com­pa­ré, dans un de ses récents poèmes, la vie
de l’homme à la chute d’un aéro­lithe traversant
« la four­naise du vide ». L’essentiel est,
pour cha­cun, et le temps de tom­ber des hau­teurs à la boue des
cime­tières, d’avoir été « l’étoile
qui flambe » – d’avoir jeté sa propre lueur et
sus­ci­té quelques vœux sur la terre.

Au
cours de sa tra­jec­toire com­men­cée en 1902, l’étoile
Illyès a brillé, comme météore
lyrique, à tra­vers quatre constel­la­tions : celle de
l’humanisme spon­ta­né, pay­san et païen, suscité
par l’exemple d’Attila Joz­sef ; celle de l’autocratique
per­son­nelle et de la polé­mique sociale enga­gée (que
pro­lon­ge­ront plus tard cer­tains écrits de propagande) ;
celle du « peuple retrou­vé » et des
ten­ta­tives pour lui par­ler le lan­gage des grandes espérances ;
celle enfin du retrait vers une sagesse intérieure,
jusqu’aux évé­ne­ments qui viennent de réveiller
la Hon­grie et le monde.

Né
dans une famille de pauvres jour­na­liers agri­coles qui se saignèrent
pour pou­voir lui pro­cu­rer l’instruction qu’il méritait,
Jules Illyès n’a jamais sépa­ré sa cause de
celle des tra­vailleurs du sol.

En
1919, jeune sol­dat de la Répu­blique des Conseils, il marche
contre les inter­ven­tion­nistes alliés ; mais c’est en
France qu’il ira fina­lement se réfu­gier (après
un court séjour à Vienne) pour y res­pi­rer un air moins
lourd que celui de la dic­ta­ture hor­thyste. À Paris, en marge de son
tra­vail d’ouvrier et arti­san, il réus­sit à se donner
une vaste culture lit­té­raire ; celle qui, plus tard, lui
per­met­tra de pour­suivre, de front avec son œuvre ori­gi­nale, les
tra­duc­tions d’un choix de poètes fran­çais de tous les
siècles – de Mau­rice Scève à Guillaume
Apol­li­naire. Vers 1938, il retourne dans son pays et y publie ses
pre­miers poèmes hon­grois ain­si qu’une magis­trale biographie
d’Alexandre Petö­fi. Plus tard, les nazis l’inscrivent sur
leur liste noire, pour un Tré­sor (net­te­ment
anti­mi­li­ta­riste) de la lit­té­ra­ture fran­çaise (1942).

Anar­cho­syn­di­ca­liste
à Paris, Illyès s’est fait, en Hon­grie « libérée »
le com­pa­gnon de route (assez réti­cent, d’ailleurs) des
com­mu­nistes mar­xistes grou­pés autour d’lmre Nagy, Georges
Lucasz, etc. ; il est l’un des fon­da­teurs du Parti
natio­nal pay­san. Oppo­sé d’abord par eux à celui
des Pay­sans petits pro­prié­taires, ce parti
d’intellectuels popu­listes ne tarde pas à être réduit
en com­plète vas­sa­li­té par les mani­pu­la­teurs staliniens,
et Illyès, écœu­ré, s’évade pour un
temps de la poli­tique mili­tante. Le bruit de son arres­ta­tion court,
puis est démen­ti. Pri­vi­lé­gié du régime
comme le sont à des degrés divers tous les écrivains
et artistes qui concourent au moins appa­rem­ment à son éclat,
Illyès n’en res­tait pas moins de cœur avec le peuple. Nous
le retrou­vons, en 1956, membre du Cercle Petö­fi, d’où
part l’insurrection de Budapest.

Les
trois son­nets dont on lira ci après les traductions
appar­tiennent à la veine clas­sique, médi­ta­tive et
intime du poète se repliant sur une vérité
secrète, qu’il ne lui est plus pos­sible d’énoncer
publiquement.

Il
n’appartient pas aux écri­vains de nos pays de don­ner des
leçons d’indépendance à ceux qui, par delà
le rideau de fer, menèrent cette lutte dif­fi­cile qui
s’appelait, là bas, la fuite devant l’engagement, la
diver­sion, le sabo­tage des cen­sures. Que feraient nos pro­fes­seurs de
morale si le hasard les avait enfer­més avec leurs familles
dans un pays où la lit­té­ra­ture est un ser­vice public ?
Gagner l’étranger à la faveur d’une mission
cultu­relle quel­conque, et y mener la vie pré­caire d’émigré
poli­tique ? Peu de poètes et de roman­ciers s’y
résolvent, sur­tout lorsque leur langue, comme c’est le cas
du hon­grois, n’est par­lée nulle part ailleurs qu’au pays
même, qu’elle n’est appa­ren­tée à nulle autre,
qu’elle est lit­té­ra­le­ment incom­prise du monde entier. Autant
se taire que de par­ler dans le désert, ou pour une poignée
de déra­ci­nés ! Aus­si est ce sur­tout pour
conqué­rir le droit de se taire que d’aucuns choisissent
l’exil, car le régime ne per­met pas les reproches, même
silen­cieux. Quant à par­ler, sys­té­ma­ti­que­ment, d’autre
chose, ou quant à fron­der les puis­sants à mots
cou­verts, leur soup­çon est vite en éveil, et les
confrères sont sou­vent de faux frères – prompts
à exploi­ter les rup­tures de consignes, posi­tives ou négatives,
contre celui qui sub­ti­le­ment les viole. Et puis, qu’est ce
qu’échanger des pro­pos, ou même insi­nuer, à
mi voix, quand c’est de hur­ler sa rage et sa dou­leur que l’on
a besoin ?

Le
drame de l’écrivain est le même sous tous les régimes
de cen­sure et d’adhésion for­cée, et Jules Illyès
peut ser­vir ici de témoin contre tous. Il est un de ceux qui
l’ont vécu d’abord sous la hou­lette de l’amiral Horthy,
puis sous la schlague hit­lé­ro­phile des Croix fléchées,
enfin sous le knout sta­li­nien des Geroe et des Rako­si. Quelle est la
situa­tion du poète dans ces régimes de mensonge
orga­ni­sé ? Elle est dépeinte en trois son­nets qui
figurent aux pages 39, 60 et 69 des Poèmes d’Illyès,
tra­duits par L. Gara pour les édi­tions Seghers, et elle se
résume ainsi :

C’est
la situa­tion d’Hamlet fai­sant le fou pour mas­quer soli­de­ment sa
conspi­ra­tion. Heu­reux, nous dit Illyès, le poète qui
peut arri­ver à tuer en lui le crieur public de la vérité,
pour n’être plus qu’une oreille qui recueille et un cœur
qui juge, secrè­te­ment fidèle à l’idéal
d’autrefois ! Heu­reux celui qui peut asso­cier à ce
secret, comme un pro­lon­ge­ment de son cœur, connu pour ce qu’il
est, sous la honte et le men­songe, le cœur d’une femme. Le lien
pren­dra la forme de la pas­sion, puis celle plus sacrée
encore d’une marche en com­mun vers la vieillesse libératrice
et vers la véri­té du tom­beau. Et cepen­dant quelle
épi­taphe men­teuse encore ose­ra dire que le poète aura
vécu, alors qu’il ne fai­sait plus que conserver
pas­si­ve­ment, pen­dant de longues années de radotage
fan­to­ma­tique de son sosie, le cri­tère idéal de sa
jeunesse ?

I

II

III