Tristesse de Claudius

Ce jour-la, Claudius vaguait, grelottant et affamé. Sa téte
désolative et basanée, ses regards paradoxalement aigus
inquiétaient les passants et les bijoutiers.

— J'ai froid, disait-il, je sens les nerfs se contracter en
moi. Mon ceur se blottit sous ma douloureuse mamelle, et il
est des gens qui, les pieds au feu, disent avec un épais
sourire: «En vérité, 1'hiver est doux!»

Oh qui leur apprendra l'acreté du vent de décembre, avec ses
baisers corrosifs comme un fer rougi!

II

I1T y a la-bas, — par dela la Seine, — des ours et des tigres
logés, nourris, chauffés aux frais de 1'Etat. Ce n'est pas moi
qui obtiendrai jamais une semblable sinécure!

Je n'ai qu'une misérable guenille pour couvrir congriment mon
anguleuse charpente, et je vois un serpent qui a deux
couvertures de laine! Si je lui en prenais une on
m'arréterait. Les enfants ont des brioches pour les ours, et
les hommes n'ont pas de pain pour moi.

Que ne suis-je un ours!
III

Puis Claudius, pour aller rendre ses devoirs a un carabin de
ses amis, se dirigea vers 1'amphithéatre d'un hdpital.

La grimacaient — puants et charcutés — une douzaine de
cadavres.

— Quand je serai mort, pensa Claudius, il me semble que je
n'abandonnerai pas aussi lachement mon corps. Si laid qu'il
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soit, c'est la moitié de moi-méme. Si la mort n'était pas le
néant, l'esprit de ces hommes viendrait chercher leur cadavre.
Et apercevant, dans un coin, un oublié que 1le scalpel ne
devait entamer que le lendemain, il s'approcha pour causer
avec lui.

IV

C'avait été une belle nature d'homme. Il paraissait bien
constitué, et la vigueur semblait courir encore dans ses
muscles d'acier.

Les ongles de la misere avaient di s'émousser contre cette
puissante poitrine.. Quel avait donc été le poison dévastateur
de cette existence terrassée? quelle force inconnue avait pu
l'entamer — ce monument humain?

vV

Claudius souleva le drap qui recouvrait le cadavre, et il
apercut un tatouage sur le bras droit, qui retombait comme au
tronc d'un chéne la branche qu'a brisée la tempéte.

Au-dessus d'un ceur percé d'une fleche étaient écrits ces
mois:

Désirée, a toi pour la vie!

— Ou étiez-vous, femme, quand cet homme est mort, et pourquoi
votre amour n'a-t-il pas obombré la vie qu'il vous avait
confiée?

Si vous 1l'aviez aimé, vous vous seriez vendue pour racheter
son corps.

Cette fille que chacun butine sur sa route, peut-étre est-ce
la Désirée?

Cette mendiante aux yeux pleureurs, aux levres bleuies, c'est
Désirée peut-étre?



Chose triste que ces amours qui ont fini a 1'amphithéatre!
Amours?

VI

Claudius avait le ceur gros quand il sortit de la. Ses noirs
cheveux pleuvaient en désordre sur son front obscurci.

La calme lourdeur de la compatissance avait remplacé chez lui
les pensers haineux et les sauvages désolations.

— Ce rose tableau, murmura-t-il, m'a fermé 1'appétit, et je
n'aurai, de ce soir, point besoin de manger. Voila comme on
économise!

VII

Le lendemain, on le trouva mourant de froid sous une arche du
Pont-Neuf.

On le transporta a 1'hopital de la Charité. C'est la seulement
qu'il devait mourir.

Cette puissante nature s'est éteinte sans souffrance.

Avant de rendre le dernier souffle, il a tourné sept fois sa
langue dans sa bouche selon le précepte du Sage.

Il a maudit le siecle paratre qui avait a peine jeté une
guenille sur sa nudité; il a maudit sa mere parce qu'elle lui
avait donné la vie, et la société parce qu'elle la lui avait
Otée.

Puis, le regard calme et le front serein, serrant la main de
son dernier ami, il s'est a jamais endormi en blasphémant.
C'est ainsi qu'on meurt aujourd'hui. Le découragement a
soufflé sur notre ardente jeunesse.

L'intelligence est une maladie qui tue le corps. Il ne faut
sentir et comprendre que pour arriver a nier le sentiment et
la pensée.



L'homme est né pour ses plaisirs, et les miseres méme
attachées a sa triste condition 1lui font une 1lo0i de se
distraire et de se consoler.

L'arbre est heureux dans sa foret, le crocodile vit sans souci
sur les bords sablonneux des fleuves de l'Afrique, et le
crapaud meurt centenaire sous le cresson chevelu que caresse
l'eau qui court.

Soyons — le plus qu'il se pourra — végétal et animal. C'est le
le bonheur. Claudius était un peu mort de faim avec tous ces
poetes de 1830, athletes vaillants que la foule n'a pas
applaudis — et qui cependant sont tombés eu souriant.

Au seuil de la vie, alors que la jeunesse a ses yeux éblouis
et charmés enchantait 1'horizon, Claudius avait voulu
escalader le ciel.

«Puisque Dieu s'est fait homme, écrivait-il, pourquoi 1'homme
a son tour ne se ferait-il pas Dieu?»

Et il dressa contre les nuages la grande échelle de 1la
philosophie.

Puis, quand il se lanca pour en gravir les degrés, il retomba
lourdement sur la terre et, seulement alors, il s'apercut
qu'il y manquait les échelons d'en bas.

La science est le brasier ou se consument nos croyances.
Claudius n'y put pas vivre, — moins fort en cela que Abetnégo
qui s'est promené les bras croisés dans une fournaise.

Qu'importe un nom de plus aux pages de notre histoire?
Oublions Claudius.

I1 a défendu qu'on priat pour lui!

Aurélien Scholl.



