
Tristesse de Claudius
I

Ce jour-là, Claudius vaguait, grelottant et affamé. Sa tête
désolative  et  basanée,  ses  regards  paradoxalement  aigus
inquiétaient les passants et les bijoutiers.

― J'ai froid, disait-il, je sens les nerfs se contracter en
moi. Mon cœur se blottit sous ma douloureuse mamelle, et il
est des gens qui, les pieds au feu, disent avec un épais
sourire: «En vérité, l'hiver est doux!»

Oh qui leur apprendra l'âcreté du vent de décembre, avec ses
baisers corrosifs comme un fer rougi!

II

Il y a là-bas, — par delà la Seine, — des ours et des tigres
logés, nourris, chauffés aux frais de l'État. Ce n'est pas moi
qui obtiendrai jamais une semblable sinécure!

Je n'ai qu'une misérable guenille pour couvrir congrûment mon
anguleuse  charpente,  et  je  vois  un  serpent  qui  a  deux
couvertures  de  laine!  Si  je  lui  en  prenais  une  on
m'arrêterait. Les enfants ont des brioches pour les ours, et
les hommes n'ont pas de pain pour moi.

Que ne suis-je un ours!

III

Puis Claudius, pour aller rendre ses devoirs à un carabin de
ses amis, se dirigea vers l'amphithéâtre d'un hôpital.

Là  grimaçaient  —  puants  et  charcutés  —  une  douzaine  de
cadavres.

― Quand je serai mort, pensa Claudius, il me semble que je
n'abandonnerai pas aussi lâchement mon corps. Si laid qu'il
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soit, c'est la moitié de moi-même. Si la mort n'était pas le
néant, l'esprit de ces hommes viendrait chercher leur cadavre.
Et apercevant, dans un coin, un oublié que le scalpel ne
devait entamer que le lendemain, il s'approcha pour causer
avec lui.

IV

C'avait  été  une  belle  nature  d'homme.  Il  paraissait  bien
constitué,  et  la  vigueur  semblait  courir  encore  dans  ses
muscles d'acier.

Les ongles de la misère avaient dû s'émousser contre cette
puissante poitrine… Quel avait donc été le poison dévastateur
de cette existence terrassée? quelle force inconnue avait pu
l'entamer — ce monument humain?

V

Claudius souleva le drap qui recouvrait le cadavre, et il
aperçut un tatouage sur le bras droit, qui retombait comme au
tronc d'un chêne la branche qu'a brisée la tempête.

Au-dessus d'un cœur percé d'une flèche étaient écrits ces
mois:

Désirée, à toi pour la vie!

― Où étiez-vous, femme, quand cet homme est mort, et pourquoi
votre  amour  n'a-t-il  pas  obombré  la  vie  qu'il  vous  avait
confiée?

Si vous l'aviez aimé, vous vous seriez vendue pour racheter
son corps.

Cette fille que chacun butine sur sa route, peut-être est-ce
là Désirée?

Cette mendiante aux yeux pleureurs, aux lèvres bleuies, c'est
Désirée peut-être?



Chose triste que ces amours qui ont fini à l'amphithéâtre!
Amours?

VI

Claudius avait le cœur gros quand il sortit de la. Ses noirs
cheveux pleuvaient en désordre sur son front obscurci.

La calme lourdeur de la compatissance avait remplacé chez lui
les pensers haineux et les sauvages désolations.

— Ce rose tableau, murmura-t-il, m'a fermé l'appétit, et je
n'aurai, de ce soir, point besoin de manger. Voilà comme on
économise!

VII

Le lendemain, on le trouva mourant de froid sous une arche du
Pont-Neuf.

On le transporta à l'hôpital de la Charité. C'est là seulement
qu'il devait mourir.

Cette puissante nature s'est éteinte sans souffrance.

Avant de rendre le dernier souffle, il a tourné sept fois sa
langue dans sa bouche selon le précepte du Sage.

Il a maudit le siècle parâtre qui avait à peine jeté une
guenille sur sa nudité; il a maudit sa mère parce qu'elle lui
avait donné la vie, et la société parce qu'elle la lui avait
ôtée.

Puis, le regard calme et le front serein, serrant la main de
son dernier ami, il s'est à jamais endormi en blasphémant.
C'est  ainsi  qu'on  meurt  aujourd'hui.  Le  découragement  a
soufflé sur notre ardente jeunesse.

L'intelligence est une maladie qui tue le corps. Il ne faut
sentir et comprendre que pour arriver à nier le sentiment et
la pensée.



L'homme  est  né  pour  ses  plaisirs,  et  les  misères  même
attachées  à  sa  triste  condition  lui  font  une  loi  de  se
distraire et de se consoler.

L'arbre est heureux dans sa foret, le crocodile vit sans souci
sur  les  bords  sablonneux  des  fleuves  de  l'Afrique,  et  le
crapaud meurt centenaire sous le cresson chevelu que caresse
l'eau qui court.

Soyons — le plus qu'il se pourra — végétal et animal. C'est le
le bonheur. Claudius était un peu mort de faim avec tous ces
poètes  de  1830,  athlètes  vaillants  que  la  foule  n'a  pas
applaudis — et qui cependant sont tombés eu souriant.

Au seuil de la vie, alors que la jeunesse à ses yeux éblouis
et  charmés  enchantait  l'horizon,  Claudius  avait  voulu
escalader  le  ciel.

«Puisque Dieu s'est fait homme, écrivait-il, pourquoi l'homme
à son tour ne se ferait-il pas Dieu?»

Et  il  dressa  contre  les  nuages  la  grande  échelle  de  la
philosophie.

Puis, quand il se lança pour en gravir les degrés, il retomba
lourdement sur la terre et, seulement alors, il s'aperçut
qu'il y manquait les échelons d'en bas.

La  science  est  le  brasier  où  se  consument  nos  croyances.
Claudius n'y put pas vivre, — moins fort en cela que Abetnégo
qui s'est promené les bras croisés dans une fournaise.

Qu'importe  un  nom  de  plus  aux  pages  de  notre  histoire?
Oublions Claudius.

Il a défendu qu'on priât pour lui!

Aurélien Scholl.


