
Grandeur et misère de l’Art
dramatique
Gagner de l'argent: telle est la raison d'être du Théâtre
d'aujourd'hui. De tous les Arts, le dramatique est le plus
exploité.

Nombreux encore sont les poètes, les peintres, les sculpteurs,
les musiciens qui travaillent pour le seul amour de leur art,
pour la seule joie d'imaginer et de produire en harmonie. Mais
on fabrique des pièces sur commande et sur mesure, aux ordres
des mercantis improvisés directeurs de théâtre, aux caprices
graveleux  des  prostituées  de  luxe  qui  font  les  «grandes
comédiennes» afin de mieux aguicher leurs officiels clients et
des maquereaux béats et prétentieux qui déshonorent le nom
d'«artiste» sous le prétexte qu'ils grimacent et bafouillent
des obscénités.

En  Italie,  il  existe  encore  quelques  «compagnies»,  comme
celles de Zacconi et de De Sanctis, qui associent par affinité
des interprètes, en solidarité d'enthousiasme et d'efforts,
pour l'expression des grandes œuvres. Un souci de beauté les
guide.

En France, exception faite du théâtre du Vieux-Colombier, tout
est livré au pouvoir monstrueux de l'exploitation.

Directeurs  capitalistes,  auteurs  capitalistes  et  comédiens
capitalistes vivent aux crochets de l'Art dramatique. Le seul
souci du lucre guide tout ce monde-là.

Grâce  à  la  Société  des  Auteurs,  association  à  forme
capitaliste,  (elle  accorde  à  ses  membres  une  influence
d'autant plus grande dans ses assemblées qu'ils ont touché des
droits  d'auteur  plus  considérables)  —  une  douzaine  de
privilégiés d'État. et d'alcôve imposent aux directeurs la
représentation de leurs œuvres ou de celles qu'ils acceptent
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de signer «en collaboration» — un et deux ans avant même
qu'elles soient écrites.

L'Association des Directeurs de Théâtres se plie d'autant plus
volontiers aux conditions du pacte léonin qui les lie à la
Société de la rue Henner que, de la sorte, les entrepreneurs
de  spectacle,  comme  tous  bons  commerçants  qui  s'honorent,
n'ont pas à s'inquiéter des changements de fournisseurs: la
routine est sauve, le goût du bon public à l'abri de toute
innovation et de toute périlleuse hardiesse, l'ordre social
assuré  de  ne  pas  être  troublé  et  la  pornographie  d'être
copieusement  alimentée.  Quant  aux  artistes  «vedettes»  qui
touchent  100,  500,  700  et  jusqu'à  1.000  francs  par
représentation,  ils  y  ont  le  même.  intérêt:  celui
d'éternellement  rabâcher,  dans  des  pièces  dont  seuls  les
titres  ont  l'air  de  changer  quelque  peu,  les  identiques
formules  verbales.  Ils  ont  ainsi  à  réaliser  le  minimum
d'effort intellectuel et le maximum de bénéfice pécuniaire.

Dans de telles conditions, comment veut-on qu'un Art puisse
trouver la floraison de sa croissance?

Ouvrez les journaux à la rubrique des théâtres et lisez les
seuls titres des pièces que l'on joue. Cela suffit à vous
renseigner:  <i<L'Homme  aux  dix  Femmes.  Une  Sacrée  Petite
Blonde. Peg de mon cœur. Simone est comme ça. Le Paradis
fermé. Alain, sa mère et sa maîtresse</i. Le Viol. Julie ne le
sait pas. Le chasseur de chez Maxim. Le coup d'Abélard. Le
Cousin  de  Valparaiso.  Le  Tampon  du  Capiston.  L'École  des
Vierges. Tire au Flanc. Le Mystère du Moulin-Rouge. Une Poule
de Luxe. La Tête. Le Placard, La Douche, etc.

Depuis le commencement de ce mois j'ai attendu en vain une
nouvelle représentation digne d'alimenter cette chronique. Et
je ne vais pas vous raconter ici, n'est-ce pas, comment le
Monsieur arrive à coucher avec la Dame et à être le plus ou le
moins heureux des trois, ni les «joyeusetés» d'une caserne à
l'eau de rose, ni les expositions macabres du Grand-Guignol,



ni les grossières balourdises qui agrémentent les sketches de
music-hall.

Pendant que tout cela se joue cent, deux cents... même deux
mille fois comme le Tire au Flanc de Mouézy-Eon et amplifie
les  capitaux  du  directeur  Guinson,  de  l'auteur  (?)  Yves
Mirande  (quatre  fois  nommé  au  tableau  quotidien  des
spectacles) ou de Mistinguett, il y a de belles et fortes
œuvres insuffisamment représentées, comme le Dieu d'Argile de
notre camarade Ed. Schneider qui fut arrêté en plein succès,
par  ordre,  au  bout  de  quinze  représentations,  au  Théâtre
Antoine. Il y a la Souriante Madame Beudet, de Denys Amiel et
André Obey, dont la brillante carrière est interrompue afin de
permettre à un autre chef d'œuvre, le Pécheur d'ombres de Jean
Sarment, de sortir de l'ombre.

Félicitons le directeur des Mathurins qui ose rompre avec la
traditionnelle bêtise de ses confrères en exploitation pour
produire des pièces d'une telle valeur. Regrettons que le prix
extrêmement élevé des places de ce théâtre ne réserve cette
joie de l'esprit qu'au public peut-être le moins apte à en
tirer la plus profonde jouissance. Irénée Manget n'en fait-il
pas  la  triste  expérience  au  Nouveau-Théâtre,  lui  qui,
héroïquement,  renouvelle  en  vain  ses  efforts  pour  des
représentations de beauté devant des fauteuils réservés aux
riches... qui ne viennent pas? Seul, Copeau a compris que
l'élite de l'esprit ne correspond pas à une élite sociale, et,
mettant sa petite salle de la rue du Vieux-Colombier à la
portée de toutes les bourses, il joue avec grand succès les
vieux classiques, les étrangers de génie et quelques jeunes
d'un talent hardi.

Il  y  a  surtout  tous  ceux  qui,  pauvres,  sans  relations,
orgueilleux  et  indomptables,  s'acharnent  à  ne  vouloir  ni
prostituer leur pensée en taillant sur mesure des pièces pour
certains interprètes et pour certains publics, ni vendre le
fruit de leur esprit aux officiels signataires — ceux-là ne
savent pas s'adapter au capitalisme, ils «ne sont pas à la



coule», ce sont les réfractaires de la vie théâtrale, ils
seront punis: on ne les jouera sur aucune scène régulière.

Après  avoir  déposé,  ici  et  là,  des  manuscrits  que  les
directeurs  n'auront  même  pas  lus,  ils  se  décideront  à
renfermer tous ces cahiers d'espoir dans leurs bibliothèques
ou  dans  les  tiroirs  de  leurs  tables  et  ils  essaieront
d'oublier l'Art du Théâtre, mélancoliquement, à moins qu'ils
n'aient  la  hardiesse  de  comprendre  leur  prolétariat,  d'en
saisir la raison profonde et de lier leur sort d'intellectuels
frustrés,  volés,  écrasés,  assassinés  à  celui  non  moins
misérable, des travailleurs manuels leurs frères. Alors ils se
révolteront ensemble. Ils uniront leurs efforts pour détruire
la  cause  commune  de  leurs  souffrances:  l'exploitation
capitaliste tueuse d'art, tueuse de vie individuelle, de joie
harmonieuse et féconde. Et ce sera la Révolution créatrice de
liberté, de beauté. Au confluent de ces deux douleurs et de
ces deux gestes libérateurs: celui de l'artiste accomplissant
l'acte qui veut préserver la fleur de son rêve pour atteindre
le fruit de ses pensées, celui de l'ouvrier avide d'atteindre
la  forme  qui  peut  ennoblir  la  matière  de  son  labeur  et
abattant tout ce qui, par l'autorité, est un obstacle à cette
idéalisation; il y a, là, ce que j'appelais jadis l'Action
d'Art. Ce n'est pas une belle chimère, ni seulement un grand
espoir: c'est la réalité de l'heure syndicale. Par ailleurs,
je m'attacherai à le démontrer.

* * * *
Parmi les auteurs dramatiques dont la carrière fut un calvaire
de  silence,  à  cause  même  de  la  grandeur  originale  et  de
l'humanité profondément vraie de leur œuvre, il en est un que
j'aime  particulièrement  et,  faute  d'une  actuelle
représentation,  pour  en  parler  aux  lecteurs  de  La  Revue
Anarchiste, je profite de la publication de son Théâtre [[H.R.
Lenormand. — Théatre complet. G. Crès, édit.]] en librairie.
C'est H.-R. Lenormand.



Sa vie illustre toute la tragédie discrète du créateur d'art
dramatique en ces temps de médiocratie.

Une courageuse et belle revue qui s'intitule Choses de Théâtre
publiait dans un de ses derniers numéros, sous la signature de
René-Jeanne, une remarquable étude sur «le cas Lenormand».

«Lenormand, y disait-on, incarne parfaitement la grandeur et

la misère de l'auteur dramatique au début du XXe siècle, et
cela pour la plus grande honte de tous ceux qui tiennent en
leurs mains crochues de mercantis à courtes vues les destinées
du théâtre français.»

«À trente ans, Lenormand, n'ayant voulu accepter aucune des
combinaisons louches qui permettaient, il y a quinze ans —
aussi  bien  qu'elles  le  permettent  encore  aujourd'hui  à
certains  qui  ne  sont  auteurs  dramatiques  que  par  leur
inscription sur les registres de la rue Henner, de voir leurs
élucubrations jouées sur les premières scènes de Paris. —
avait écrit de nombreuses œuvres qui n'avaient pas encore vu
les feux de la rampe.

Cependant  en  1909  premier  espoir,  première  désillusion.
Accueilli par Robert d'Humières qui dirigeait le théâtre des
Arts, il vit jouer son drame «Les Possédés». Mais le théâtre
était pauvre et n'avait pas les moyens de se risquer dans des
aventures. Au bout de quelques rares représentations, la pièce
céda les planches à un profitable vaudeville à gros succès.

Pendant dix ans dès lors, Lenormand dut attendre et, si le
découragement  et  le  dégoût  ne  lui  vinrent  pas,  c'est  que
vraiment il y avait chez cet écrivain une volonté de création
indéracinable.

Manuscrits  déposés,  promesses  de  lecture,  drames  reçus,
premières  représentations  remises:  les  jours  passent,  les
semaines, les mois, les années, aucune scène française ne joue
l'œuvre de Lenormand.



1914. Tous les «héros de lettres», les patriotes de coulisses
s'en donnent à cœur-joie de chanter la «Grande Guerre» et ses
«As de Cœur» et ses «Madelons» légendaires. Lenormand, plus
que jamais est tenu à l'écart des petites combinaisons.

«Heureusement, cette même guerre avait fait éclore en Suisse
un ardent foyer d'activité intellectuelle autour d'un Russe
que  les  évènements  tenaient  éloigné  de  son  pays:  Georges
Pitoëff.»

Il y a certains êtres qui doivent se rencontrer. Entre eux, à
la  faveur  des  événements,  se  crée  comme  un  courant
d'attraction. Plus forte que tous les obstacles, la communauté
d'idéal  les  fait  se  rejoindre  pour  leur  permettre  de  se
compléter  et  de  créer  ensemble  comme  une  harmonie  de
tempéraments.

Lenormand rencontra Pitoëff.

Le  proscrit  russe  était  pauvre  lui  aussi.  Il  n'avait  pas
d'autres moyens que ceux de son talent et de son activité de
comédien et de metteur en scène. Mais cela lui suffisait. Une
salle de réunion publique dans une maison commune et sur le
fond d'une estrade i1 tendait des morceaux d'étoffe: cela
servait de décors. Il remplaçait la rampe de lumière banale
par  deux  lanternes  dont  il  faisait  projeter  la  lumière
diversement colorée sur les personnages du jeu. Et le drame
vivait.

Ainsi furent jouées a Genève les œuvres de Lenormand. Elles y
obtinrent  un  énorme  succès.  La  presse  Suisse  consacra  de
nombreux articles à ces manifestations d'un art dramatique
nouveau.

En janvier 1919, Georges Pitoëff vint à Paris et obtint de
Rodolphe  Darzens  la  permission  de  donner  quelques
représentations du Temps est un Songe sur la scène du Théâtre
des  Arts.  Ce  fut  une  véritable  révélation  pour  le  public
parisien.



L'année suivante, les Ratés achevèrent de classer Lenormand
parmi les premiers dramaturges de ce temps.

Enfin  en  1921,  Gémier  jouait  le  Simoun  à  la  Comédie  des
Champs-Élysées. Il y eut cent représentations et la pièce
aurait été reprise cette saison, si les multiples combinaisons
du monde théâtral ne s'étaient encore une fois opposées à la
carrière naturelle d'une œuvre puissante.

Pitoëff nous a quittés. Il n'a pas pu trouver de salle dans
tout Paris, et, pour donner deux ou trois rares spectacles, il
a dû se contenter de l'asile que lui accordèrent gracieusement
Copeau et Cémier.

Pitoëff parti, la saison 1921 — 1922 ne permit pas au public
français d'entendre le théâtre de Lenormand. Je le regrette
pour les lecteurs de La Revue Anarchiste.

Combien  de  nos  camarades,  écœurés  de  la  bassesse  des
spectacles parisiens, se figurent à tort que tout théâtre est
nécessairement à l'image de celui qui se joue sur les scènes
du Boulevard: fadaise sentimentale ou grossièreté sensuelle.

Lenormand est un psychologue profond, au théâtre. il fait
œuvre de philosophe. Mais il sait intéresser, faire vivre,
animer ses personnages au rythme même de notre sympathie. Son
drame n'est pas monotone; la réflexion ne le ralentit pas; la
pensée ne l'alourdit pas.

Lenormand a l'art de créer ses personnages dans leur milieu.
Il  les  présente  en  courts  tableaux  successifs  à  travers
lesquels ils se développent, de paysages en paysages, d'états
d'âme en états d'âme, vers leurs destins tragiques. C'est
mouvementé  comme  du  cinéma,  profond  comme  du  Nietzsche,
angoissant connue une pauvre histoire vécue. Cela charme, fait
penser et passionne. En écoutant ces drames on a comme une
impression de plénitude et cependant on ne s'ennuie jamais.
C'est original et humain, extraordinaire et quotidien; cela se
passe au cours du temps, de faits en faits, de souffrances en



joies,  d'espoir  en  désillusions,  de  minute  en  minute,  et
cependant  on  sent,  par-dessus  tout  cela,  la  pensée  de
l'immensité  du  monde.,la  vision  de  l'infini,  le  poids  du
néant,  le  nihilisme  métaphysique  de  cet  observateur
scrupuleux.

* * * *
Ce sens de la vie universelle, cette conscience du relatif des
existences  humaines  et  l'angoisse  de  tout  ce  qui  dépasse
l'expérience  momentanée,  Lenormand  l'a  illustré  et  analysé
dans Le Temps est un songe, où il a décrit la mentalité d'un
homme «étouffé par une lèpre de pensées, de tourments et de
doutes... le doute sur tout... sur la vie... sur les choses...
sur soi-même.». — «Quand j'étais enfant, dit le héros de ce
drame, je m'imaginais que mon existence était une illusion...
Je  ne  trouvais  pas,  dans  mes  sensations,  de  preuves
suffisantes pour croire que j'étais réellement en vie... Un
peu plus tard j'avais remarqué, en étudiant l'astronomie, que
les  calculs  des  savants  sur  les  mouvements  des  astres
n'étaient  qu'approximativement  exacts.  Il  y  avait  presque
toujours un écart, une incertitude. Alors, je m'étais pris à
douter de l'existence réelle de ces astres... Je me demandais
s'ils n'étaient pas une espèce de décor, de trompe-l'œil, sans
aucun  rapport  avec  ce  que  l'homme  croit  savoir  de  leur
distance, de leur poids et de leurs dimensions...»

C'est comme une hantise de la certitude, de la vérité première
qui conduit au suicide celui qui dépasse la seule mesure de
toute réalité humaine: l'individuelle expérience. «Le temps
est un songe... dit-il. (C'est notre esprit qui a traversé un
songe  immobile.  Hier,  aujourd'hui.)  Demain,  ce  sont  des
mots... Des mots qui n'ont de réalités que pour nos mesquines
cervelles. Hors d'elles, il n'y a ni passé, ni avenir... Rien
qu'un immense présent... Dans l'éternité, nous sommes en même
temps à naître, vivants et morts...»

Rien ne peut plus retenir cet être à la vie, ni l'amour d'une



fiancée,  ni  la  tendresse  d'une  mère.  Une  seule  curiosité
l'attire vers un but unique: la mort.

Dans  le  Temps  est  un  songe,  Lenormand  avait  dépeint
l'anéantissement  de  l'individualité  humaine  par  une  sorte
d'intoxication  métaphysique  provenant  d'une  activité  trop
exclusive de l'intelligence.

Dans les Ratés, il décrit et illustre le cas contraire: deux
êtres avides de jouir de la vie harmonieusement et que les
conditions  sociales  de  cette  vie  détraquent,  jusqu'à  la
laideur, jusqu'à l'ignominie, jusqu'au meurtre.

Pour bien comprendre ce drame, rappelez-vous ce que je vous ai
dit au début de cette chronique, sur la pourriture du Théâtre
contemporain. Souvenez-vous du système d'exploitation qui met
l'Art dramatique à la merci des capitalistes, des trafiquants
et des intrigants. Puis, imaginez un auteur consciencieux et
pauvre, une actrice qui n'est pas une grue de naissance, mais
qui  possède,  avec  du  cœur,  l'amour  de  son  art.  Ils  se
rencontrent dans un petit théâtre où l'on répète tant bien que
mal une pièce de Lui dont Elle est la principale interprète.
Il a donné huit cents francs, «deux ans d'économie sur des
leçons de français au rabais», à une sorte d'imprésario ―
acteur,  directeur  ―  pour  faire  représenter  son  œuvre,  et
malgré  les  avatars,  il  veut  conserver  l'espoir  et
l'enthousiasme. Comme Elle lui parle des années de batailles
inutiles qui en ont tant découragés, et qu'elle dit: «Nous
mêmes, dans quelques années...»

LUI (d'un ton un peu forcé). — Eh bien, non! Je crois que je
ne perdrai jamais le mien... C'est la réalité qui décourage...
La répétition des échecs... La gifle continuelle des faits...
Mais cette réalité-là ne doit pas exister pour l'artiste. Il
doit en posséder une autre qui dépende de lui seul, à laquelle
personne ne puisse toucher. Vous comprenez?

ELLE. — Oui, ces serait beau.... Ce serait fort.



LUI  (s'écoutant  parler).  —  Il  faut  qu'il  y  ait  en  tout
artiste, une région silencieuse où la lutte. ne soit plus
qu'avec lui-même, où il n'entende plus briser les vagues du
succès. et de l'insuccès. Qu'importe que je sois inconnu et
misérable, si je suis roi dans le pays de mes rêves, où tout
est grand, où tout est parfait!...

ELLE.  —  Ça  réchauffe  de  vous  entendre  parler  ainsi.  Vous
doutez si souvent de vous-même!

LUI. ― C'est fini. Je ne veux pas me laisser empoisonner par
le doute. Je ne veux plus m'interroger continuellement sur la
valeur de ce que j'écris. C'est trop vain! Je ne veux plus que
créer... Je veux sur l'océan de la sottise humaine, lancer de
grands vaisseaux d'idéal, aux voiles, éclatantes! Si j'ai la
force de les bâtir, je vous jure qu'ils vogueront!...»

Ils  s'aiment.  Ils  deviennent  amants.  Ils  associent  leurs
espoirs et leur pauvreté. Ils vivent ensemble dans une petite
chambre  du  boulevard  Montparnasse.  Le  petit  théâtre  a  dû
fermer. Depuis six mois, Elle n'a pas trouvé d'engagement.
Depuis deux ans, il n'a jamais été joué. Il perd le goût
d'écrire, mais il veut s'en consoler: «Il y a des moments où
je suis presque soulagé, dit-il, de ne pas être un grand
artiste, un de ces créateurs, emmurés dans leur art conne dans
un tombeau, pour qui rien n'existe, en dehors de leur sacro-
sainte fonction d'assembler des mots, toujours des mots, sans
répit, jusqu'à ce qu'ils tombent en pourriture!... Oui., je me
sens plus libre et plus profond que cette race-là... Je peux
vivre davantage... J'aime mieux être un homme tout simplement.
Dans la vie, il y a tout de même autre chose que l'art.»

Mais  il  faut  vivre...  Elle  signe  un  engagement  dans  une
tournée. Elle insiste pour qu'il parte avec elle. Il finit par
accepter.

C'est  le  calvaire  des  pauvres  comédiens  à  travers  les
provinces, voyageant le jour, jouant le soir, dormant la nuit,



tantôt dans des hôtels à punaises, tantôt dans des salles
d'attente en attendant le premier train du matin. Il y a là
des scènes d'un raccourci saisissant, piquantes de réalité
cruelle, d'ironique douleur, notamment celle où, n'ayant plus
qu'un petit pain et un morceau de chocolat pour leur repas,
Elle et, Lui se préparent à ce triste dîner, quand survint un
acteur de la troupe qui, sous le prétexte de répéter en scène
avec  Elle,  se  fit  servir  la  table  et  dévora,  tout  en
déclamant, à leur pauvre nez tendu de faim, tout ce qui leur
restait, ce soir-là, à manger.

Dans la loge du théâtre de Bar-le-Duc, elle se prépare avant
le  premier  acte.  Une  vieille  habilleuse  à  figure
d'entremetteuse lui reproche son manteau tout raccommodé.

Elle dit pour s'excuser: «C'est exprès. Je joue le rôle d'une
jeune fille pauvre, je ne peux pas m'habiller en grande dame.»

L'HABILLEUSE. ― Pourquoi pas? À Bar-le-Duc, on aime les belles
frusques! Savez-vous pourquoi la dernière tournée n'a pas fait
d'argent? Parce que c'étaient tous des rôles d'ouvriers. Ici,
on ne se dérange pas pour voir des ouvriers... Et pourquoi
donc qu'on se dérangerait? Il y en a plein les usines, des
ouvriers!... À votre place, moi, je me serais acheté un autre
manteau pour la représentation de ce soir.

Elle finit par avouer sa misère. Alors la vieille habilleuse
insinue: «À Bar-le-Duc on est cossu et on aime le théâtre...
Il y a plus d'un connaisseur qui ne demanderait pas mieux que
d'aider une belle mignonne comme vous.

Devant le silence de l'actrice, l'entremetteuse insiste: «Ils
sont cossus, vous savez, les messieurs de Bar-le-Duc! Pour
eux, cinq louis, c'est comme cinq sous pour vous et moi. (Près
d'Elle.) Il y en a un à qui vous plaisez... Il me l'a dit tout
à l'heure... Si vous vouliez le voir un moment avant d'entrer
en scène, vous pourriez peut-être vous entendre?

La misère, la lassitude, le dégoût. Elle cède. Il apprend. Il



veut retourner à Paris. Elle le retient: «Ne. me laisse pas!
Ne me laisse pas! Encore trois mois de cette horrible tournée!
Trois mois d'hiver, toute seule, avec la troupe... Le froid...
les sales hôtels.»

Et comme Elle lui demande s'il ne la méprise pas:

LUI (gravement). ― Non, ma Liette, jamais tu ne m'as été plus
chère  que  maintenant...  Il  y  a  dans  l'espèce  de  candeur
courageuse avec laquelle tu t'es livrée à cet imbécile, une
noblesse, une simplicité désespérée qui m'émeut infiniment...
Mais si je te semblais prêt à accepter le renouvellement d'un
tel sacrifice, est-ce que je ne te deviendrais pas odieux?

Dans sa conviction de ne plus jamais retomber dans la même
détresse, elle le supplie de rester. Elle l'étreint. Elle le
garde.

Alors  ce  sera  la  marche  à  l'abîme.  Elle  recommencera.  Il
semblera supporter cette vie. Ils essaieront de se faire tous
deux comme une philosophie douloureuse de leur déchéance.

Elle  voudra  fermer  les  yeux  sur  l'atroce  réalité  pour  ne
penser qu'à sa tendresse pour Lui.

LUI. (s'analyse ― Ah! le fond de l'âme est un joli marécage!
Il y vit des monstres... plutôt fétides!

ELLE. ― Ça m'est égal. Ça ne m'intéresse pas.

LUI. ― Il n'y a pas un bonheur humain qui ne soit bâti sur le
dos d'une bête au visage répugnant.

ELLE. ― On dirait que tu prends plaisir à te calomnier, à
t'abaisser.

LUI.  ―  Bah!  qui  donc  aurait  surmonté  toute  espèce  de
souffrance  et  d'orgueil,  sinon  une  crapule  comme  moi!

ELLE. — Tu dis cela, mais tu pleures!



Et, de ville en ville, ils vont, suivant la lamentable tournée
comique. La prostitution l'a prise de ses griffes de fer. Elle
n'en souffre même plus. Elle se vend comme elle jouerait un
rôle. Mais Lui, de jour en jour, est dévoré par le passé, par
les regrets. Il souffre.

C'est connue une eau noire où il se plonge sans cesse. Et il
ne  trouve  qu'un  moyen  d'oublier  les  images  obsédantes  de
l'affreuse réalité: boire, s'enivrer d'alcool.

À force d'ivresse, il atteint un jour la fureur folle, qui le
fait s'acharner sur la pauvre victime de leur misère commune.
Un matin, les comédiens qui venaient les réveiller dans une de
leur chambre de passage, le trouvèrent, Lui, délirant, le
revolver au poing, a côté d'Elle qu'il venait d'assassiner.

Et, devant tous ces pauvres gens fort étonnés que l'on prît
«pour de vrai» cette vie au tragique, il se tua à son tour.

* * * *
Le récit des Ratés sert de conclusion à cette chronique, car
voilà bien tout ce qu'il peut advenir à des êtres sincères et
purs quand ils entrent dans la carrière théâtrale sans avoir
pour eux la puissance de l'argent.

Cependant, aux pires moments, les tristes héros de ce drame
sentent  confusément  qu'il  peut  y  avoir  «autre  chose»...
Qu'est-ce que cela peut-être exactement? Ils n'en ont pas
encore toute la conscience.

«Il y a autre chose. Il est impossible qu'il n'y ait pas autre
chose» dit la petite comédienne tourmentée... «quelque chose
qui échappe à cette réalité-là, qui l'écrase, qui se moque
d'elle.»

Cette «autre chose» c'est «en nous... tout au fond... cela n'a
pas encore de nom. Cela ne serait peut-être pas né sans notre
misère».



Cet «autre chose-là», les anarchistes la connaissent bien pour
la  sentir  dans  leur  cœur,  foyer  de  vie,  sève  de  force,
bouillonnant  d'amour  et  de  haine,  raison  de  vivre  et  de
détruire et de créer: c'est la Révolte.

André Colomer


