
La vie artistique
Selon l'usage, les amateurs d'art — et les autres — se sont
offert, cette année, une visite au Salon d'Antomne.

Connaisseurs, simples gens de goût animés d'on ne sait quels
espoirs, artistes curieux, et snobs, ont donc pu contempler,
des heures durant, les murs du Grand Palais. De haut en bas,
de long en large, non sans timidité.

Les envois n'indiquant point, hélas quels sont les chefs-
d'œuvres à admirer, et les croûtes dont faire fi, les uns et
les autres ont posé à leurs esprits des problèmes d'un haut
degré de cruauté.

Ils ont cherché la beauté, puis l'unité, les tendances, les
écoles, un peu nonchalamment, sans grande conviction, comme
des enfants à qui l'on aurait soumis des rébus difficiles.

Puis, lassé, tout ce monde s'est écoulé au dehors, vers l'air
frais,  les  yeux  emplis  d'images  obsédantes:  de  confitures
bleues, de confitures rouges, de hachis aux. fines herbes,
d'académies trempées dans les unes, puis roulées dans les
autres.

— Le système du Docteur Goudron et du Professeur Plume!

Des  convaincus,  attardés,  yeux  fixes,  gestes  larges,
brandissaient  pour  le  badaud  le  néologisme  d'art;  deux
Messieurs  secs  s'assommaient  réciproquement  à  coup  de
«construction» ou d'«architectonie», durant qu'un petit chien
perdu  s'oubliait  jusqu'à  faire  pipi  devant  un  coucher  de
soleil.

Quelle misère!

* * * *
Et  cependant  il  y  a  des  efforts  sincères  vers  un  mieux
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autistique, vers plus de vérité. Je ne veux citer que Jean
Marchand,  dont  (entre  autres)  une  composition  «La  Femme
allaitant»,  mérite  qu'on  la  remarque  —  sans  s'attarder
toutefois.

Le peintre s'est dégagé des «genres», ne prétend a aucun vain
symbolisme,  et  peint  ce  qu'il  voit  avec  des  scrupules
d'objectif. Il dessine juste, peint juste — trop juste peut-
être, ou trop froidement — car il se dégage de son œuvre, une
sorte de mélancolie incompréhensible.

Jean Marchand n'est peut-être pas un coloriste. Son œil ne me
parait  ni  tout  à  fait  bien  voir,  ni  tout  a  fait  bien
comprendre  la  nature,  et,  placés  devant  sa  toile,  nous
devinons qu'il y avait là, dans son sujet, plus d'émotion
qu'il n'en a traduit et que nos yeux n'en découvrent.

— Serait-il moins artiste que peintre?

— Ailleurs, nous voyons les modes s'accuser, la tendance à la
construction  dominant.  «Construction»  cela  veut  dire  —  en
langage  aussi  précis  que  possible  —  que  les  sujets  sont
largement traités, solides, à bases fortes et massives, en
quelque  sorte  «architecturaux»;  mais  où  commence  la
construction  et  où  finit-elle?

C'est, on le voit, une formule assez vague, et qui permet à
peine  de  dire  qu'elle  est  une  tendance  perceptible  de  la
peinture française moderne.

Les critiques d'art, par amour du classement, n'ont pas hésité
à en faire l'«unité» du Salon — mais il m'est impossible,
personnellement — de percevoir une pareille unité, du moins
dans ce plan.

St l'on voulait, avec sa simple âme d'artiste, se questionner
à ce sujet, on serait frappé par une «unité» plus forte, qui
est bien, à mon avis, la seule et véritable.



Les Ottomans, les Flandrin, les Lewitska, les Konrad-Kikert,
les Foujita, les Lhote, quoique s'apparentant par certaines
similitudes de procédés, n'en sont pas moins très différents,
et ce n'est pas chez eux, en particulier, ni chez les arrière-
gardes  futuristes,  que  nous  trouverons  l'indication  utile,
celle  qui  frappe  par  son  homogénéité  et  sa  puissance  de
synthèse.

Non,  la  véritable  «unité»,  celle  qui  domine  tout  le
conventionnel  des  classifications  et  l'hermétisme  des
vocables,  c'est  l'esprit  enclos  dans  la  multiplicité  des
œuvres, des banales comme des curieuses et des symboliques.
J'ai nommé «le point de vue décoratif».

C'est un désir étrange des peintres, que de se confiner dans
la  beauté  formelle,  le  contraste,  l'architecture,  le
chatoiement de la couleur, et de prostituer ces «éléments» à
l'œil et à l'œil seul.

Tous s'avèrent les esclaves charmés de la forme décorative.

De composition point, d'émotion point.

* * * *
Quelle  évolution  curieuse!  Depuis  longtemps,  j'avais  été
frappé  par  cette  unité  de  point  de  vue;  avant  qu'elle
m'apparût,  à  la  fin,  nettement  saisissable.

Devant  les  paysages,  les  portraits,  les  nus,  j'avais
l'impression obsédante — malgré que les formes en fussent
parfaites, les lignes pures et la couleur idéale — que les
artistes ne nous donnaient point ce que nous pouvions attendre
de leurs cerveaux.

Mais, que voient-ils donc, ou plutôt, que ne voient-ils pas,
ces hommes, ces âmes floues, que sentent-ils, dans quelles
natures inanimées vont-ils rechercher leurs inspirations, et
quels étranges verres ont-ils posés sur leurs lunettes, qu'ils
ne nous peignent plus que ces figures muettes connue, des



chiffres?

Hélas! Eux-mêmes le savent-ils?

Leur peinture est morte, l'illusion picturale la pare sans
l'animer, et la grande animatrice, l'émotion — la vraie —
celle qui parle à nos âmes de souffrants le langage torturant
ou charmeur, rauque ou apaisant de la douleur universelle,
mêlé au chant lointain des espoirs qui montent; cette émotion,
dis-je, n'éclaire déjà plus les routes du Bois Sacré.

* * * *
L'œuvre d'art — l'ont-ils oublié — doit être une pensée tendue
vers la beauté de la vie; elle ne se suffit point en posant
comme  cela,  au  hasard,  des  problèmes  aux  sens,  par  le
truchement  des  harmonies  physiques.

La couleur, la forme, le relief, la beauté toute matérielle
des oppositions de tons ne sont rien par eux-mêmes, et l'art
se meurt lorsque sa «matière plastique» s'étend en importance
jusqu'à  abolir  la  «qualité»  au  profit  d'une  vaine  action
décorative.

Revenant déçu du Grand Palais, je mêlais ces pensées confuses,
essayant  de  les  étreindre,  et  je  vis,  en  deux  images
symboliques,  un  art  muet,  puis  un  art  «pensant».

L'œuvre Grecque, sa pureté de ligne architecturale, la beauté
de ses athlètes copiée dans la pierre, la Vénus de Milo,
rayonnante de beauté froide.

Puis  l'Égypte  flamboyante  et  son  sphinx  géant,  au  regard
indescriptible, gonflé de pensée, chargé d'intelligence et de
large amour.

Et je pensai que d'un côté seulement, était un art complet.

N'y a-t-il point là comme une parabole?

L. Julliard


