
Revue des revues
Henri Barbusse parlait dernièrement dans l'Humanité de ces
anarchistes intellectuels qui savent bien ce qu'ils ne veulent

pas, mais ne savent pas ce qu'ils veulent. 1Je viens de passer
une demi-heure environ à rechercher, parmi de vieux journaux,
l'article en question, afin d'indiquer sa date exacte. Je n'ai
pu  le  retrouver.  Et  dans  le  premier  numéro  de  Clarté  où
Barbusse écrivit un article sous le même titre, je n'ai pu
retrouver la phrase. Il n'importe d'ailleurs: je me porte
garant de l'exactitude de ma citation.. Ce n'est pas ici le
lieu de réfuter ce paradoxe verbal autant que verbeux.

Mais comme ce soir, l'esprit porté à la rigolade, je veux
néanmoins  épingler  ces  mots  en  tête  de  cette  première
chronique  des  revues.

Car elle sera, précisément, une manière d'introduction. Avant
de commencer à tenir cette rubrique, que j'ai acceptée avec
joie, je veux expliquer d'abord à mes amis et lecteurs ce
que... je ne veux pas (pour contenter Barbusse!).

Néanmoins, il me permettra sans doute bien, la dictature des
faiseurs  de  discours  révolutionnaires  n'étant  pas  encore
instaurée, de préciser ensuite ce que... je veux.

Voici donc.

* * * *
Ce que je ne veux pas? Eh! c'est bien simple. Je ne répéterai
pas ce que font presque tous les chroniqueurs.

Ouvrez, en effet, n'importe quelle revue qui se respecte et
qui a, comme de juste, une Chronique des Revues. Il y a
d'abord le gros du morceau: flatteries et louanges pour les
uns, aigres reproches et constatations jalouses au sujet des
autres. Puis, suit, en mémento, une liste interminable de
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revues reçues, une avalanche de titres et de sommaires tous
plus  ou  moins  prometteurs.  Ça  montre  évidemment  qu'on  a
regardé les revues reçues, qu'on a lu au moins la couverture,
qu'on a déchiré la bande (encore que quelquefois!) Mais après?
Croyez-vous que le chroniqueur a lu tout ce qu'il énumère. Le
pauvre homme, la moitié de sa vie n'y suffirait pas.

Regardez encore ces revues et parcourez leurs rubriques. Vous
y verrez un fourmillement d'épithètes aussi laudatives que
vagues et s'appliquant d'ailleurs avec une égale opportunité à
n'importe quelle œuvre. Il serait curieux de faire le bilan
des  psychologie  raffinée,  des  conteur  délicat,  des  noble
écrivain, des poète inspiré, et autres qualificatifs dont on
affuble à tort et à travers et à tour de rôle, poètes et
prosateurs. Cette méthode ne me dit rien qui vaille et je n'ai
pas l'habitude de bourrer ainsi le crâne à mes lecteurs.

Les revues sont encore le dernier refuge de la politesse et de
l'urbanité,  ces  formes  raffinées  de  l'hypocrisie  et  du
mensonge au vingtième siècle. Une revue d'avant-garde ne peut
faire autrement que sourire à une autre revue d'avant-garde.
Une autre, patriote, admire et contemple béatement le moindre
acrostiche  ou  France  rime  (combien  richement!)  avec
souffrance. Dès qu'un intrus manque aux convenances, il faut
voir comme on lui jette à la tête les pires injures: jalousie,
peur de la concurrence, ricanements des médiocrités, etc.,
etc. Et il se «fait vider» en vitesse du concert familial. Je
me ferai probablement maudire aussi.

* * * *
Car — Henri Barbusse lui-même ne trouvera pas mauvais que je
précise, maintenant que j'ai complaisamment prouvé combien je
sais  ce  que  je  ne  veux  pas,  moi,  misérable  anarchiste
intellectuel  —  voici  ce  que  je  veux.

D'abord, dire carrément, brutalement s'il le faut, ce que je
pense. Je n'imiterai pas ces communistes qui, parce qu'Anatole



France  adhère  au  Parti  S.F.I.C.  se  croient  tenus  de  le
célébrer pour le plus grand écrivain français et affirment
très  sérieusement  que  le  scepticisme  d'A.  F.  nous  rend
précieuse son adhésion à nos idées. Car des idées sont bien
fortes,  lorsqu'elles  peuvent  fixer  un  esprit  ondoyant  et
divers qui fit le tour de tout et ne trouva, partout ailleurs,
qu'un  plus  grand  doute.  Je  ne  plaisante  pas:  c'est  de
l'Humanité d'aujourd'hui: jeudi 12 janvier 1922. Pour moi, un
poète aura beau se dire libertaire: ce ne sera aucunement une
raison pour que je trouve admirables toutes ses productions.
Et un philosophe aura beau se proclamer — ou être proclamé —
d'avant-garde,  je  ne  me  croirai  nullement  tenu  de
m'agenouiller devant ses. formules. — Que mes lecteurs se
rassurent; je ne veux pas non plus dénigrer systématiquement
nos amis, loin de la! Mais avant tout, j'entends dire ce que
je pense et rien que ce que je pense.

Ensuite, je veux faire juger directement à mes lecteurs et non
leur imposer mon jugement. Quand je rencontrerai dans une
revue, fût-elle royaliste, un beau poème, j'en citerai autant
que possible quelques vers. Si un article me frappe, je le
résumerai peut-être, mais je tacherai de citer la conclusion
ou les passages les plus saillants. Mes chroniques seront le
plus souvent «confectionnées aux ciseaux», dirais-je, si cette
image  n'était  périmée  et  fausse  pour  moi.  Je  n'aime  pas
détériorer mes revues et je m'astreindrai à recopier ce que je
voudrai soumettre à mes lecteurs. Mais je ne les abreuverai
pas  d'épithètes  banales,  ni  de  jugements  tout  faits.  Ils
jugeront par eux-mêmes et j'imagine que cela leur siéra tout
autant.

Enfin, je ferai un choix. Il est des choses que je passerai
sous silence, des revues dont je ne parlerai pas. Oh! je vous
entends,  mes  bons  amis:  tout  effort  mérite  qu'on  s'y
intéresse, la poésie, même médiocre, est un idéal préférable à
l'abrutissement du bistrot, etc., etc. Je vous entends, vous
dis-je.  Mais  quoi,  parce  qu'à  Cherbourg,  un  collégien  a



célébré  la  rose  en  strophes  désuètes  entre  une  cigarette
vomitive  et  un  baba  mal  digéré,  parce  qu'à  Pont-d'Oye  un
amoureux chantera les yeux et les cheveux de sa brune ou de sa
blonde, au lieu de s'occuper avec elle et de nous fiche la
paix, parce qu'à Montélimar ou à Agen, tel patriote local
célébrera en ballades ou en sonnets — ou en vers libres — les
vertus du nougat et des pruneaux; il faudrait que je passe mon
temps  à  lire  tout  cela?  Quand  les  bois  sont  si  jolis  à
l'automne finissant, qu'il est si doux maintenant de fumer sa
pipe au coin du feu en remuant les souvenirs et les rêves, que
bientôt les champs travaillés par le renouveau palpiteront
encore de vie et de fécondité. Allons donc! Il est des revues
que  je  jetterai  au  panier  sans  hésiter,  je  le  déclare
nettement.  Et  je  ne  parlerai  ici  que  de  celles  qui  me
paraitront présenter quelque intérêt, soit du point de vue de
la pensée, soit de celui de la forme.

Sur ce, ami lecteur, à la prochaine.

Maurice Wullens


