Revue des revues

Henri Barbusse parlait dernierement dans l'Humanité de ces
anarchistes intellectuels qui savent bien ce qu'ils ne veulent

pas, mais ne savent pas ce qu'ils veulent. *Je viens de passer
une demi-heure environ a rechercher, parmi de vieux journaux,
l'article en question, afin d'indiquer sa date exacte. Je n'ail
pu le retrouver. Et dans le premier numéro de C(Clarté ou
Barbusse écrivit un article sous le méme titre, je n'ai pu
retrouver la phrase. Il n'importe d'ailleurs: je me porte
garant de l'exactitude de ma citation.. Ce n'est pas ici le
lieu de réfuter ce paradoxe verbal autant que verbeux.

Mais comme ce soir, l'esprit porté a la rigolade, je veux
néanmoins épingler ces mots en téte de cette premiere
chronique des revues.

Car elle sera, précisément, une manieére d'introduction. Avant
de commencer a tenir cette rubrique, que j'ai acceptée avec
joie, je veux expliquer d'abord a mes amis et lecteurs ce
que... je ne veux pas (pour contenter Barbusse!).

Néanmoins, il me permettra sans doute bien, 1la dictature des
faiseurs de discours révolutionnaires n'étant pas encore
instaurée, de préciser ensuite ce que... je veux.

Voici donc.
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Ce que je ne veux pas? Eh! c'est bien simple. Je ne répéterai
pas ce que font presque tous les chroniqueurs.

Ouvrez, en effet, n'importe quelle revue qui se respecte et
qui a, comme de juste, une Chronique des Revues. Il y a
d'abord le gros du morceau: flatteries et louanges pour les
uns, aigres reproches et constatations jalouses au sujet des
autres. Puis, suit, en mémento, une liste interminable de


https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1922/01/01/revue-des-revues/
https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)

revues recues, une avalanche de titres et de sommaires tous
plus ou moins prometteurs. Ca montre évidemment qu'on a
regardé les revues recues, qu'on a lu au moins la couverture,
qu'on a déchiré la bande (encore que quelquefois!) Mais apres?
Croyez-vous que le chroniqueur a lu tout ce qu'il énumere. Le
pauvre homme, la moitié de sa vie n'y suffirait pas.

Regardez encore ces revues et parcourez leurs rubriques. Vous
y verrez un fourmillement d'épithetes aussi laudatives que
vagues et s'appliquant d'ailleurs avec une égale opportunité a
n'importe quelle euvre. Il serait curieux de faire le bilan
des psychologie raffinée, des conteur délicat, des noble
écrivain, des poéte inspiré, et autres qualificatifs dont on
affuble a tort et a travers et a tour de rdle, poetes et
prosateurs. Cette méthode ne me dit rien qui vaille et je n'ai
pas 1'habitude de bourrer ainsi le crane a mes lecteurs.

Les revues sont encore le dernier refuge de la politesse et de
l'urbanité, ces formes raffinées de 1'hypocrisie et du
mensonge au vingtieme siecle. Une revue d'avant-garde ne peut
faire autrement que sourire a une autre revue d'avant-garde.
Une autre, patriote, admire et contemple béatement le moindre
acrostiche ou France rime (combien richement!) avec
souffrance. Des qu'un intrus manque aux convenances, il faut
voir comme on lui jette a 1la téte les pires injures: jalousie,
peur de la concurrence, ricanements des médiocrités, etc.,
etc. Et il se «fait vider» en vitesse du concert familial. Je
me ferai probablement maudire aussi.
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Car — Henri Barbusse lui-méme ne trouvera pas mauvais que je
précise, maintenant que j'ai complaisamment prouvé combien je
sais ce que je ne veux pas, moi, misérable anarchiste
intellectuel - voici ce que je veux.

D'abord, dire carrément, brutalement s'il le faut, ce que je
pense. Je n'imiterali pas ces communistes qui, parce qu'Anatole



France adhere au Parti S.F.I.C. se croient tenus de le
célébrer pour le plus grand écrivain francais et affirment
tres sérieusement que le scepticisme d'A. F. nous rend
précieuse son adhésion a nos idées. Car des idées sont bien
fortes, lorsqu'elles peuvent fixer un esprit ondoyant et
divers qui fit le tour de tout et ne trouva, partout ailleurs,
qu'un plus grand doute. Je ne plaisante pas: c'est de
l'Humanité d'aujourd'hui: jeudi 12 janvier 1922. Pour moi, un
poete aura beau se dire libertaire: ce ne sera aucunement une
raison pour que je trouve admirables toutes ses productions.
Et un philosophe aura beau se proclamer — ou étre proclamé —
d'avant-garde, je ne me croirai nullement tenu de
m'agenouiller devant ses. formules. — Que mes lecteurs se
rassurent; je ne veux pas non plus dénigrer systématiquement
nos amis, loin de la! Mais avant tout, j'entends dire ce que
je pense et rien que ce que je pense.

Ensuite, je veux faire juger directement a mes lecteurs et non
leur imposer mon jugement. Quand je rencontrerai dans une
revue, flt-elle royaliste, un beau poeme, j'en citerai autant
que possible quelques vers. Si un article me frappe, je le
résumerai peut-étre, mais je tacherai de citer la conclusion
ou les passages les plus saillants. Mes chroniques seront le
plus souvent «confectionnées aux ciseaux», dirais-je, si cette
image n'était périmée et fausse pour moi. Je n'aime pas
détériorer mes revues et je m'astreindrai a recopier ce que je
voudrai soumettre a mes lecteurs. Mais je ne les abreuverai
pas d'épithetes banales, ni de jugements tout faits. Ils
jugeront par eux-mémes et j'imagine que cela leur siéra tout
autant.

Enfin, je ferai un choix. Il est des choses que je passerai
sous silence, des revues dont je ne parlerai pas. Oh! je vous
entends, mes bons amis: tout effort mérite qu'on s'y
intéresse, la poésie, méme médiocre, est un idéal préférable a
l'abrutissement du bistrot, etc., etc. Je vous entends, vous
dis-je. Mais quoi, parce qu'a Cherbourg, un collégien a



célébré la rose en strophes désuetes entre une cigarette
vomitive et un baba mal digéré, parce qu'a Pont-d'Oye un
amoureux chantera les yeux et les cheveux de sa brune ou de sa
blonde, au lieu de s'occuper avec elle et de nous fiche la
paix, parce qu'a Montélimar ou a Agen, tel patriote local
célébrera en ballades ou en sonnets — ou en vers libres — les
vertus du nougat et des pruneaux; il faudrait que je passe mon
temps a lire tout cela? Quand les bois sont si jolis a
1l'automne finissant, qu'il est si doux maintenant de fumer sa
pipe au coin du feu en remuant les souvenirs et les réves, que
bient6t les champs travaillés par le renouveau palpiteront
encore de vie et de fécondité. Allons donc! Il est des revues
que je jetterai au panier sans hésiter, je le déclare
nettement. Et je ne parlerai ici que de celles qui me
paraitront présenter quelque intérét, soit du point de vue de
la pensée, soit de celui de la forme.

Sur ce, ami lecteur, a la prochaine.

Maurice Wullens



