
Le mangeur de rêves
«Le  Mangeur  de  rêves»,  pièce  en  neuf  scènes  et  un
prologue par H.-R. Lenormand
Les lecteurs de la Revue Anarchiste savent déjà la qualité du
théâtre de Lenormand. Ils connaissent et désirent connaître
plus profondément l’œuvre d’un auteur qui se plaît à faire
jouer sur la scène des personnages, non seulement avec leurs
sens et leur cœur, mais encore avec leur intelligence. Cet art
dramatique ne néglige pas les idées et cependant les pièces
qui en résultent ne sont pas ce que l’on a coutume d’appeler
des pièces à thèse. Elles ont l’imprévu, la passion et la
fantaisie d’une action qui, pour être conduite par un penseur,
n’en est pas moins dramatique. C’est que Lenormand a le don de
représenter par des images émouvantes les problèmes qui le
sollicitent. Il traduit en visions sensibles les inquiétudes
psychologiques, métaphysiques et morales de son esprit. Voilà
vraiment un dramaturge.

Chez  Lenormand,  il  n’y  a  pas  d’œuvres  accidentelles.  La
plupart des auteurs à succès du boulevard traitent à tort et à
travers des sujets qui les sollicitent pour des raisons de
mode ou d’interprétation. On écrit «sur mesure» pour le public
de tel théâtre ou pour cette comédienne illustre qui exige un
«rôle en or» ou pour ce «m’as-tu-vu?» de marque dont il faut
utiliser les pires défauts.

Les pièces de Lenormand forment une œuvre. Chacune d’elles est
indispensable pour la continuité et la variété d’expression
d’une  individualité  originale.  À  chaque  drame  nouveau,
l’auteur  nous  découvre,  en  même  temps  qu’un  aspect  de  sa
personnalité, une des infinitésimales faces de l’inquiétude
humaine.

Dans le Temps est un songe, c’était l’angoisse d’un homme pour
tout ce qui dépasse notre connaissance relative, c’était la
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folie de l’au delà; dans les Ratés, ce fut l’inquiétude du
milieu social; dans le Simoun, l’influence du climat.

Qu’est-ce que le Mangeur de Rêves?

En voici l’argument:

Dans une pension, en Savoie, par un soir pluvieux de la
fin de l’été, l’écrivain Luc de Bronte rencontre une
femme, Jeannine Flese, qui vit là, solitaire, craintive,
en proie à l’obsession du suicide. Luc est une de ces
âmes tourmentées dont l’inquiétude ne s’apaise que dans
la  connaissance  ou  l’illusion  de  la  connaissance.
Psychologue sans être psychiatre, disciple passionné de
l’analyse freudienne, mais non pas médecin, il s’approche
avec curiosité des êtres qu’il devine paralysés par des
énigmes  non  résolues,  par  des  secrets  ignorés  d’eux-
mêmes.  Il  s’imagine,  en  les  confessant,  leur  rendre
l’équilibre  et  la  joie  de  vivre.  Il  commence  à
questionner  Jeannine,  qui  se  dérobe  timidement.

Il la retrouve à Nice et là, mise en confiance par la
douceur et l’apparente sagacité de son nouvel ami, elle
se livre un peu plus. Elle lui raconte un drame qui, dit-
elle, a pesé sur toute sa jeunesse et serait la cause des
troubles mentaux dont elle souffrait encore récemment. À
l’âge de six ans, elle a vu mourir sa mère, frappée d’une
balle au front, dans un guet-apens, près de la frontière
marocaine. Des rêves affreux évoquant la mort de sa mère
— mais non les circonstances du drame — la poursuivent
jusqu’à ce jour. Luc se fait fort de l’en délivrer.

Il a retrouvé à Nice une ancienne maîtresse, Fearon, une
aventurière  anglaise  qui  vit  d’escroqueries,  de
cambriolages et d’intrigues illégales. C’était, quand il
l’a connue, une jeune fille comme les autres. C’est lui
qui,  croyant  découvrir  en  elle  des  instincts
destructeurs, l’a orientée vers cette existence hors la



loi. Tout en lui racontant ses dernières prouesses, elle
le plaisante sur sa fausse science, sa fausse bonté, dans
lesquelles elle ne voit qu’une espèce de don juanisme
intellectuel.

Le désir commence à altérer les rapports de Luc et de
Jeannine.  L’écrivain  explique  à  la  jeune  femme  cette
dualité qui le pousse à rechercher dans l’amour, outre la
possession des corps, celle des consciences et de leur
secret le plus profond. Elle se cabre devant des demi-
aveux et confie à Luc qu’elle se sait condamnée à vivre à
l’écart  des  passions:  l’amour,  le  plaisir  lui  sont
interdits; pour s’être abandonnée, l’an dernier, à un
homme, elle a tenté de se tuer; elle s’est jetée à l’eau,
comme pour se punir d’un crime. Luc lui démontre en
souriant qu’il s’agit là d’une aberration morbide. Il
croit avoir deviné l’énigme de sa maladie: «Si l’amour
vous semble un crime, lui dit-il, c’est que vous vous
reprochez un autre crime, le crime ancien et imaginaire
que tout enfant commet au berceau envers ses parents.» Et
il expose à Jeannine la célèbre théorie, qu’il a fait
sienne,  du  «complexe  d’Œdipe»:  l’influence,  sur  la
destinée d’un être, de l’inconscient désir sexuel qu’il
ressentit, dans sa première enfance, à l’égard de son
père  ou  de  sa  mère.  Après  un  mouvement  de  révolte,
Jeannine accepte son explication: elle admet qu’elle a pu
dans  sa  petite  enfance  éprouver  une  attirance
passionnelle  inconsciente  envers  son  père,  et,  par
jalousie, des sentiments haineux, des désirs de mort à
l’adresse de sa mère. De là proviennent sans doute les
rêves où elle la voit morte; de là et non du drame réel
qu’elle a traversé jadis. Luc de Bronte, en lui dévoilant
le sens profond de sa névrose, est convaincu qu’il la
guérit. Il est, comme il le dit de lui-même, «le bon
mangeur de rêves, qui dévore les mauvais songes et en
délivre le dormeur». Apparemment rétablie, ayant repris
goût à la vie et à l’amour, Jeannine se donne à celui



qu’elle croit son sauveur.

Les amants sont en Afrique. Une singulière attirance a
ramené  Jeannine  vers  les  lieux  où  s’est  écoulée  son
enfance. Et là, dans ce village de la Source Jaune, d’où
elle  partit  jadis  avec  ses  parents  pour  la  tragique
expédition, elle se sent de nouveau terrassée par son
mal. L’inquiétude, les cauchemars, les obsessions sont
revenus.  Luc  se  bat  vainement  avec  les  fantômes  qui
assiègent  la  conscience  de  Jeannine.  Elle  raille  sa
science «qui ne peut faire dans les êtres qu’une demi-
lumière»,  sa  dure  curiosité,  son  amour  perverti  «qui
n’est qu’un moyen de forcer les âmes». Il se justifie au
nom  de  son  unique  passion,  qui  est  celle  de  la
connaissance. Pour arracher aux consciences leur secret,
il a tout sacrifié, tout risqué.

Fearon, qui se trouve dans la région pour traiter avec
des chefs indigènes ennemis de la France une affaire de
munitions en vue d’une révolte prochaine, rencontre Luc
et Jeannine au moment où ils se dirigent vers le Tombeau
de la Chrétienne. C’est là que, suivant Jeannine, sa mère
a trouvé la mort, vingt ans auparavant. Mais Luc, mis en
défiance par ce sentiment de culpabilité qui ne cesse de
peser  sur  sa  maîtresse,  charge  Fearon  de  s’enquérir,
auprès  de  ses  amis  les  pillards,  des  circonstances
exactes de cette tragédie d’autrefois.

Fearon qui, nous nous en apercevons tout de suite, n’a
pas cessé d’aimer Luc et exècre en Jeannine une rivale,
questionne Belkacem, un ancien chef de détrousseurs. Elle
profite d’une absence de Luc pour confronter Jeannine et
le  vieillard.  Celui-ci,  qui  a  participé,  jadis,  à
l’embuscade,  en  retrace  les  détails  à  Jeannine
épouvantée. Sa mère n’a pas été tuée sur place, comme
elle le croyait, mais c’est elle-même qui, — obéissant
sans doute à un puéril mouvement de haine inconsciente —
l’a livrée aux pillards. Ce récit réveille les souvenirs



de Jeannine. Elle sait maintenant que ce n’est pas un
crime imaginaire, comme Luc le pensait, qui pèse sur sa
conscience, mais un acte aux conséquences terribles. Elle
ne peut supporter la responsabilité de cet acte et, quand
Fearon, triomphante, lui met un revolver entre les mains,
elle le prend et se précipite au dehors.

Luc  revient  et,  presque  aussitôt,  un  coup  de  feu
retentit.  Fearon  laisse  éclater  sa  joie;  la  voici
débarrassée de sa rivale. À Luc qui l’accuse d’avoir
assassiné Jeannine, elle démontre sans peine qu’il est
aussi responsable qu’elle-même de son suicide. C’est sa
cruelle passion de savoir, son incessante inquisition,
qui a permis au souvenir meurtrier de reparaître. Et
comme il veut fuir, écrasé d’horreur et de désespoir,
elle le retient et se l’attache d’un mot: «N’oublie pas
que  nous  sommes  enchaînés  au  même  cadavre.  C’est  un
fardeau que tu ne peux pas traîner sans moi.»

Et, tandis que Luc, enveloppé des caresses triomphantes
de  Fearon,  se  laisse  bercer  dans  les  bras  de  la
meurtrière, celle-ci conclut: «Et moi aussi, je mange les
rêves.»

Certains  critiques  ont  voulu  voir  dans  cette  pièce  une
réfutation de la doctrine de Freud sur la psychanalyse. Il
n’en est rien. Lenormand n’a prétendu ni démontrer, ni réfuter
l’exactitude des idées freudiennes.

II a fait œuvre d’artiste. Créant des personnages humains dans
des circonstances passionnelles, il a provoqué en eux et entre
eux certaines réactions idéologiques. L’opinion de Lenormand
sur la psychanalyse ne s’exprime pas par l’intermédiaire du
héros du drame, mais ce sont ces héros qui, s’assimilant une
idée, trouvent en eux, par la diversité de leurs tempéraments
physiologiques  et  de  leurs  tendances  spirituelles,  les
répercussions  contradictoires  d’un  même  principe.  Lenormand



fait jouer un rôle aux idées dans son théâtre, mais ce rôle
qu’il leur accorde n’est ni plus ni moins important que celui
des sensations et des instincts. La pensée sert le drame: elle
ne l’écrase pas, elle le conditionne.

L’inquiétude de l’inconscient intérieur, la hantise de l’«au
dedans», domine le Mangeur de Rêves, comme l’inquiétude de
l’infini extérieur et la hantise de l’«au delà» dominaient le
Temps est un songe; mais, tandis que Nico subissait seul le
poids de ses doutes métaphysiques et restait l’unique victime
de son angoisse, Luc, le fouilleur d’âmes, l’expérimentateur
de  psychologie,  empoisonne  l’existence  de  ceux  qu’il
rencontre, qu’il recherche même. Nico se suicide. Luc voit se
suicider  autour  de  lui  Il  incarne  le  démon  de  l’analyse.
Lenormand, en rendant si pitoyable sa douce victime, Jeannine,
personnification d’une faible humanité fuyant les secrets de
sa misère et ne pouvant résister à la révélation d’une vérité,
montre l’impuissance d’une psychologie qui prétend appliquer
les mêmes méthodes d’expérience sur la vie individuelle des
âmes que sur la vie collective des corps. Un physicien ou un
chimiste peut déterminer la réaction constante d’un corps sur
un autre corps ou dans une composition de corps, mais on ne
peut fixer d’avance les répercussions d’une idée dans une
conscience. Les psychanalystes, comme les moralistes, comme
les  législateurs  sociaux,  comme  les  prêtres,  sont  des
criminels en fouillant dans l’intimité des tempéraments, en
violant les consciences. Il ne doit y avoir de directeurs de
conscience, ni de confesseurs, pas plus au nom d’une science
qu’au nom d’une religion. Seul, l’individu est responsable de
son destin. Il ne faut pas vouloir forcer le secret de chaque
être. Car, dans ce cas, l’expérimentateur lui-même est sujet à
expérience. Il n’y a pas de science des âmes — car chaque âme
a sa propre science.

«Et le mangeur de rêves, qui mange ses rêves à lui?» demandait
innocemment la douce Jeannine à Luc, qui lui exposait son
ambition de guérir les êtres en leur révélant les secrets de



leur  conscience…  C’est  bien  cela:  Qui  permet  à  Luc  de
déterminer autrui, lui qui possède, comme tout être vivant, le
souci de sa propre destinée? Qui «mangera ses rêves»? Qui le
consolera en lui permettant de vivre, malgré son désespoir?

Ce  sera  Fearon,  l’esprit  de  vie,  de  liberté;  Fearon,  la
destruction joyeuse et passionnée, la vie active se dépensant
sans compter. Fearon représente la force individuelle, sans
préjugés et sans pitié; elle ne pense que pour servir sa
marche, et encore danse-t-elle plus qu’elle ne marche. Fearon
est une fille de Nietzsche. Elle vit intensément dans cette
pièce. Elle traverse en bondissant tous ces décors de névrose
et d’analyse, bousculant ces coupeurs de cheveux en quatre que
sont Luc et Jeannine, tuant la pitoyable fille et emportant,
dévorant, sauvant celui qui se croyait un sauveur. Fearon est
la triomphatrice du drame. Elle est «la Mangeuse de Rêves».

Ce beau drame a trouvé les interprètes qu’il méritait: des
artistes intelligents.

Mme Loudmilla Pitoëff a animé le personnage de Fearon d’une
vie endiablée de fantaisie ironique, de force passionnelle et
d’ardeur  au  grand  jeu  de  vivre;  Mme  Marie  Kalff  fut
inoubliable  de  mélancolique  tourment  et  de  tendresse
sacrifiée.  Enfin,  Pitoëff  mit  dans  le  rôle  de  Luc  une
précision  effarante  de  psychologue  tourmenteur.

Quant à la mise en scène si curieuse de Pitoëff, je ne saurais
mieux faire pour vous l’expliquer que de vous fournir cet
intéressant commentaire écrit à son sujet par Lenormand lui-
même dans le dernier numéro de «Choses de Théâtre».

Pitoëff semble en pleine évolution. Je l’avais connu, il
y a deux ans, aux prises avec les apparentes nécessités
des divisions de l’espace. Il avait conquis sa liberté en
plaçant  l’acteur  à  des  niveaux  différents,  sur  des
plates-formes,  des  praticables,  dans  des  cages  qui,
l’arrachant au plancher de la scène, offraient à l’action



des lieux continuellement renouvelés. Son «Macbeth» est
l’aboutissement  magnifique  de  cette  recherche.  Des
dessous au cintre, un jeu d’escaliers, de passerelles,
d’échelles permet les déplacements les plus inattendus.
Pitoëff  a,  dans  cette  réalisation,  triomphé  de  la
hauteur; les lignes idéales que, des cieux de velours
noirs  aux  profondeurs  enténébrées  des  salles
souterraines, tracent les héros du drame, sont parmi les
plus belles et les plus audacieuses.

Depuis, une autre inquiétude l’a mordu. La représentation
figurative de l’univers ne le satisfait plus. Ce qu’il
cherche dans un décor, ce n’est plus l’imitation plus ou
moins  simplifiée  des  choses,  mais  leur  expression
idéologique.  Ses  baguettes  disposées  devant  un  fond
neutre  et  s’accordant,  dans  leur  couleur  et  leur
orientation, avec les sentiments du texte, confèrent à sa
mise en scène un sens symbolique. L’expression directe
remplacée par le symbolisme: n’est-ce pas là un mouvement
légitime  de  la  pensée?  La  récente  découverte  de
l’identité des symboles dont use le rêve humain, malgré
les différences des races et des langues, nous en apporte
la preuve. Les dix tableaux du «Mangeur de Rêves», sabrés
de  lignes  vertes  ou  brunes,  de  triangles  jaunes  ou
rouges, constituent un curieux spectacle dont la beauté
géométrique est immédiatement comprise du public.

Pitoëff va rester à la Comédie des Champs-Élysées pendant deux
mois encore. Actuellement, il alterne la représentation du
Mangeur de Rêves avec celle de la Salomé, d’Oscar Wilde. Puis,
il jouera des drames d’Andréieff, de Gorki, de Strindberg. Il
interprétera aussi Shakespeare.

Les lecteurs de la Revue Anarchiste seront tenus au courant de
toutes ces manifestations d’un art théâtral qu’anime le seul
souci de faire mieux comprendre et mieux aimer par le public
les œuvres d’intelligence et de beauté.



André Colomer.


