Le mangeur de réves

«Le Mangeur de réves», piece en neuf scenes et un
prologue par H.-R. Lenormand

Les lecteurs de la Revue Anarchiste savent déja la qualité du
théatre de Lenormand. Ils connaissent et désirent connaitre
plus profondément 1’'euvre d’un auteur qui se plait a faire
jouer sur la scene des personnages, non seulement avec leurs
sens et leur ceur, mais encore avec leur intelligence. Cet art
dramatique ne néglige pas les idées et cependant les pieces
qui en résultent ne sont pas ce que l'on a coutume d’appeler
des pieces a these. Elles ont 1l’'imprévu, la passion et la
fantaisie d’une action qui, pour étre conduite par un penseur,
n'en est pas moins dramatique. C’'est que Lenormand a le don de
représenter par des images émouvantes les problemes qui le
sollicitent. I1 traduit en visions sensibles les inquiétudes
psychologiques, métaphysiques et morales de son esprit. Voila
vraiment un dramaturge.

Chez Lenormand, il n'y a pas d’'euvres accidentelles. La
plupart des auteurs a succes du boulevard traitent a tort et a
travers des sujets qui les sollicitent pour des raisons de
mode ou d’interprétation. On écrit «sur mesure» pour le public
de tel théatre ou pour cette comédienne illustre qui exige un
«réle en or» ou pour ce «m’as-tu-vu?» de marque dont il faut
utiliser les pires défauts.

Les pieces de Lenormand forment une cuvre. Chacune d’'elles est
indispensable pour 1la continuité et la variété d’expression
d’une individualité originale. A chaque drame nouveau,
l’auteur nous découvre, en méme temps qu’'un aspect de sa
personnalité, une des infinitésimales faces de 1’inquiétude
humaine.

Dans le Temps est un songe, c'était 1’'angoisse d’un homme pour
tout ce qui dépasse notre connaissance relative, c’était 1la
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folie de 1'au dela; dans les Ratés, ce fut 1’inquiétude du
milieu social; dans le Simoun, l’'influence du climat.

Qu’est-ce que le Mangeur de Réves?
En voici l’argument:

Dans une pension, en Savoie, par un soir pluvieux de la
fin de 1’été, 1’écrivain Luc de Bronte rencontre une
femme, Jeannine Flese, qui vit la, solitaire, craintive,
en proie a l’obsession du suicide. Luc est une de ces
ames tourmentées dont 1’inquiétude ne s’apaise que dans
la connaissance ou l’illusion de la connaissance.
Psychologue sans étre psychiatre, disciple passionné de
l’analyse freudienne, mais non pas médecin, il s’approche
avec curiosité des étres qu’il devine paralysés par des
énigmes non résolues, par des secrets ignorés d’eux-
mémes. Il s’imagine, en les confessant, leur rendre
l’équilibre et la joie de vivre. Il commence a
questionner Jeannine, qui se dérobe timidement.

Il la retrouve a Nice et la, mise en confiance par la
douceur et l’apparente sagacité de son nouvel ami, elle
se livre un peu plus. Elle lui raconte un drame qui, dit-
elle, a pesé sur toute sa jeunesse et serait la cause des
troubles mentaux dont elle souffrait encore récemment. A
l’age de six ans, elle a vu mourir sa mére, frappée d’une
balle au front, dans un guet-apens, prés de la frontiére
marocaine. Des réves affreux évoquant la mort de sa mere
— mais non les circonstances du drame — la poursuivent
jusqu’a ce jour. Luc se fait fort de 1’en délivrer.

Il a retrouvé a Nice une ancienne maitresse, Fearon, une
aventuriére anglaise qui vit d’escroqueries, de
cambriolages et d’intrigues illégales. (C’était, quand il
l’a connue, une jeune fille comme les autres. C’est lui
qui, croyant découvrir en elle des 1instincts
destructeurs, l’a orientée vers cette existence hors la



loi. Tout en lui racontant ses derniéres prouesses, elle
le plaisante sur sa fausse science, sa fausse bonté, dans
lesquelles elle ne voit qu’une espéce de don juanisme
intellectuel.

Le désir commence a altérer les rapports de Luc et de
Jeannine. L’écrivain explique a la jeune femme cette
dualité qui le pousse a rechercher dans 1’amour, outre la
possession des corps, celle des consciences et de leur
secret le plus profond. Elle se cabre devant des demi-
aveux et confie a Luc qu’elle se sait condamnée a vivre a
l’écart des passions: 1’amour, le plaisir lui sont
interdits; pour s’étre abandonnée, l’an dernier, a un
homme, elle a tenté de se tuer; elle s’est jetée a l’eau,
comme pour se punir d’un crime. Luc lui démontre en
souriant qu’il s’agit la d’une aberration morbide. Il
croit avoir deviné l’énigme de sa maladie: «Si l’amour
vous semble un crime, lui dit-il, c’est que vous vous
reprochez un autre crime, le crime ancien et imaginaire
que tout enfant commet au berceau envers ses parents.» Et
il expose a Jeannine la célébre théorie, qu’il a fait
sienne, du «complexe d’Gdipe»: l’influence, sur la
destinée d’un étre, de l’inconscient désir sexuel qu’il
ressentit, dans sa premiére enfance, a l’égard de son
pére ou de sa mére. Aprés un mouvement de révolte,
Jeannine accepte son explication: elle admet qu’elle a pu
dans sa petite enfance éprouver une attirance
passionnelle 1inconsciente envers son pere, et, par
jalousie, des sentiments haineux, des désirs de mort a
l’adresse de sa mere. De la proviennent sans doute les
réves ou elle la voit morte; de la et non du drame réel
qu’elle a traversé jadis. Luc de Bronte, en lui dévoilant
le sens profond de sa névrose, est convaincu qu’il la
guérit. Il est, comme il le dit de lui-méme, «le bon
mangeur de réves, qui dévore les mauvais songes et en
délivre le dormeur». Apparemment rétablie, ayant repris
golt a la vie et a l’amour, Jeannine se donne a celui



qu’elle croit son sauveur.

Les amants sont en Afrique. Une singuliére attirance a
ramené Jeannine vers les lieux ou s’est écoulée son
enfance. Et la, dans ce village de la Source Jaune, d’ou
elle partit jadis avec ses parents pour la tragique
expédition, elle se sent de nouveau terrassée par son
mal. L’inquiétude, les cauchemars, les obsessions sont
revenus. Luc se bat vainement avec les fantémes qui
assiegent la conscience de Jeannine. Elle raille sa
science «qui ne peut faire dans les étres qu’une demi-
lumiére», sa dure curiosité, son amour perverti «qui
n’est qu’un moyen de forcer les ames». Il se justifie au
nom de son unique passion, qui est celle de la
connaissance. Pour arracher aux consciences leur secret,
il a tout sacrifié, tout risqué.

Fearon, qui se trouve dans la région pour traiter avec
des chefs indigénes ennemis de la France une affaire de
munitions en vue d’une révolte prochaine, rencontre Luc
et Jeannine au moment ou ils se dirigent vers le Tombeau
de la Chrétienne. C’est la que, suivant Jeannine, sa mere
a trouvé la mort, vingt ans auparavant. Mais Luc, mis en
défiance par ce sentiment de culpabilité qui ne cesse de
peser sur sa maitresse, charge Fearon de s’enquérir,
auprés de ses amis les pillards, des circonstances
exactes de cette tragédie d’autrefois.

Fearon qui, nous nous en apercevons tout de suite, n’a
pas cessé d’aimer Luc et exéecre en Jeannine une rivale,
questionne Belkacem, un ancien chef de détrousseurs. Elle
profite d’une absence de Luc pour confronter Jeannine et
le vieillard. Celui-ci, qui a participé, jadis, a
l’embuscade, en retrace les détails a Jeannine
épouvantée. Sa mere n’a pas été tuée sur place, comme
elle le croyait, mais c’est elle-méme qui, — obéissant
sans doute a un puéril mouvement de haine inconsciente —
l’a livrée aux pillards. Ce récit réveille les souvenirs



de Jeannine. Elle sait maintenant que ce n’est pas un
crime imaginaire, comme Luc le pensait, qui pése sur sa
conscience, mais un acte aux conséquences terribles. Elle
ne peut supporter la responsabilité de cet acte et, quand
Fearon, triomphante, lui met un revolver entre les mains,
elle le prend et se précipite au dehors.

Luc revient et, presque aussitdét, un coup de feu
retentit. Fearon laisse éclater sa joie; la voici
débarrassée de sa rivale. A Luc qui l’accuse d’avoir
assassiné Jeannine, elle démontre sans peine qu’il est
aussi responsable qu’elle-méme de son suicide. C’est sa
cruelle passion de savoir, son incessante inquisition,
qui a permis au souvenir meurtrier de reparaitre. Et
comme il veut fuir, écrasé d’horreur et de désespoir,
elle le retient et se l’attache d’un mot: «N’oublie pas
que nous sommes enchainés au méme cadavre. C’est un
fardeau que tu ne peux pas trainer sans moi.»

Et, tandis que Luc, enveloppé des caresses triomphantes
de Fearon, se laisse bercer dans les bras de la
meurtriére, celle-ci conclut: «Et moi aussi, je mange les
réves.»

Certains critiques ont voulu voir dans cette piece une
réfutation de la doctrine de Freud sur la psychanalyse. Il
n'en est rien. Lenormand n'a prétendu ni démontrer, ni réfuter
1’exactitude des idées freudiennes.

II a fait euvre d'artiste. Créant des personnages humains dans
des circonstances passionnelles, il a provoqué en eux et entre
eux certaines réactions idéologiques. L’opinion de Lenormand
sur la psychanalyse ne s’exprime pas par l’'intermédiaire du
héros du drame, mais ce sont ces héros qui, s’'assimilant une
idée, trouvent en eux, par la diversité de leurs tempéraments
physiologiques et de leurs tendances spirituelles, les
répercussions contradictoires d’un méme principe. Lenormand



fait jouer un r6le aux idées dans son théatre, mais ce réle
qu’il leur accorde n’'est ni plus ni moins important que celui
des sensations et des instincts. La pensée sert le drame: elle
ne 1l'écrase pas, elle le conditionne.

L’inquiétude de 1’inconscient intérieur, la hantise de 1’'«au
dedans», domine le Mangeur de Réves, comme 1’'inquiétude de
1’infini extérieur et la hantise de 1’«au dela» dominaient le
Temps est un songe; mais, tandis que Nico subissait seul le
poids de ses doutes métaphysiques et restait 1’unique victime
de son angoisse, Luc, le fouilleur d’ames, 1l'expérimentateur
de psychologie, empoisonne 1l’'existence de ceux qu'il
rencontre, qu’il recherche méme. Nico se suicide. Luc voit se
suicider autour de 1lui I1 incarne le démon de 1'analyse.
Lenormand, en rendant si pitoyable sa douce victime, Jeannine,
personnification d’une faible humanité fuyant les secrets de
sa misere et ne pouvant résister a la révélation d’une vérité,
montre 1'impuissance d’une psychologie qui prétend appliquer
les mémes méthodes d’expérience sur la vie individuelle des
ames que sur la vie collective des corps. Un physicien ou un
chimiste peut déterminer la réaction constante d'un corps sur
un autre corps ou dans une composition de corps, mais on ne
peut fixer d’avance les répercussions d’'une idée dans une
conscience. Les psychanalystes, comme les moralistes, comme
les législateurs sociaux, comme les prétres, sont des
criminels en fouillant dans 1’intimité des tempéraments, en
violant les consciences. Il ne doit y avoir de directeurs de
conscience, ni de confesseurs, pas plus au nom d’une science
gu’au nom d’une religion. Seul, l’individu est responsable de
son destin. Il ne faut pas vouloir forcer le secret de chaque
étre. Car, dans ce cas, l'expérimentateur lui-méme est sujet a
expérience. Il n'y a pas de science des ames — car chaque ame
a sa propre science.

«Et le mangeur de réves, qui mange ses réves a lui?» demandait
innocemment la douce Jeannine a Luc, qui lui exposait son
ambition de gquérir les étres en leur révélant les secrets de



leur conscience.. C'est bien cela: Qui permet a Luc de
déterminer autrui, lui qui possede, comme tout étre vivant, le
souci de sa propre destinée? Qui «mangera ses réves»? Qui le
consolera en lui permettant de vivre, malgré son désespoir?

Ce sera Fearon, 1l'esprit de vie, de 1liberté; Fearon, 1la
destruction joyeuse et passionnée, la vie active se dépensant
sans compter. Fearon représente la force individuelle, sans
préjugés et sans pitié; elle ne pense que pour servir sa
marche, et encore danse-t-elle plus qu’elle ne marche. Fearon
est une fille de Nietzsche. Elle vit intensément dans cette
piece. Elle traverse en bondissant tous ces décors de névrose
et d’analyse, bousculant ces coupeurs de cheveux en quatre que
sont Luc et Jeannine, tuant la pitoyable fille et emportant,
dévorant, sauvant celui qui se croyait un sauveur. Fearon est
la triomphatrice du drame. Elle est «la Mangeuse de Réves».

Ce beau drame a trouvé les interpretes qu’il méritait: des
artistes intelligents.

Mme Loudmilla Pitoéff a animé le personnage de Fearon d’une
vie endiablée de fantaisie ironique, de force passionnelle et
d'ardeur au grand jeu de vivre; Mme Marie Kalff fut
inoubliable de mélancolique tourment et de tendresse
sacrifiée. Enfin, Pitoéff mit dans 1le rdéle de Luc une
précision effarante de psychologue tourmenteur.

Quant a la mise en scene si curieuse de Pitoéff, je ne saurais
mieux faire pour vous 1l’expliquer que de vous fournir cet
intéressant commentaire écrit a son sujet par Lenormand lui-
méme dans le dernier numéro de «Choses de Théatre».

Pitoéff semble en pleine évolution. Je l’avais connu, il
y a deux ans, aux prises avec les apparentes nécessités
des divisions de l’espace. Il avait conquis sa liberté en
placant 1’acteur a des niveaux différents, sur des
plates-formes, des praticables, dans des cages qui,
l’arrachant au plancher de la scéne, offraient a l’action



des lieux continuellement renouvelés. Son «Macbeth» est
l’aboutissement magnifique de cette recherche. Des
dessous au cintre, un jeu d’escaliers, de passerelles,
d’échelles permet les déplacements les plus inattendus.
Pitoéff a, dans cette réalisation, triomphé de la
hauteur; les lignes idéales que, des cieux de velours
noirs aux profondeurs enténébrées des salles
souterraines, tracent les héros du drame, sont parmi les
plus belles et les plus audacieuses.

Depuis, une autre inquiétude l1’a mordu. La représentation
figurative de l’univers ne le satisfait plus. Ce qu’il
cherche dans un décor, ce n’est plus l’imitation plus ou
moins simplifiée des choses, mais leur expression
idéologique. Ses baguettes disposées devant un fond
neutre et s’accordant, dans leur couleur et leur
orientation, avec les sentiments du texte, conférent a sa
mise en scéne un sens symbolique. L’expression directe
remplacée par le symbolisme: n’est-ce pas la un mouvement
légitime de la pensée? La récente découverte de
l’identité des symboles dont use le réve humain, malgré
les différences des races et des langues, nous en apporte
la preuve. Les dix tableaux du «Mangeur de Réves», sabrés
de lignes vertes ou brunes, de triangles jaunes ou
rouges, constituent un curieux spectacle dont la beauté
géométrique est immédiatement comprise du public.

Pitoéff va rester a la Comédie des Champs-Elysées pendant deux
mois encore. Actuellement, il alterne 1la représentation du
Mangeur de Réves avec celle de la Salomé, d’'Oscar Wilde. Puis,
il jouera des drames d’'Andréieff, de Gorki, de Strindberg. Il
interprétera aussi Shakespeare.

Les lecteurs de la Revue Anarchiste seront tenus au courant de
toutes ces manifestations d’un art théatral qu’anime le seul
souci de faire mieux comprendre et mieux aimer par le public
les euvres d’intelligence et de beauté.



André Colomer.



