Un grand écrivain anglo-saxon
a tendance libertaire : Jack
London

Je voudrais aujourd’hui présenter aux lecteurs de la Revue
Anarchiste un écrivain anglo-saxon dont l’'euvre puissante et
nombreuse, encore trop peu connue en France, apparait toute
imprégnée de fortes tendances socialistes sous lesquelles
s’accuse un tempérament de libertaire. Il est certain que
1’idéal communiste tel que le concoivent les anarchistes,
n'effraya jamais Jack London; c’est, en effet, du grand
romancier californien qu’il s’agit.

Nomade et vagabond moi-méme, depuis bien longtemps révolté
contre ma classe et boycotté par elle, j'avais été séduit non
seulement par son euvre, mais aussi par sa vie qui est, en
méme temps qu’un type parfait de nomadisme, 1’exemple le plus
frappant de l'effort colossal presque surhumain nécessaire a
l’écrivain indépendant et ennemi des lois pour s’imposer a
L’attention de notre société capitaliste et bourgeoise.

Devant 1les documents réunis pour cette étude bio-
bibliographique, j’'ai admiré et je voudrais faire admirer par
mes lecteurs la ténacité de cet homme qui, mort a 40 ans, et
bien qu’ayant dépensé dans la lutte la plus grande part de ses
forces vives, a trouvé le moyen de laisser une euvre dont
L’ampleur, je dirai méme le génie, évoque celle de notre grand
Balzac, terrassé lui aussi par le mal, a 52 ans.

Dans une Notice que son éditeur de Londres a placée a la fin
du livre intitulé La Maison d’orgueil (The House of Pride),
Jack London a résumé lui-méme avec une éloquente précision,
son existence a la fois laborieuse, aventureuse et tourmentée.

Il naquit le 12 janvier 1876, a Oakland, dans 1’Etat de
Californie. Son pere, John London, était un pauvre fermier de
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ranch, et il connut 1’enfance la plus douloureuse, la plus
solitaire qu’il soit possible d’imaginer.

I1 nous 1'a racontée cette enfance, occupée a surveiller les
abeilles, a capter les essaims perdus, a travers la plate,
triste et monotone vallée de Livermore, dans la ferme ou son
pere travaillait.

A ces lignes émues, on devine qu’il les aima passionnément,
ces abeilles, 1l’unique distraction et les seules compagnes de
ses jeunes et solitaires années. Et son émotion, je l'ai
partagée en lisant ce passage, car dans mon enfance vagabonde,
les abeilles ont joué aussi un rdéle ami. Mais, plus heureux
que lui, j'avais un maitre, un pauvre vieux prétre agriculteur
que ses idées révolutionnaires avaient chassé de 1’Eglise et
fait de lui un déclassé et un révolté. Il les chérissait
passionnément, ces filles jalouses du soleil, ces buveuses
insatiables de nectar, dont le miel, qu’il colportait sur son
ane dans les villages voisins, assurait la tranquillité de ses
vieux ans. Et il me fit partager cette passion. Oh! comme je
me suis souvenu d’elles en lisant 1’enfance de Jack London;
oui, je me suis souvenu que si mon vieux maitre, comme le pere
de Jack London, aimait les abeilles, les abeilles aussi
l’aimaient. Je le vois, marchant librement entre ses ruches,
versant a celle-ci des gouttelettes de sirop, rétrécissant, de
ses mains osseuses, l'orifice de celle-la pour la préserver du
rayonnement nocturne, jetant autour de cette autre des
poignées de cendres mouillées pour éloigner 1la fourmi
pillarde, et faisant une chasse sans tréve aux guépes rodeuses
et aux frelons.

Et les abeilles, reconnaissantes, lul caressaient, en
bourdonnant, ses cheveux blancs; elles venaient, au moindre
appel, butiner jusque sur ses levres, dans sa belle barbe
blanche, comme autour d’un 1lis éclatant. Et jamais la plus
coléreuse ne frola sa peau de son dard..

Et, en écrivant cela, je ne puis ne pas évoquer également la



Ruche aujourd’hui dispersée de Sébastien Faure, ou tant
d’enfants solitaires somme le jeune Jack London, plus heureux
que lui, trouverent jadis des petits compagnons avec la
tiédeur d’'un nid.

Déja, a ce moment, pour le gamin pasteur d’abeilles, avait
commencé 1’existence errante qu’il devait mener jusqu’a sa
mort. Depuis sa naissance, en effet, la ferme de la vallée de
Livermore était la troisieme ou le chef de famille s’était
échoué pour gagner sa pénible vie. Et, déja aussi, Jack
sentait bouillonner en ses jeunes veines cet instinct nomade,
l’unique héritage qui devait lui revenir.
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Il commencait a peine sa onzieme année que, passionné de
lecture — il avait appris a lire tout seul — il quitta les
siens et partit pour Oakland. attiré par la Bibliotheque
publique comme les abeilles qu’il abandonnait, par les fleurs
de la vallée. De cette butinée gloutonne a travers la flore
livresque, son systeme nerveux d’enfant fut tres éprouvé, et
il subit les premiers symptomes de la danse de Saint-Guy.

Surmenage cérébral, certes, mais aussi, sans doute,
souffrances, privations, misere physiologique, car le «gosse»,
pour gagner sa vie, était obligé de vendre des journaux dans
la rue. De onze a seize ans, il fit ainsi, pour pouvoir
s'instruire, les plus infimes et les plus pénibles métiers..

«Travail manuel et école.. Ecole et travail manuel.. Telle fut
ma vie d’enfant. Et cela allait ainsi», résume-t-il avec une
mélancolique fierté.

Saturé de lecture et de vie sédentaire, subitement repris par
ses instincts héréditaires de nomadisme, il revient a ses
vagabondages, s’affilie a une bande de maraudeurs dont la
spécialité consistait a piller les parcs-a-huitres. Ce fut ce
que j'appellerai sa période de «reprise individuelle», ou
plutét 1’aurore de la haine contre le capital que ses miseres



enfantines avaient gravée dans son ame d’adolescent.

Bien que courte, cette période de son existence fut bien
remplie; car, avoue-t-il lui-méme avec une touchante
ingénuité: «Si la férocité du Code bourgeois avait pu
m’atteindre dans tous mes actes de piraterie, j’'eusse récolté
cing cents ans de prison..»

Las d’affronter le revolver des policemen et des gardiens et
séduit par le grand mystere de la mer, Jack London s'embarque
comme matelot sur un shooner et s’en va du Japon a la mer de
Bering chasser le phoque et pécher le saumon.

Apres sept mois de vagabondage travers les mers glaciaires, il
s’'en revient en Californie ou il reprend sa vie de trimardeur,
adoptant les métiers les plus rudes, tour a tour portefaix,
soutier et ouvrier dans une fabrique de jute, ou il
travaillait de six heures du matin a sept heures du soir.

A ce moment, il ressent la nostalgie du pays natal, part pour
Oakland ou se rédigeait le School, un magazine hebdomadaire.

Il écrivit pour lui des récits qui n’'étaient pas seulement
d’imagination, mais dont le fond se rattachait a son
expérience de la mer et a ses courses vagabondes.

Mal rétribué, il dut, pour ne pas mourir de faim, ajouter a
ses fonctions de rédacteur celle de portier de la maison.

«Mais, écrit-il, ma santé délabrée m’obligeait a prendre de
nombreux congés, 1’effort étant plus grand que je ne pouvais
le supporter.»

C'est a ce moment que la révolte contre le capitalisme
oppresseur, qui déja, depuis longtemps grondait dans son ame
de victime, éclata et qu’il risqua son premier geste
révolutionnaire. Dans un pays ou, plus qu’'ailleurs, 1'0Or est
Dieu et le Mercanti son Prophete, il osa lancer ses premiéeres
déclarations socialistes.



Arrété, incarcéré pour un discours prononcé dans la rue, il
connut, a compter de ce jour, toutes les persécutions par
lesquelles les société capitalistes, qu’elles appartiennent au
Nouveau monde ou a 1’Ancien, essaient d’étouffer les révoltes
de l'esprit et de la conscience.

Chassé de la revue School, Jack London ne se décourage pas et
fait bravement téte a 1l'’orage.

I1T suit les cours de l'Université de Californie, travaillant
seul et par lui-méme, en trois mois autant qu’'un autre el(t pu
le faire en trois ans: «Il me déplaisait, dit-il, d’abandonner
l'espoir d’une éducation universitaire et je repassais des
chemises dans une blanchisserie pour subvenir a mes besoins
intellectuels..»

A 1’effort accompli par cet étonnant autodidacte, dont la
misere avait déja compromis la santé, qui donc aurait pu
résister?

«J'avais beau me raidir, ajoute-t-il tristement, pour mener de
front le travail de mon cerveau et celui le mes mains, le plus
souvent je tombais de sommeil la plume a la main..»

Alors, il quitta la blanchisserie et essaya de vivre de son
métier d'écrivain. Mais sa réputation précoce de
révolutionnaire pesant plus que jamais sur lui, il continua de
mourir de faim. Notez qu’a ce moment, il ne s’était pas
contenté de militer Oakland, sa ville natale, et en
Californie; mais, toujours poussé par ses instincts nomades,
il s’en était allé a travers les Etats-Unis et le Canada,
semant le bon grain révolutionnaire et récoltant des semaines
et des mois de prison. I1 ne comptait plus les gebles
américaines dont il avait subi les horreurs.

Etonnez-vous, aprés cela, que, malgré l’originalité de son
talent qui déja s’annoncait puissant, les éditeurs, dame
profondément bourgeoise, le tinssent en quarantaine et
refusassent systématiquement sa copie? L’'un d’entre eux, sorte



de brute, ancien boxeur, ne se contenta pas de lui rendre son
manuscrit, mais encore le roua de coups.

Ce fut alors que, 1le corps déprimé par cette vie de
souffrances, 1’ame révoltée par la férocité de 1l'ostracisme
qui le frappait, il cessa d’'écrire et partit pour le Klondike
a la recherche de 1’or.

Ce fut pour lui le salut.

«C’est dans le Klondike, écrit-il, que je me suis retrouvé
moi-méme. La, personne ne parle, tout le monde pense; c’est le
grand Silence blanc et 1'’on peut prendre une vraie
connaissance de soi-méme. C'est ce que je fis.. »

IlT y resta un an, vivant de la vie dure, apre, mais saine des
mineurs, étudiant les meurs des chercheurs d’or, de leurs
chiens d'Alaska, leurs auxiliaires les plus précieux, et
accumulant, par une observation intelligente, inlassable et
minutieuse, les éléments de ses livres les plus beaux.

Mais voici que le terrible scorbut endémique, dans ces
solitudes glacées, ou l’'alimentation végétale est difficile,
l’assaillit, ulcérant ses gencives, déchaussant ses dents, le
tourmentant d’une fievre continue, a laquelle il e(t succombé,
s’il n’elt abandonné ce terrible et mystérieux pays, pourtant
le seul ou il elt connu un peu de bonheur.

Ce fut avec un profond regret qu’il le quitta et, comme son
pere venait de mourir, il n'attendit pas le paquebot pour
revenir en Californie; avec deux amis, il se risqua sur un
bateau non ponté qui, nous dit-il, parcourut dix-neuf cent
milles en dix-neuf jours.

Revenu au pays natal, il reprit sa plume, bien décidé cette
fois a vaincre le mauvais vouloir des éditeurs.

Il écrivit d’abord Down the River (Au bas de la riviere), dont
personne ne voulut.



Ces refus multiples ne le découragerent pas. « Je les
attendais, dit-il, et en les attendant, j'’écrivis une série de
vingt mille mots, sans pouvoir en faire accepter un seul.. »

I1 continua quand méme d’'écrire, luttant contre ce boycottage
implacable avec 1’énergie du désespoir. Enfin, il parvint a
faire accepter un conte par un magazine californien qui lul
donna cinq dollars. Bientdt apres, la revue The black Cat (Le
Chat Noir) lui paya un autre conte quarante dollars.

Son talent de révolté avait vaincu l'ostracisme bourgeois. Et
c’'est avec un mélange de tristesse et de joie qu’'il écrit: «
Enfin, je n’étais plus obligé, pour vivre, de ramasser du
charbon», et il ajoute avec une intrépide sérénité: «Oh!
j'eusse été capable de le faire encore s’'il 1’avait fallu!..»

Surpris eux-mémes plus que lui encore par l'énorme succes de
ses premieres euvres, consistant surtout en récits, contes et
nouvelles, les éditeurs qui, hier encore, lui furent le plus
hostiles s’empresserent de lui demander de la copie. C'est
alors que Jack London fit ses véritables débuts littéraires.

«J'aurais pu des ce moment, nous dit-il, faire beaucoup de
copie pour les journaux: mais j'avails assez de bon sens et de
douloureuse expérience pour ne pas devenir un esclave dans
cette machine a tuer les hommes qu’est le journalisme. Car
c’'est ainsi que je jugeais un journal pour un jeune débutant..

»

Et il fait en, quelques lignes son portrait intellectuel et
moral: «Je crois au travail régulier et je n’attends rien de
l'inspiration. Par tempérament, je suis non seulement
négligent et irrégulier, mais mélancolique. Et cependant,
grace a mon effort continu, j’'’ai vaincu ces facheuses
tendances. Mes longues années de misere et de lutte contre le
capitalisme féroce, la discipline sévere que j'ai subie comme
matelot avaient eu un plein effet sur moi. Peut-étre ma rude
vie de marin est-elle la cause véritable de mon faible besoin



de sommeil. Cing heures et demie sont la moyenne que je
m’accorde et aucune circonstance n’'est encore survenue dans ma
vie qui put me tenir éveillé lorsque 1’'heure du repos avait
sonné.. Quoiqu’'élevé d’'abord dans la ville, j’'aime mieux étre
pres d’elle que dans elle. La vie a la campagne est la
meilleure et 1la plus naturelle.. Dans mes années de formation,
les auteurs qui ont eu le plus d’'influence sur moi sont Karl
Marx et Spencer..» Mais de son euvre, il résulte que la pensée
philosophique de Jack London avait, au cours de sa vie errante
et douloureuse, évolué bien au-dela du cadre un peu étroit que
1’auteur du Capital a tracé a la doctrine révolutionnaire.

A partir de son premier grand succés jusqu'a sa mort, Jack
London ne cessa de produire régulierement et avec une
étonnante fécondité. Il a laissé 52 volumes. Aussi son cuvre
apparait-elle inégale, et a co6té de véritables chefs-d’'euvre,
elle contient des livres médiocres de fond qui en déparent
l'ensemble et qui seraient indignes de porter la signature du
Maitre, si son style inimitable ne les relevait quelque peu.

Pour donner a mes lecteurs une idée suffisante de ce labeur
colossal accompli dans une vie tres courte, je n'analyserai
ici prochainement que les ouvrages ou Jack London a mis le
meilleur de lui-méme et de son génie et qui se trouvent étre
précisément ceux ou il s'’'est apitoyé sur 1'humanité
souffrante, ou il s’'est penché, comme Sébastien Faure, sur
l'Universelle Douleur. Comme Sébastien Faure aussi, il a
voulu, désiré, cherché, le Bonheur universel.

Et c’est pourquoi, dans cet article prochain, je comparerai
l'euvre de ces deux révoltés.

Il est, on le verra, des pages de Jack London qui pourraient
étre signées par Kropotkine, d'autres qui évoquent 1’ame
généreuse, ardente et clairvoyante a la fois des Reclus, des
Bakounine, des Proudhon, de tous ceux qui, éceurés et indignés
par les cruautés de la société capitaliste et bourgeoise,
engagerent la lutte implacable contre les Maitres et les Dieux



qui en sont l’incarnation.
P. Vigné d’Octon.

A L’ETALAGE DU BOUQUINISTE

Derniers livres parus

Propos d’Anatole France, recueillis par Paul Gsell. — Il y a
beaucoup a glaner dans ce livre, mélange de rosserie, de
malice et d’agréable philosophie.

Les semaines sanglantes, par Luc Dutemple. — Encore un livre
sur la guerre et qui ne ménage pas les guerriers. Donc, a
signaler aux lecteurs de cette Revue.

La Question sociale, par le Dr Toulouse. — Comme tous ceux
qu'édite le Progres Civique, ce livre, écrit par un bourgeois
intelligent doublé d’un savant libéral, contient certaines
vérités auxquelles peut souscrire tout esprit vraiment
révolutionnaire.

Saint-Magloire, roman, par Roland Dorgeles. — Un peu timide,
cette derniere euvre, je lui préfere et de beaucoup Les Croix
de Bois.

Mars ou la Guerre jugée, par Alain. — Un des meilleurs
bouquins qu’'il m'ait été donné de lire sur la guerre et les
guerriers considérés au point de vue philosophique. Alain
n'est pas le vrai nom de l'auteur. C’est le pseudonyme sous
lequel se cache un honnéte homme pour lequel la guerre a été,
est et sera toujours, la honte de 1'humanité.

La Route de la Victoire: Histoire de la Grande Guerre, par A.
Lumont; préface de Paul Painlevé. — Si je reproduis ici le
titre de ce livre, c’est uniquement pour mettre l'euvre qu’il
recouvre en opposition avec le livre précédent. Vous 1l’aurez
lu quand vous saurez qu’il contient tous les lieux communs,
toutes les banalités cocardieres qui trainent depuis la guerre
dans tous les bouquins patriotards.



Pages choisies, de Rémy de Gourmont; préface de Marcel Coulon.
— Rémy de Gourmont a beaucoup écrit. Il a été un des
polygraphes les plus féconds de notre temps. Grand
travailleur, lecteur infatigable, il n’'a pas toujours tres
bien digéré ses lectures. On pourrait dire de lui que son
métabolisme intellectuel ne fut pas toujours parfait. Art,
science, religion, philosophie, il a, pendant son assez courte
vie, tout abordé.

Aussi n'est-il pas d’ecuvre plus inégale que la sienne, et le
choix des meilleures pages n'a pas d( étre commode. M’est avis
qu’il n'a pas toujours été heureux dans ce livre édité par le
Mercure de France, dont il fut un des fondateurs.

Pour mention: Reliques, par Isabelle Rimbaud. — Le tragique
destin de Nicolas II, par Gilliard. — La crise du socialisme
mondial, par Paul Louis. — Les hommes accusent, par Andreas
Latzko, beau livre sur lequel je reviendrai. — L’instinct

combatif, par Pierre Bovet.
P.V d’O0.
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Quelques livres a lire. -Un livre qui fait beaucoup plus
honneur a la firme Albin Michel que Batouala, c'est Le
Massacre de notre Infanterie, par le général Percin. A ceux de
nos camarades, qui voudront se faire une juste idée de ce que
fut de 1914 a 1918, le gatisme criminel de nos grands chefs,
je conseille vivement la lecture de ces 300 pages bourrées de
faits et de documents. Ils assisteront, sans bouger, a plus de
deux cents combats au cours desquels l’infanterie francaise a
été massacrée par sa propre artillerie. Le général évalue a
75.000 le nombre des victimes de ce qu’'il appelle «ces
déplorables méprises», et que nous appelons, nous, des
assassinats.

C’'est en vain, que parmi les nombreux livres du mois, j'ai
cherché quelque autre qui mérite d’étre lu: hormis Line de



Séverine, je ne trouve rien. Méme néant dans les innombrables
revues littéraires, inféodées au capital depuis le Mercure de
France et la Revue des Deux Mondes, jusqu’aux feuilles
éphémeres des gamins bourgeois.

Contentons-nous de lire Les Humbles, de Maurice Wullens, et
nous ne perdrons pas notre temps.

P.V.



