
Un grand écrivain anglo-saxon
à tendance libertaire : Jack
London
Je voudrais aujourd’hui présenter aux lecteurs de la Revue
Anarchiste un écrivain anglo-saxon dont l’œuvre puissante et
nombreuse, encore trop peu connue en France, apparaît toute
imprégnée  de  fortes  tendances  socialistes  sous  lesquelles
s’accuse un tempérament de libertaire. Il est certain que
l’idéal  communiste  tel  que  le  conçoivent  les  anarchistes,
n’effraya  jamais  Jack  London;  c’est,  en  effet,  du  grand
romancier californien qu’il s’agit.

Nomade et vagabond moi-même, depuis bien longtemps révolté
contre ma classe et boycotté par elle, j’avais été séduit non
seulement par son œuvre, mais aussi par sa vie qui est, en
même temps qu’un type parfait de nomadisme, l’exemple le plus
frappant de l’effort colossal presque surhumain nécessaire à
l’écrivain indépendant et ennemi des lois pour s’imposer à
l’attention de notre société capitaliste et bourgeoise.

Devant  les  documents  réunis  pour  cette  étude  bio-
bibliographique, j’ai admiré et je voudrais faire admirer par
mes lecteurs la ténacité de cet homme qui, mort à 40 ans, et
bien qu’ayant dépensé dans la lutte la plus grande part de ses
forces vives, a trouvé le moyen de laisser une œuvre dont
l’ampleur, je dirai même le génie, évoque celle de notre grand
Balzac, terrassé lui aussi par le mal, à 52 ans.

Dans une Notice que son éditeur de Londres a placée à la fin
du livre intitulé La Maison d’orgueil (The House of Pride),
Jack London a résumé lui-même avec une éloquente précision,
son existence à la fois laborieuse, aventureuse et tourmentée.

Il  naquit  le  12  janvier  1876,  à  Oakland,  dans  l’État  de
Californie. Son père, John London, était un pauvre fermier de
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ranch, et il connut l’enfance la plus douloureuse, la plus
solitaire qu’il soit possible d’imaginer.

Il nous l’a racontée cette enfance, occupée à surveiller les
abeilles, à capter les essaims perdus, à travers la plate,
triste et monotone vallée de Livermore, dans la ferme où son
père travaillait.

À ces lignes émues, on devine qu’il les aima passionnément,
ces abeilles, l’unique distraction et les seules compagnes de
ses  jeunes  et  solitaires  années.  Et  son  émotion,  je  l’ai
partagée en lisant ce passage, car dans mon enfance vagabonde,
les abeilles ont joué aussi un rôle ami. Mais, plus heureux
que lui, j’avais un maître, un pauvre vieux prêtre agriculteur
que ses idées révolutionnaires avaient chassé de l’Église et
fait de lui un déclassé et un révolté. Il les chérissait
passionnément, ces filles jalouses du soleil, ces buveuses
insatiables de nectar, dont le miel, qu’il colportait sur son
âne dans les villages voisins, assurait la tranquillité de ses
vieux ans. Et il me fit partager cette passion. Oh! comme je
me suis souvenu d’elles en lisant l’enfance de Jack London;
oui, je me suis souvenu que si mon vieux maître, comme le père
de  Jack  London,  aimait  les  abeilles,  les  abeilles  aussi
l’aimaient. Je le vois, marchant librement entre ses ruches,
versant à celle-ci des gouttelettes de sirop, rétrécissant, de
ses mains osseuses, l’orifice de celle-là pour la préserver du
rayonnement  nocturne,  jetant  autour  de  cette  autre  des
poignées  de  cendres  mouillées  pour  éloigner  la  fourmi
pillarde, et faisant une chasse sans trêve aux guêpes rôdeuses
et aux frelons.

Et  les  abeilles,  reconnaissantes,  lui  caressaient,  en
bourdonnant, ses cheveux blancs; elles venaient, au moindre
appel, butiner jusque sur ses lèvres, dans sa belle barbe
blanche, comme autour d’un lis éclatant. Et jamais la plus
coléreuse ne frôla sa peau de son dard…

Et, en écrivant cela, je ne puis ne pas évoquer également la



Ruche  aujourd’hui  dispersée  de  Sébastien  Faure,  où  tant
d’enfants solitaires somme le jeune Jack London, plus heureux
que  lui,  trouvèrent  jadis  des  petits  compagnons  avec  la
tiédeur d’un nid.

Déjà, à ce moment, pour le gamin pasteur d’abeilles, avait
commencé l’existence errante qu’il devait mener jusqu’à sa
mort. Depuis sa naissance, en effet, la ferme de la vallée de
Livermore était la troisième où le chef de famille s’était
échoué  pour  gagner  sa  pénible  vie.  Et,  déjà  aussi,  Jack
sentait bouillonner en ses jeunes veines cet instinct nomade,
l’unique héritage qui devait lui revenir.

* * * *
Il  commençait  à  peine  sa  onzième  année  que,  passionné  de
lecture — il avait appris à lire tout seul — il quitta les
siens  et  partit  pour  Oakland.  attiré  par  la  Bibliothèque
publique comme les abeilles qu’il abandonnait, par les fleurs
de la vallée. De cette butinée gloutonne à travers la flore
livresque, son système nerveux d’enfant fut très éprouvé, et
il subit les premiers symptômes de la danse de Saint-Guy.

Surmenage  cérébral,  certes,  mais  aussi,  sans  doute,
souffrances, privations, misère physiologique, car le «gosse»,
pour gagner sa vie, était obligé de vendre des journaux dans
la rue. De onze à seize ans, il fit ainsi, pour pouvoir
s’instruire, les plus infimes et les plus pénibles métiers…

«Travail manuel et école… École et travail manuel… Telle fut
ma vie d’enfant. Et cela allait ainsi», résume-t-il avec une
mélancolique fierté.

Saturé de lecture et de vie sédentaire, subitement repris par
ses instincts héréditaires de nomadisme, il revient à ses
vagabondages, s’affilie à une bande de maraudeurs dont la
spécialité consistait à piller les parcs-à-huîtres. Ce fut ce
que  j’appellerai  sa  période  de  «reprise  individuelle»,  ou
plutôt l’aurore de la haine contre le capital que ses misères



enfantines avaient gravée dans son âme d’adolescent.

Bien  que  courte,  cette  période  de  son  existence  fut  bien
remplie;  car,  avoue-t-il  lui-même  avec  une  touchante
ingénuité:  «Si  la  férocité  du  Code  bourgeois  avait  pu
m’atteindre dans tous mes actes de piraterie, j’eusse récolté
cinq cents ans de prison…»

Las d’affronter le revolver des policemen et des gardiens et
séduit par le grand mystère de la mer, Jack London s’embarque
comme matelot sur un shooner et s’en va du Japon à la mer de
Bering chasser le phoque et pêcher le saumon.

Après sept mois de vagabondage travers les mers glaciaires, il
s’en revient en Californie où il reprend sa vie de trimardeur,
adoptant les métiers les plus rudes, tour à tour portefaix,
soutier  et  ouvrier  dans  une  fabrique  de  jute,  où  il
travaillait de six heures du matin à sept heures du soir.

À ce moment, il ressent la nostalgie du pays natal, part pour
Oakland où se rédigeait le School, un magazine hebdomadaire.

Il écrivit pour lui des récits qui n’étaient pas seulement
d’imagination,  mais  dont  le  fond  se  rattachait  à  son
expérience  de  la  mer  et  à  ses  courses  vagabondes.

Mal rétribué, il dut, pour ne pas mourir de faim, ajouter à
ses fonctions de rédacteur celle de portier de la maison.

«Mais, écrit-il, ma santé délabrée m’obligeait à prendre de
nombreux congés, l’effort étant plus grand que je ne pouvais
le supporter.»

C’est  à  ce  moment  que  la  révolte  contre  le  capitalisme
oppresseur, qui déjà, depuis longtemps grondait dans son âme
de  victime,  éclata  et  qu’il  risqua  son  premier  geste
révolutionnaire. Dans un pays où, plus qu’ailleurs, l’Or est
Dieu et le Mercanti son Prophète, il osa lancer ses premières
déclarations socialistes.



Arrêté, incarcéré pour un discours prononcé dans la rue, il
connut, à compter de ce jour, toutes les persécutions par
lesquelles les société capitalistes, qu’elles appartiennent au
Nouveau monde ou à l’Ancien, essaient d’étouffer les révoltes
de l’esprit et de la conscience.

Chassé de la revue School, Jack London ne se décourage pas et
fait bravement tête à l’orage.

Il suit les cours de l’Université de Californie, travaillant
seul et par lui-même, en trois mois autant qu’un autre eût pu
le faire en trois ans: «Il me déplaisait, dit-il, d’abandonner
l’espoir d’une éducation universitaire et je repassais des
chemises dans une blanchisserie pour subvenir à mes besoins
intellectuels…»

À l’effort accompli par cet étonnant autodidacte, dont la
misère  avait  déjà  compromis  la  santé,  qui  donc  aurait  pu
résister?

«J’avais beau me raidir, ajoute-t-il tristement, pour mener de
front le travail de mon cerveau et celui le mes mains, le plus
souvent je tombais de sommeil la plume à la main…»

Alors, il quitta la blanchisserie et essaya de vivre de son
métier  d’écrivain.  Mais  sa  réputation  précoce  de
révolutionnaire pesant plus que jamais sur lui, il continua de
mourir  de  faim.  Notez  qu’à  ce  moment,  il  ne  s’était  pas
contenté  de  militer  Oakland,  sa  ville  natale,  et  en
Californie; mais, toujours poussé par ses instincts nomades,
il s’en était allé à travers les États-Unis et le Canada,
semant le bon grain révolutionnaire et récoltant des semaines
et  des  mois  de  prison.  Il  ne  comptait  plus  les  geôles
américaines  dont  il  avait  subi  les  horreurs.

Étonnez-vous, après cela, que, malgré l’originalité de son
talent  qui  déjà  s’annonçait  puissant,  les  éditeurs,  dame
profondément  bourgeoise,  le  tinssent  en  quarantaine  et
refusassent systématiquement sa copie? L’un d’entre eux, sorte



de brute, ancien boxeur, ne se contenta pas de lui rendre son
manuscrit, mais encore le roua de coups.

Ce  fut  alors  que,  le  corps  déprimé  par  cette  vie  de
souffrances, l’âme révoltée par la férocité de l’ostracisme
qui le frappait, il cessa d’écrire et partit pour le Klondike
à la recherche de l’or.

Ce fut pour lui le salut.

«C’est dans le Klondike, écrit-il, que je me suis retrouvé
moi-même. Là, personne ne parle, tout le monde pense; c’est le
grand  Silence  blanc  et  l’on  peut  prendre  une  vraie
connaissance  de  soi-même.  C’est  ce  que  je  fis…  »

Il y resta un an, vivant de la vie dure, âpre, mais saine des
mineurs, étudiant les mœurs des chercheurs d’or, de leurs
chiens  d’Alaska,  leurs  auxiliaires  les  plus  précieux,  et
accumulant, par une observation intelligente, inlassable et
minutieuse, les éléments de ses livres les plus beaux.

Mais  voici  que  le  terrible  scorbut  endémique,  dans  ces
solitudes glacées, où l’alimentation végétale est difficile,
l’assaillit, ulcérant ses gencives, déchaussant ses dents, le
tourmentant d’une fièvre continue, à laquelle il eût succombé,
s’il n’eût abandonné ce terrible et mystérieux pays, pourtant
le seul où il eût connu un peu de bonheur.

Ce fut avec un profond regret qu’il le quitta et, comme son
père venait de mourir, il n’attendit pas le paquebot pour
revenir en Californie; avec deux amis, il se risqua sur un
bateau non ponté qui, nous dit-il, parcourut dix-neuf cent
milles en dix-neuf jours.

Revenu au pays natal, il reprit sa plume, bien décidé cette
fois à vaincre le mauvais vouloir des éditeurs.

Il écrivit d’abord Down the River (Au bas de la rivière), dont
personne ne voulut.



Ces  refus  multiples  ne  le  découragèrent  pas.  «  Je  les
attendais, dit-il, et en les attendant, j’écrivis une série de
vingt mille mots, sans pouvoir en faire accepter un seul… »

Il continua quand même d’écrire, luttant contre ce boycottage
implacable avec l’énergie du désespoir. Enfin, il parvint à
faire accepter un conte par un magazine californien qui lui
donna cinq dollars. Bientôt après, la revue The black Cat (Le
Chat Noir) lui paya un autre conte quarante dollars.

Son talent de révolté avait vaincu l’ostracisme bourgeois. Et
c’est avec un mélange de tristesse et de joie qu’il écrit: «
Enfin, je n’étais plus obligé, pour vivre, de ramasser du
charbon»,  et  il  ajoute  avec  une  intrépide  sérénité:  «Oh!
j’eusse été capable de le faire encore s’il l’avait fallu!…»

Surpris eux-mêmes plus que lui encore par l’énorme succès de
ses premières œuvres, consistant surtout en récits, contes et
nouvelles, les éditeurs qui, hier encore, lui furent le plus
hostiles s’empressèrent de lui demander de la copie. C’est
alors que Jack London fit ses véritables débuts littéraires.

«J’aurais pu dès ce moment, nous dit-il, faire beaucoup de
copie pour les journaux: mais j’avais assez de bon sens et de
douloureuse expérience pour ne pas devenir un esclave dans
cette machine à tuer les hommes qu’est le journalisme. Car
c’est ainsi que je jugeais un journal pour un jeune débutant…
»

Et il fait en, quelques lignes son portrait intellectuel et
moral: «Je crois au travail régulier et je n’attends rien de
l’inspiration.  Par  tempérament,  je  suis  non  seulement
négligent  et  irrégulier,  mais  mélancolique.  Et  cependant,
grâce  à  mon  effort  continu,  j’ai  vaincu  ces  fâcheuses
tendances. Mes longues années de misère et de lutte contre le
capitalisme féroce, la discipline sévère que j’ai subie comme
matelot avaient eu un plein effet sur moi. Peut-être ma rude
vie de marin est-elle la cause véritable de mon faible besoin



de  sommeil.  Cinq  heures  et  demie  sont  la  moyenne  que  je
m’accorde et aucune circonstance n’est encore survenue dans ma
vie qui put me tenir éveillé lorsque l’heure du repos avait
sonné… Quoiqu’élevé d’abord dans la ville, j’aime mieux être
près  d’elle  que  dans  elle.  La  vie  à  la  campagne  est  la
meilleure et la plus naturelle… Dans mes années de formation,
les auteurs qui ont eu le plus d’influence sur moi sont Karl
Marx et Spencer…» Mais de son œuvre, il résulte que la pensée
philosophique de Jack London avait, au cours de sa vie errante
et douloureuse, évolué bien au-delà du cadre un peu étroit que
l’auteur du Capital a tracé à la doctrine révolutionnaire.

À partir de son premier grand succès jusqu’à sa mort, Jack
London  ne  cessa  de  produire  régulièrement  et  avec  une
étonnante fécondité. Il a laissé 52 volumes. Aussi son œuvre
apparaît-elle inégale, et à côté de véritables chefs-d’œuvre,
elle contient des livres médiocres de fond qui en déparent
l’ensemble et qui seraient indignes de porter la signature du
Maître, si son style inimitable ne les relevait quelque peu.

Pour donner à mes lecteurs une idée suffisante de ce labeur
colossal accompli dans une vie très courte, je n’analyserai
ici prochainement que les ouvrages où Jack London a mis le
meilleur de lui-même et de son génie et qui se trouvent être
précisément  ceux  où  il  s’est  apitoyé  sur  l’humanité
souffrante, où il s’est penché, comme Sébastien Faure, sur
l’Universelle  Douleur.  Comme  Sébastien  Faure  aussi,  il  a
voulu, désiré, cherché, le Bonheur universel.

Et c’est pourquoi, dans cet article prochain, je comparerai
l’œuvre de ces deux révoltés.

Il est, on le verra, des pages de Jack London qui pourraient
être  signées  par  Kropotkine,  d’autres  qui  évoquent  l’âme
généreuse, ardente et clairvoyante à la fois des Reclus, des
Bakounine, des Proudhon, de tous ceux qui, écœurés et indignés
par les cruautés de la société capitaliste et bourgeoise,
engagèrent la lutte implacable contre les Maîtres et les Dieux



qui en sont l’incarnation.

P. Vigné d’Octon.

À L’ÉTALAGE DU BOUQUINISTE

Derniers livres parus

Propos d’Anatole France, recueillis par Paul Gsell. — Il y a
beaucoup  à  glaner  dans  ce  livre,  mélange  de  rosserie,  de
malice et d’agréable philosophie.

Les semaines sanglantes, par Luc Dutemple. — Encore un livre
sur la guerre et qui ne ménage pas les guerriers. Donc, à
signaler aux lecteurs de cette Revue.

La Question sociale, par le Dr Toulouse. — Comme tous ceux
qu’édite le Progrès Civique, ce livre, écrit par un bourgeois
intelligent  doublé  d’un  savant  libéral,  contient  certaines
vérités  auxquelles  peut  souscrire  tout  esprit  vraiment
révolutionnaire.

Saint-Magloire, roman, par Roland Dorgelès. — Un peu timide,
cette dernière œuvre, je lui préfère et de beaucoup Les Croix
de Bois.

Mars  ou  la  Guerre  jugée,  par  Alain.  —  Un  des  meilleurs
bouquins qu’il m’ait été donné de lire sur la guerre et les
guerriers  considérés  au  point  de  vue  philosophique.  Alain
n’est pas le vrai nom de l’auteur. C’est le pseudonyme sous
lequel se cache un honnête homme pour lequel la guerre a été,
est et sera toujours, la honte de l’humanité.

La Route de la Victoire: Histoire de la Grande Guerre, par A.
Lumont; préface de Paul Painlevé. — Si je reproduis ici le
titre de ce livre, c’est uniquement pour mettre l’œuvre qu’il
recouvre en opposition avec le livre précédent. Vous l’aurez
lu quand vous saurez qu’il contient tous les lieux communs,
toutes les banalités cocardières qui traînent depuis la guerre
dans tous les bouquins patriotards.



Pages choisies, de Rémy de Gourmont; préface de Marcel Coulon.
—  Rémy  de  Gourmont  a  beaucoup  écrit.  Il  a  été  un  des
polygraphes  les  plus  féconds  de  notre  temps.  Grand
travailleur, lecteur infatigable, il n’a pas toujours très
bien digéré ses lectures. On pourrait dire de lui que son
métabolisme intellectuel ne fut pas toujours parfait. Art,
science, religion, philosophie, il a, pendant son assez courte
vie, tout abordé.

Aussi n’est-il pas d’œuvre plus inégale que la sienne, et le
choix des meilleures pages n’a pas dû être commode. M’est avis
qu’il n’a pas toujours été heureux dans ce livre édité par le
Mercure de France, dont il fut un des fondateurs.

Pour mention: Reliques, par Isabelle Rimbaud. — Le tragique
destin de Nicolas II, par Gilliard. — La crise du socialisme
mondial, par Paul Louis. — Les hommes accusent, par Andreas
Latzko, beau livre sur lequel je reviendrai. — L’instinct
combatif, par Pierre Bovet.

P.V d’O.

— O —
Quelques  livres  à  lire.  —Un  livre  qui  fait  beaucoup  plus
honneur  à  la  firme  Albin  Michel  que  Batouala,  c’est  Le
Massacre de notre Infanterie, par le général Percin. À ceux de
nos camarades, qui voudront se faire une juste idée de ce que
fut de 1914 à 1918, le gâtisme criminel de nos grands chefs,
je conseille vivement la lecture de ces 300 pages bourrées de
faits et de documents. Ils assisteront, sans bouger, a plus de
deux cents combats au cours desquels l’infanterie française a
été massacrée par sa propre artillerie. Le général évalue à
75.000  le  nombre  des  victimes  de  ce  qu’il  appelle  «ces
déplorables  méprises»,  et  que  nous  appelons,  nous,  des
assassinats.

C’est en vain, que parmi les nombreux livres du mois, j’ai
cherché quelque autre qui mérite d’être lu: hormis Line de



Séverine, je ne trouve rien. Même néant dans les innombrables
revues littéraires, inféodées au capital depuis le Mercure de
France  et  la  Revue  des  Deux  Mondes,  jusqu’aux  feuilles
éphémères des gamins bourgeois.

Contentons-nous de lire Les Humbles, de Maurice Wullens, et
nous ne perdrons pas notre temps.

P.V.


