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Ce mois n’a pas été vain au point de vue dramatique. Fuyant
les grands théâtres où continue à se trafiquer l’habituelle
camelote  chère  aux  cabots  de  luxe  et  à  leurs  souteneurs
officiels, je me suis réfugié dans les petites salles où se
trouve  logé  à  l’étroit  l’Art  que  Sophocle  et  Aristophane
faisaient bondir, danser, clamer et répandre an grand soleil
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des arènes.

D’autres nécessités ont créé de nouvelles formes dramatiques.
La pauvreté des moyens scéniques a fini par engendrer les
conditions d’une beauté nouvelle. Disposant de peu d’espace et
de pauvres artifices, les artistes, qui voulurent représenter,
malgré  tout,  des  œuvres  faites  pour  émouvoir  en  public,
réalisèrent dans leurs difficultés ce que les commerçants ne
pourraient jamais même imaginer dans leur aisance. La jeune
esthétique du théâtre est bien fille du prolétariat. Elle est
née dans la douleur, dans les privations, mais dans le travail
et par la joie créatrice.

Vous  connaissez  l’histoire  de  Copeau,  le  premier  qui  sut
réagir contre le mercantilisme de son temps. Ne disposant que
de tout petits capitaux, il en fut réduit à se contenter de la
toute  petite  et  vieille  salle  de  l’ancien  Athénée  Saint-
Germain.  N’ayant  pas  de  dégagements,  il  dut  renoncer  aux
décors.  De  nécessité,  il  fit  vertu  héroïque.  Sa  pauvreté
devint de la sobriété. Ainsi personne ne fut privé: ni Copeau,
ni  ses  acteurs,  ni  les  spectateurs  qui,  non  seulement
acceptèrent de voir jouer de belles œuvres évocatrices devant
des  fonds  d’étoffes  colorées  par  les  feux  croisés  des
projecteurs, mais encore s’y habituèrent au point de ne plus
pouvoir souffrir les mises en scènes luxueuses des autres
théâtres.

Copeau en fit l’expérience, l’autre jour, quand représentant
l’Amour,  livre  d’or,  la  pièce  du  Comte  Alexis  Tolstoï,
traduite par Dumesnil de Grammont, il voulut revenir, pour une
fois, à la lumière uniforme de la rampe et aux plantations
décoratives variées.

Les tableaux en étaient charmants, puisqu’ils étaient l’œuvre
de cet artiste dont la fantaisie enchanta, l’an dernier, les
spectateurs de la «Chauve-Souris»: M. Soudeikine; mais ils
détonaient  dans  le  cadre  du  Vieux-Colombier  et  tous
regrettaient la simplicité synthétique des soirées habituelles



de Copeau.

L’Atelier, de Charles Dullin.

Connaissez-vous l’Atelier, de Charles Dullin? Un anarchiste ne
devrait  pas  l’ignorer,  parce  que  c’est  là  vraiment  une
entreprise théâtrale conçue et réalisée suivant des méthodes
libertaires.

Dullin est le grand artiste que vous avez vu jouer jadis au
Théâtre des Arts et chez Gémier. C’est un créateur et un
indépendant qui ne peut pas se plier aux basses exigences des
directeurs du boulevard. Plutôt que d’abdiquer son art qu’il
aime par dessus tout, il a préféré renoncer à la gloire qui
s’étale  en  lettres  de  40  centimètres  sur  les  affiches  et
s’aplatit aux pieds des puissances d’argent.

Il n’a pas de théâtre à lui. Mais il a des jeunes camarades
avec  lesquels  il  s’amuse  à  travailler  en  attendant  d’en
trouver un. Il a une boutique avec un tréteau où il fait faire
leur  apprentissage  à  ses  jeunes  collaborateurs.  Ceux-ci
apprennent leur métier d’acteur et Dullin perfectionne son art
de metteur en scène. C’est un atelier…

L’autre  matin,  nous  étions  invités  à  venir  assister  à  la
production, sur une petite scène du quartier Latin, de leurs
exercices de comédie. C’était à la salle Pasdeloup. Ce fut
charmant  de  bonne  humeur,  d’entrain,  de  hardiesse  et
d’improvisation soignée. Voilà du divertissement comme j’en
voudrais pour le prolétariat.

art et action: Le Partage de Midi, de Paul Claudel; La Danse
macabre, par Carlos Larronde.

Art et Action, sous la direction de Mme Lara et d’E. Autant,
avec le concours d’écrivains, de poètes, de musiciens, de
peintres…

Encore un refuge pour ceux qui veulent se sauver de la marée



montante de bêtise et de saleté qui, des grands boulevards,
envahit, triomphante, Montmartre… Mais ce refuge est sûr… Il
est haut perché: sur le toit d’une maison de cinq étages, tout
en haut de la rue Lepic.

Un théâtre sur un toit? Oui — et un théâtre gratuit pour ceux
qui ne craignent pas de monter jusque là-haut pour connaître
l’intelligente  interprétation  des  plus  hautes  œuvres
dramatiques.

Il n’y a pas beaucoup de place dans la salle parce qu’on a
voulu que la scène fût grande et aux soirs de spectacle on
s’assied un peu partout familièrement, presque sur les genoux
de ses voisins, ce qui n’empêche pas, d’ailleurs, d’écouter
attentivement,  de  tout  son  esprit,  dès  que  la  pièce  est
commencée.

Art et Action: les acteurs ne jouent pas pour se faire un
succès, mais pour faire comprendre et aimer l’œuvre qu’ils
interprètent. Sur la scène, il y a une toile de fond derrière
laquelle se trouve un écran à projections. De chaque côté du
plateau, à droite et à gauche, sur un axe métallique pivotent
à  volonté  les  différents  panneaux  décoratifs  qui  doivent
composer  l’atmosphère  des  scènes  successives.  Tantôt  les
personnages  sont  figurés  par  les  acteurs  sur  le  plateau,
tantôt ils figurent sur l’écran qui s’éclaire de projections
colorées. C’est une agréable combinaison de l’image vivante et
de l’image peinte, afin d’exprimer tour à tour, différemment,
les passages objectifs, actifs, matérialisés et les passages
subjectifs, lyriques idéalisés du drame.

J’ai vu représenter de la sorte Partage de Midi, de Paul
Claudel, et j’en ai ressenti, grâce au jeu d’intelligence
passionnée de Mme Lara et grâce aux compositions picturales
d’André Girard, une impression qui n’est pas inégale à celle
que  j’éprouvais  la  première  fois  que  je  lus  cette  œuvre
éclatante de férocité mystique.



Un autre soir, j’ai vu la Danse macabre, adaptée par Carlos
Larronde du fameux récit médiéval. Ce fut l’extraordinaire
défilé, entre les pas titubants de l’horrible couple (la Mort
pour les hommes et la Mort pour les femmes), de tous ceux qui
forment la société, ses inégalités, ses classes et ses castes…
Un poème de Fernand Divoire, Ivoire au Soleil, où Science,
Rêve  et  Ironie  se  disputent  l’âme  de  l’homme,  fut
remarquablement interprété par les couleurs et par les voix.

Ce sont de belles soirées passées, là-haut, sur ce toit de la
rue Lepic. Que ceux qui ne craignent pas l’ascension (dans
tout le sens de ce mot) n’hésitent pas de la tenter.

nouveau-théâtre: La Montée vers l’Amour, par Salvator Schiff.

Au  Nouveau-Théâtre,  il  faut  monter  aussi,  pour  trouver
l’Amour, tel que le conçoit, avec nous, le camarade Salvator
Schiff. Les critiques de la presse bourgeoise, sauf quelques
rares exceptions, n’ont pas eu le courage de suivre l’auteur
sur ces cimes. Habitués à l’air empoisonné des «générales» où
se cuisinent les succès, ils ont eu peur d’étouffer de cet air
pur.

«Pas de sujet!» se sont-ils exclamés. Nous l’avons saisi,
nous, le lien de l’action dans la pièce de Salvator. Ce n’est
pas un lien de combinaison en dentelle; ça ne se détache pas à
chaque fin d’acte pour exciter la curiosité publique. C’est un
lien psychologique.

Oscar, dégoûté de philosopher, par horreur de la pensée pure,
se réfugie dans l’ivrognerie.

Roger croit à son art: il peint jusqu’au succès… en dépit des
femmes.

Mais Roger ne se contente pas de peindre. Il veut, par son
art, servir les hommes. Il veut monter vers l’Amour.

Oscar, qui n’y pense pas, y parviendra à sa place, sans le



vouloir, d’instinct, parce qu’il aura rencontré un ouvrier
forgeron. Il travaillera avec lui; il apprendra la réalité et
la joie de l’effort et, quand il trouvera sur sa route une
petite fille abandonnée, il sera capable de se dévouer pour le
bonheur de cet enfant. Son nouveau métier de forgeron lui
servira à fabriquer des joujoux pour la petite fille.

Roger, en vain, cherchera à atteindre l’Amour. Il subira la
compagnie grotesque de tous ceux qui veulent «faire le bonheur
du  peuple»:  dames  de  charité,  financiers,  journalistes,
députés, politiciens et fonctionnaires syndicalistes. Devant
l’ignominie de ces fantoches, sa volonté se brise, son espoir
est déçu.

Il essaiera de retrouver le bonheur dans sou Art. Mais il ne
pourra plus et, voulant se suicider, il ne réussira qu’à tuer
une innocente: la petite fille qui avait permis à Oscar de
«monter vers l’Amour», de se libérer par la souffrance et le
travail.

N’y a-t-il pas de sujet dans la pièce de Salvator Schiff? Est-
ce que les inquiétudes morales de ces héros ne nous touchent
pas plus que les petits frissons à fleur de peau ou les
grosses cochonneries sexuelles des auteurs «bien parisiens»?

«La  pièce  est  mal  composée»,  a-t-on  dit  encore.  Si  vous
voulez, par cela, indiquer que la Montée vers l’Amour n’est
pas composée comme les autres pièces, nous sommes d’accord.
Mais je suis bien persuadé qu’il n’a pas été dans l’intention
de l’auteur d’enchaîner des scènes pour fixer en trois points
et en trois actes les conditions de la mésaventure amoureuse
d’un personnage central.

Salvator  Schiff  a  voulu  déchaîner  les  scènes,  à  travers
l’immense chaos du monde, et les faire traverser par ses héros
qui continuaient à vivre bien plus en eux-mêmes que pour les
spectateurs du Nouveau-Théâtre.

Cela ne fut pas compris de la plupart des critiques. Parmi les



interprètes de la Montée vers l’Amour, il y en fut quelques-
uns qui ne saisirent pas non plus la portée psychologique de
ce drame.

M.  Billard,  notamment,  en  jouant  pour  la  salle,  en
mélodramatisant des expressions qui devaient se concentrer,
s’intérioriser, a partagé l’opinion défavorable des critiques
et n’a pas mal contribué à créer l’apparence incohérente du
spectacle.

En  revanche,  MM.  Finaly,  Henri  Duval,  Coquillon,  Vermez,
Darblay et Cusin; Mmes Djem Dax, Marthe Harel, Delorme et
Brégis furent excellentes dans de multiples rôles.

Félicitons le directeur du Nouveau-Théâtre, Irénée Mauget, de
l’effort qu’il vient courageusement d’accomplir en montant une
œuvre comme la Montée vers l’Amour.

* * * *

«Vieux-Colombier»,  «Atelier»,  «Art  et  Action»,  «Nouveau-
Théâtre», auxquels il faut joindre la Comédie des Champs-
Élysées, avec Georges et Iudmilla Pitoëff qui donnent en ce
moment Les Bas-Fonds, de Maxime Gorki; et le Théâtre Fémina où
Sin, la féerie chinoise du poète Maurice Magre, enchante,
épouvante, berce et fait penser les spectateurs — tout cela
est très beau, mais cela reste pour l’élite de ceux qui savent
et  qui  peuvent  trouver  les  moyens  (billets  de  faveur,
invitations)  d’y  aller.

Ce n’est pas suffisant. Il ne faut pas attendre que le peuple
vienne à l’Art dramatique qui lui est dû, il faut porter au
cœur même du Prolétariat cette Beauté dont il a besoin, autant
que de nourriture et de vêlement; cet Art dont il a besoin
pour mieux comprendre, par contraste, toute la laideur de la
Vie sociale qu’on lui fait subir. Les belles représentations
comme les beaux livres, les belles images et les musiques
harmonieuses sont les plus puissants ferments de révolte pour
un Prolétariat.



C’est ce qu’a fort bien compris la Confédération Générale du
Travail Unitaire. Sur la demande des Syndicats du spectacle,
avec le concours des comédiens restés fidèles à l’esprit du
syndicalisme  révolutionnaire,  le  Théâtre  Confédéral  de  la
Grange-aux-Belles  vient  de  se  fonder.  Il  commencera  ses
représentations  dans  quelques  jours.  Des  tournées  seront
organisées en province. Les anarchistes seront les premiers à
soutenir de leur assiduité cette œuvre d’émancipation par le
Théâtre.

André Colomer.


