
Revue des revues
Et d’abord que je complète, au hasard des revues arrivées ce
mois-ci, ma dernière nomenclature.

* * * *
Les Cahiers d’aujourd’hui (27, quai de Grenelle, Paris), dont
je viens de recevoir le numéro 7, sont incontestablement l’une
des revues les mieux présentées parmi toutes les publications
actuelles. Je la rangerais parmi les revues mixtes. Ce cahier,
imprimé sur fort beau papier par la sainte Catherine Press de
Bruges,  est  illustré  d’un  dessin  de  Henri  Matisse,  de
plusieurs  croquis  curieux  de  Carl  Hofer  et  surtout  de
magnifiques  bois  gravés  par  Frans  Masereel.

Justement René Arcos étudie un peu plus loin l’œuvre de ce
sympathique peintre flamand: Un grand artiste et un homme. Un
bon visage, une franche poignée de mains. Nous voilà loin de
tous  les  serre-fesses,  pisse-froid  et  jésuites  de  l’art
parisien. Masereel n’est pas seulement le graveur le plus
personnel et le plus fécond de ce temps, c’est aussi celui qui
a su mettre le plus d’humanité et de vérité dans son œuvre.

Lucie Cousturier donne un extrait de son prochain volume sur
le peintre Paul Signac. J’avoue mon incompétence en matière
picturale, mais je ne puis m’empêcher de marquer ma sympathie
à un artiste qui osa proclamer pendant la boucherie: … les
massacres  Allemands  me  sont  aussi  pénibles  que  ceux  des
Français… Victoire ou défaite, le bilan de nos véritables
bénéfices sera le même… Cela n’a rien à voir avec la peinture:
je le sais fichtre bien mais c’est si rare dans le monde
artistique que j’ai voulu signaler le fait.

Enfin, je retrouve dans ce cahier mon Léon Werth, mon préféré,
avec  Romain  Rolland,  si  dissemblables  qu’ils  puissent
paraître, parmi tous les littérateurs modernes. Je ne veux pas
créer de nouvelles idoles: Werth serait le premier à en rire.
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Mais je ne puis taire la joie que j’éprouve à lire chacun de
ses nouveaux livres, chacun de ses rares articles. Il rend
compte ici du courageux volume d’Alain: Mars ou la guerre
jugée. Et accidentellement nous parle de M. André Gide, lequel
en la Nouvelle Revue française, s’avère depuis quelque temps
un pacifiste fervent, après avoir été un jusqu’auboutiste non
moins fervent. Léon Werth le juge par le truchement de son
ami, c’est-à-dire, avoue-t-il en commençant: … une partie de
moi-même, un de ces nombreux personnages qui composent chacun
de  nous,  c’était  un  personnage  qui  aurait  été  en  moi  de
premier plan et qui tendait à disparaître, mais qui ne s’y
résignait pas et me faisait de durs reproches.

Cet ami est revenu de la guerre et juge sans aucun ménagement
les  patriotes  de  la  littérature:  «Je  veux  discerner  mes
assassins… Ce sont ceux qui, n’étant point à quarante mètres
des mitrailleuses allemandes acceptaient que j’y fusse… Cela a
duré cinq ans. Ils ont eu tout le temps de venir devant les
mitrailleuses, où de crier: Assez!… Pour un peu, je bénirais
la guerre. Grâce à elle, je sais exactement, parmi les hommes
que je connais, ceux qui sont et ceux qui ne sont pas, au
profond  d’eux-mêmes,  des  salauds.»  Faut-il  ajouter  que  M.
André Gide est catalogué parmi les salauds.

«… Il y a chez Gide un besoin de consentement aux grandes
pressions  de  l’époque  qui  est  particulièrement  bas,  parce
qu’il se déguise toujours sous le costume d’un sens critique
décidant  selon  la  raison  et  la  perfection  du  goût.  C’est
l’homme qui n’ose pas. Et son hésitation penche toujours du
côté du plus fort, du côté de celui qui lui semble le plus
fort. Moi, je me souviens… Pendant la guerre, il écrivait à
Maurras: “Il est temps de nous compter, les vivants et les
morts…” (Eux bien décidés à se compter parmi les vivants).
Puis il écrit un article sur Romain Rolland (quel courage!) Il
hurle  critiquement  avec  les  loups.  Il  dit  “Messieurs  les
loups… Je n’y vais pas de même voix que vous. Mais j’apporte
mon petit fausset critique. C’est cet homme qu’il est prudent



de diminuer par les temps qui courent. Messieurs les Loups, je
suis avec vous.” Aujourd’hui, cette attitude lui paraît quand
même  un  peu  bête.  Certes,  il  n’annonce  pas  qu’il  refuse
désormais de se compter avec les grands morts, mais il écrit
un article sur la nécessité des rapports intellectuels entre
la France et l’Allemagne…

Et comment qu’il l’écrit: «Nombre d’esprits et des meilleurs —
je veux dire: des plus français — commencent d’envisager d’un
autre  œil  la  question  des  relations  intellectuelles  avec
l’Allemagne. «Ces esprits qui envisagent d’un œil… Qu’en dis-
tu? Qu’est-ce qu’il prendrait le primaire qui écrirait ainsi?
Mais tu entends bien que si tu railles, tu es un primaire
aussi,  parce  que  c’est  négligence  élégante,  nonchalance
voulue…»

Que voila un «abattage» soigné. Il n’y a pas à dire: c’est du
beau boulot. Bravo, Werth!

Et j’espère, amis lecteurs, que vous m’excuserez d’avoir été
aussi long.

* * * *
L’Œuf dur (15, rue d’Édimbourg) publie une page de Carco mais
cela n’a plus grand intérêt: nous connaissons maintenant tous
les marlous, tapettes et putains évoluant de la place Clichy à
la République. Le reste de la revue est du même acabit. Guère
original bien que l’on sente beaucoup d’efforts — en pure
perte — pour ne pas écrire comme tout le monde. Voici, au
hasard, le début d’un conte: «Le chemin de fer me déposa sur
le quai de Paris et n’alla pas plus loin: ce qui, tout de
même, me flatta. Ma maitresse, toujours fidèle, avait quitté
pour mon retour ce coulissier hongrois qui fut à Deauville son
voisin de chambre: «Quittez aussi, lui dis-je, cette brune
voilette, ce jersey de soie, et jusqu’à ces petits souliers de
daim.»

On sent là un grand désir d’être spirituel, mais vraiment, ça



ne casse rien et j’aime encore mieux le Canard Enchaîné.

* * * *
La  Rose-Croix,  revue  mensuelle  synthétique  des  sciences
d’Hermès est rédigée par M. P. Jollivet Castelot (19, Rue St-
Jean, Douai). On y est tout dévoué au communisme. Mais on y
fait aussi de la critique littéraire. On y juge Romain Rolland
de  deux  lignes  définitives  «ce  roi  des  pleutres  et  des
démoralisateurs, dont l’œuvre sue un attachement bestial à la
vie physique et n’est qu’un perpétuel: Bas les cœurs!» tandis
que Rudyard Kipling est «si mâle, si brave!»

Je pense bien: surtout avec la peau des autres.

* * * *
Voici maintenant quelques revues nettement internationales, de
fait et non plus seulement d’intentions.

Sennacieca  Revuo  (24,  Boulevard  Beaumarchais,  Paris)  est
entièrement rédigé en espéranto. Han Ryner ayant appris cette
langue auxiliaire, écrivit l’autre jour une longue lettre en
espéranto que la revue publia. G. Charles Baudouin et d’autres
collaborateurs  s’essaient  même  à  la  poésie  espérantiste.
Enfin, Sennacieca Revuo s’efforce d’établir des relations avec
l’étranger, tous les pays étrangers. Et c’est là une tâche
urgente, nous ne le répéterons jamais assez, dans notre France
ivre d’orgueil et folle de vanité.

L’Espérantiste Révolutionnaire (23 bis, Rue Morère, Paris) est
le  bulletin  trimestriel  de  la  Fédération  Espérantiste
Révolutionnaire.

Enfin voici Libreso (37, Andréas Hoferstrasse Klosterneuburg,
Autriche)  l’organe  mensuel  de  la  section  anarchiste
d’Emancipanta Stelo, l’union internationale des travailleurs
idistes.

Hélas! ido? espéranto? pourquoi faut-il que ce beau rêve d’une



langue internationale soit troublé par des jalousies et des
rivalités?

* * * *
Les Images de Paris (14, rue du Cloître N. D., Paris) est une
revue modeste exclusivement consacrée à l’art. Elle publie
dans  son  dernier  cahier  de  fort  beaux  bois  gravés  de  R.
Thiollière et M. Busset. Elle inscrit sur sa couverture un
beau  programme  qui  se  termine  ainsi:  «Cette  revue  rêve
d’élever d’une pierre, la tour dans le ciel, et d’y inscrire
au milieu des symboles humains et des signes trop vieux, le
mot des tailleurs d’images de Chartres: Liberté.

Très bien. Mais pourquoi ajouter à cette belle formule, la
suivante pour le moins équivoque: Ses fondateurs ne demandent
aucun  privilège  pour  avoir  fait  comme  tout  le  monde  leur
devoir.»

Vraiment, chers confrères «votre devoir»? Hélas! Je crains
bien que votre tour ne soit guère solide, et que la moindre
brise de juillet, Poincaré régnant, ne la renverse. Il est
vrai que même dans ce cas, le mot Liberté vous fera une jolie
épitaphe.

* * * *
Je ne suis pas naturien, ni végétarien, ni… Mais chaque mois,
je  lis  avec  plaisir  Le  Néo-Naturien  (Chatillon-sur-Thouet,
près Parthenay). Car ce n’est pas un organe sectaire et il ne
se  borne  pas  aux  doctrines  naturiennes;  il  vise  aussi  à
l’éducation générale de ses lecteurs. Dans chaque numéro, il
publie des Constatations de Gérard de Lacaze Duthiers, dont je
veux aujourd’hui retenir celle-ci:

«Des gens viennent de province visiter la tombe du soldat
inconnu. Ils s’en retournent contents, ils peuvent mourir, ils
l’ont vu. “C’est peut-être bien lui”, pensent-ils, ce qui
suffit à les rassurer. Ce «culte nouveau» n’a rien à voir avec
le souvenir et la reconnaissance. C’est une hypocrisie et une



imbécilité.  C’est  une  nouvelle  manifestation  de  la  bêtise
collective qui tombe dans tous les pièges et fait ainsi le jeu
des dirigeants.»

* * * *
M. Léty-Courbière, qui reprit la maison d’éditions J. Figniére
et  Cie,  lance  une  nouvelle  revue  Athéna  (30,  Rue  Racine,
Paris).

Son programme? Voyons son article liminaire:

«Chasser  les  miasmes  qui  gangrènent  notre  art  et  notre
littérature, défendre les saines traditions; ne pas rougir
d’avoir un esprit qui pense, un cœur qui bat; respecter sans
s’en cacher le sentiment de l’honneur, l’attachement à la
famille, à la patrie, à la religion, à la morale; voila notre
programme, banal on le voit…» En effet, mon cher confrère, je
ne vous le fais pas dire.

Heureusement  vous  nous  donnez  dans  ce  numéro  de  copieux
extraits d’un savoureux roman de Jules Leroux: Le pain et le
blé. Ceci vous fera pardonner cela.

Drôle de roman d’ailleurs: plutôt une galerie de portraits et
de  paysages.  Comme  dit  mon  ami  F.  Leprette,  c’est  une
«Conception audacieuse du roman qui ne peut tenter que les
forts puisque la seule vérité des milieux et des caractères en
peut faire la valeur et lui donner figure d’éternité.»

Dommage que la place me manque pour reproduire ces belles
descriptions de l’Ardenne, ou l’un de ces curieux portraits.
Celui  de  Poncette  Varnier  notamment,  la  vieille  fille
provinciale, dont on dit dans tout le village: «Quelle bonne
femme!» et qui est en réalité d’un égoïsme sadique et raffiné.
Voici  tout  au  moins  le  passage  décrivant  l’une  de  ses
journées;

«En toute saison, elle se levait à sept heures, ouvrait sa
porte, poussait ses volets, allumait son feu. Les chats, qui



connaissaient la règle, commençaient à miauler au septième
coup  de  la  pendule  et  miaulaient  jusqu’à  ce  qu’elle  leur
donnât le sou de lait que chaque soir elle allait chercher à
la  ferme  Camus.  Puis  elle  préparait  son  café,  sa  tartine
beurrée, et mangeait, assise auprès de la fenêtre, le bol sur
les genoux, les talons sur le premier barreau de la chaise.
Elle regardait passer les fermières… À neuf heures, la voiture
du boucher s’arrêtait sur le pavé; Poncette prenait les huit
sous préparés sur la commode, achetait son petit quart de bœuf
pour son petit pot-au-feu. Après avoir mis en ordre son petit
ménage, frotté ses meubles, à onze heures un quart juste —
l’heure à laquelle son mari autrefois rentrait du bureau, elle
déjeunait sur un tout petit coin de table, les talons sur le
premier barreau de la chaise.

L’après-midi,  elle  s’occupait  au  jardin,  lisait  la  Croix,
faisait ses courses chez l’épicier, le boulanger, bavardait
avec les voisines qui trouvaient toujours un prétexte pour
entrer chez elle, dinait à six heures et se couchait à huit»

Sa religion? «Elle était pieuse, de cette piété sèche qui
n’imprègne point la vie, qui jamais ne féconde le jardin clos
et parfumé de la Charité. Que pouvait-elle demander à Dieu? De
lui donner dans un Paradis silencieux une petite place où elle
continuerait pendant l’éternité à jouir du bien-être et de la
quiétude dont elle jouissait ici-bas.»

Il y en a comme cela plusieurs pages, tant et si bien que le
portrait de Poncette Varnier, fignolé, achevé, vous obsède
bientôt comme une réalité, quelque chose de déjà rencontré.
Tous, nous avons connu une Poncette Varnier ou sa sœur.

* * * *
Jules Leroux est un romancier de valeur: il avait déjà publié
Une fille de rien et Léon Chatry, instituteur deux romans
savoureux,  chargés  du  suc  robuste  du  terroir  ardennais.
C’était  aussi  un  poète  remarquable:  après  des  vers  de
jeunesse, il avait dans La muse noire, su trouver des accents



originaux pour célébrer le pays minier du Nord, ses usines,
ses fours a coke:

Pour faire une lyre digne
D’être serrée en des bras forts
Je n’ai pas pris deux cols de cygnes
Nageant dans la brume de quelque fiord
J’ai dit aux forgerons: «Martelez
Une barre de fer à grands coups redoublés!»
J’ai dit: «Étirez tréfileurs,
Sept fils durs et brillants de l’acier le meilleur»

Il  y  raille  aussi  les  amateurs  de  petite  secousse,
individualistes au rabais portant leur cœur en écharpe et
adorant bêtement leur gros orteil:

Tu dis complaisamment que ton âme t’accable.
Qu’elle est paludéenne, horrible, inextricable,
Qu’elle est le cénotaphe où s’éplorent deux ifs!
Ne te crois pas fatal, toi qui n’es que naïf.

Ce romancier, ce poète qui sut célébrer dignement le peuple
dont  il  était,  disparut,  hélas,  au  cours  de  la  dernière
boucherie mondiale. Et d’y avoir perdu de tels compagnons nous
est une nouvelle raison pour maudire tous ceux qui apportèrent
leur aide au massacre international.

En attendant que paraisse Le pain et le blé en librairie,
Fernand Leprette à consacré à Jules Leroux une étude attentive
et émue qui forme le cahier de février de la revue Les Humbles
(en dépôt à la Librairie Sociale: deux francs). En voici la
conclusion:

Des écrivains nous ont donné des Vies d’hommes illustres pour
notre plus grande édification. Et, certes, les hauts exemples
ont des vertus que nous ne nierons pas. On respire sur les
sommets un air plus vif. Les appels du destin y retentissent



plus longuement. Mais nous croyons aussi qu’il peut y avoir
intérêt à écrire la vie des obscurs qui furent des hommes, et
grands,  et  dont  nous  nous  sentons  plus  directement  les
frères,  qui  nous  touchent  plus  sûrement,  parce  qu’ils
vivaient à nos côtés, et qu’une condition commune nous mêlait
à eux.

Jules Leroux fut de ceux-ci. Il nous a dit la valeur de
l’effort, car il a lutté contre les hommes (hélas!) contre la
fortune et les dieux, sans jamais se décourager, et il a
vaincu. Il a forgé son esprit et purifié son âme dans l’âpre
et divine solitude. Et quand il est venu par le monde, il
était  armé  d’une  intransigeance  morale  si  absolue,  si
dédaigneuse  des  intrigues  et  des  compromissions,  qu’elle
faisait autour de son obscurité un cercle de noble lumière.
Mettre d’accord ses actions et ses pensées, par probité;
mépriser les honneurs officiels, par sentiment de l’honneur,
ce ne sont point choses communes. Toujours plus sévère pour
lui-même  que  pour  les  autres,  ayant  le  sentiment  de  la
complexité des choses, — ce qui rendait sa pensée prudente et
sa critique, en un sens, indulgente, il allait, pareil à son
héros  Léon  Chatry,  et  disait  son  fait  à  un  cuistre
anticlérical, à une traînée devenue bigote sur le tard, et
savait qu’il peut y avoir des tyrans du Roy et des tyrans de
la Révolution, et qu’il faut juger l’homme à ce qu’il vaut.

Je ne saurais terminer cette chronique sur de plus justes
paroles.

Maurice Wullens.


