
Choses vécues
Par quoi dois-je commencer, amis? On a tant vécu, tant pensé,
tant éprouvé pendant ces années orageuses et surnaturelles… Et
comment vécu, comment pensé, comment éprouvé! Avec tout son
cœur  et  toutes  ses  pensées,  avec  tout  ses  nerfs  et  son
essence, avec tout son être et son sang… Par quoi dois-je
commencer?…

Certainement,  vous  attendez  de  moi  beaucoup  de  nouveau,
beaucoup  de  choses  intéressantes  et  importantes,  beaucoup
d’extraordinaire.  Vous  chercherez  dans  ces  lignes  quelque
chose de nouveau et d’extraordinaire. Mais, ne serai-je pas
forcé  de  tromper  votre  attente?  Ne  devrai-je  pas  vous
désillusionner?…

Je  suis  comme  un  voyageur  échappé  miraculeusement  d’une
terrible tempête et rejeté — abandonné et brisé — sur des
rivages étrangers et inhospitaliers, n’ayant pas de place pour
y reposer ma tête et couvrir ma nudité, arraché et du passé et
des échos de la lutte et des livres: mes amis, et des amis:
les lutteurs… Tout ce qui m’était sacré a été balayé par
l’orage, dispersé par les vents, emporté par le torrent. Moi-
même, je dois le ramasser miette à miette pour le rassembler…

Pourrai-je même maintenant — abandonné à l’étranger et privé
de tout — pourrai-je vous dire des mots nouveaux, des mots
nécessaires, des mots ayant un sens, des mots pouvant guider
votre pensée vers une nouvelle voie? Pourrai-je trouver de
suite de telles paroles? Pourrai-je vous aider à apaiser votre
soif  spirituelle?  Pourrai-je  toucher  vos  cœurs  pour  vous
émouvoir?

Oh — mes beaux songes passés, mes forces non épuisées, ma
parole non éteinte! Mon âme déborde… Et je sais que je dois
vous dire tout ce que j’ai vu et voulais dire avant; tout ce
que j’ai vu et compris maintenant, tout ce qui vit en moi —
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depuis  longtemps,  longtemps…  Mais,  saurai-je,  pourrai-je,
aurai-je  le  temps  de  construire  mon  autel  et  rallumer  ma
flamme sacrée?… Saurai-je, amis, justifier votre attente?

— O —
Commençons par l’hosannah à la grande tempête. Commençons par
l’hosannah à la révolution!

Oui, je yeux vous dire le chant de la victoire. Je veux que
parmi nous retentissent sans cesse des hymnes d’allégresse
comme jamais il n’en fut…

Parce que, mes amis, une grande victoire a été gagnée par
l’Anarchie.

— Victoire — Anarchie?? Cela va vous étonner. Mais, à vrai
dire, il en est fini de la Révolution. La Révolution est
éteinte. La Révolution n’a pas atteint son but, n’a pas donné
la terre promise… À vrai dire, les anarchistes n’ont pas été à
la  hauteur  de  la  situation…  Les  anarchistes  n’ont  pas  pu
s’emparer des circonstances… Les anarchistes sont vaincus… À
vrai  dire  —  «encore  une  victoire  comme  celle-là  —  et  de
l’anarchisme…»

Oui, oui… J’entends. Je sais… Ne vous pressez pas…

N’ai-je pas écrit moi-même, aux débuts de la révolution, que
si  l’action  était  menée  par  la  politique,  l’autorité  et
l’organisation de nouveaux gouvernements, il n’en sortirait
rien et la révolution — la vraie révolution — périrait à
nouveau?  Oui,  et  pour  nous  tous  n’était-ce  pas  clair
auparavant?

Mais, n’ai-je pas écrit alors que l’action, hélas! serait
menée sûrement et inévitablement par cette voie? N’ai-je pas
prévu  l’inévitable  (et  peut-être  plus  ou  moins  prolongée)
«victoire»,  non  pas  de  la  révolution,  mais  de  la  gauche,
social-démocrates,  révolutionnaires  marxistes,  bolcheviks?
N’ai-je pas dit que comme résultat de la lutte politique —



lutte pour le pouvoir — ils prendraient sûrement le dessus et
seraient au pouvoir?

Je l’ai prévu, écrit, dit — précisément, clairement.

Donc,  l’«insuccès»  des  anarchistes  et  la  «victoire»  des
bolcheviks n’était pour moi ni imprévision, ni désillusion.
J’ai prévu cela et autre chose. Et tout ce que j’ai vu dans la
révolution  russe  a  simplement  confirmé  —  clairement  et
nettement — mes conceptions et prévisions. (Je remarquerai à
propos:  ce  compte  rendu  a  priori  de  la  situation  a
probablement été une des raisons qui mont permis de ne pas
m’égarer dans la tempête et de rester tel que j’étais alors
que tant d’autres n’ont pas pu le faire…)

Réfléchissez maintenant sérieusement à mon aveu.

Prévoir la «victoire» des bolcheviks, signifiait prévoir tout
le développement logique de la «révolution bolchevique». Cela
signifiait  prévoir  que  les  bolcheviks  entraîneraient  les
masses, domineraient la révolution, s’empareraient de toute la
machine  gouvernementale,  formeraient  un  gouvernement,
établiraient  une  dictature  du  parti  et  d’individus,
installeraient  une  police  ouverte  et  secrète,  okhrana,
censure,  introduiraient  l’inquisition  et  la  terreur,
détruiraient  la  personnalité,  tueraient  l’initiative,
rempliraient les prisons, écraseraient tout et tous — et,
naturellement, se débarrasseraient des anarchistes…

Et, en effet, j’ai prévu l’inévitable de tout cela.

Déjà,  pendant  la  révolution,  les  camarades  péchaient  en
attirant  exclusivement  leur  attention  sur  des  facteurs
négatifs  partiels,  en  les  attaquant  furieusement  et  les
critiquant  sans  éclaircissement  approfondi,  sans  indication
claire sur l’étroite dépendance logique de tous ces facteurs
dans l’ensemble de la marche des événements — de la direction
prise par la révolution…



Les bolcheviks aimant à citer ces exemples de cette menue
critique,  pour  crier  hypocritement  contre  les  «critiques
creuses», les «attaques démagogiques vides» des anarchistes,
etc…  Cela  va  sans  dire,  ils  désiraient  encore  moins  une
critique d’ensemble constante et claire. Cependant, plus d’une
fois  l’occasion  leur  était  favorable  pour  ces  accusations
hypocrites et ils l’utilisaient largement.

D’un  autre  côté,  souvent  —  et  encore  maintenant  —  les
anarchistes,  approchant  plus  ou  moins  les  bolcheviks,
assurent, ainsi que ces derniers, qu’effectivement seuls sont
mauvais les individus et exécuteurs, les actions partielles,
qu’il  y  a  des  «défauts  de  mécanisme»,  que  ces  «défauts»
doivent être «surmontés en dedans» etc., mais que tout le
mécanisme, dans son entier et sa généralité, était uniquement
possible, régulier, indispensable et qu’il fallait justement
ainsi  «faire  la  révolution».  Et  ils  accusent  les  autres
anarchistes «incorruptibles» de mauvaise volonté criminelle»,
de  ne  pas  comprendre  la  situation,  de  se  limiter  à  une
«critique démagogique», de ne pas aider l’autorité soviétique
par sa participation organique à «combattre intérieurement».

Ici se cache — c’est l’occasion de le dire — un des grands
points obscurs sur lesquels je devrai m’arrêter plus loin en
détail.

J’ai dit souvent aux camarades que leur méthode de critique
est profondément erronée et stérile; pour mener à de grands
résultats, notre critique doit toujours donner aux choses une
clarté générale; elle doit poser la question dans tout son
ensemble; elle doit nettement indiquer et souligner que de
deux choses l’une: ou toute la voie, dans tout son ensemble
est réellement sincère, uniquement possible et historiquement
indispensable  —  et  alors  tout  facteur  négatif  doit  être
«adopté»  par  nous  comme  un  mal  temporaire  duquel  on  se
débarrasse petit à petit — ou toute la voie, dans tout son
ensemble, n’est pas sincère, ne conduit pas au but, n’est pas
historiquement indispensable et n’est pas uniquement possible,



— et alors cette même voie et tous les facteurs qui lui sont
liés sont stupides, inutiles, stériles. vraiment effrayants,
périlleux et inapplicables. Notre critique disais-je toujours
— doit clairement démontrer que toute la voie «bolchevique»
est entièrement fausse, inutile, stupide, périlleuse et, pour
cela, mène inévitablement à l’erreur; et nous devons, ici
même, établir une autre voie de révolution… Ce n’est que par
ce  moyen  que  l’on  peut  donner  à  la  pensée  critique  une
sérieuse poussée vers la réalité des événements.

Donc, j’ai toujours — avant et après — proposé de peser et
résoudre, et moi-même je posais et résolvais la question de
toute  la  voie  dans  son  ensemble  avec  toutes  ses  suites
logiquement inévitables.

Des conceptions qui m’ont permis d’examiner la voie suivie
jusqu’à  ce  jour  par  la  révolution  russe  et  les  suites
malheureuses de cette voie; ensuite, en supposant cette voie
concrètement inévitable, pourquoi je ne l’estimais ni sincère,
ni historiquement indispensable, ni uniquement possible et par
suite  considérais  nécessaire  de  ne  pas  «combattre
intérieurement»  ses  défauts,  mais  au  contraire  lutter
idéalement de toute sa force et son énergie contre toute cette
voie. De tout cela, je devrai parler dans ces «lettres» comme
dans  d’autres  travaux,  en  liaison  avec  les  nombreuses
questions fondamentales et capitales de notre mouvement.

En ce moment, une autre question nous préoccupe.

Prévoyant  l’inévitable  de  la  voie  «bolchevique»  et  ses
conséquences,  —  que  pouvais-je,  amis,  escompter  pour
l’Anarchie? Quels résultats, quels succès, quelles premières
«victoires» pouvais-je attendre pour elle?

Je  ne  pouvais  compter  —  et  j’ai  compté  —  fortement,
stablement,  que  sur  une  seule  chose:  que  la  sincérité
intérieure de l’Anarchisme, son pouvoir ignoré, sa profonde
vérité se confirmeront maintenant clairement et définitivement



—  brilleront  enfin  par  des  rayons  vivants.  Pour  cela,
j’escomptais  que  le  dernier  mur  cachant  le  soleil
s’effondrerait,  que  l’insuccès  des  idées  politico-
gouvernementales,  l’insuccès  du  «communisme»  marxiste
déblaierait  et  ouvrirait  enfin  la  voie  pour  une  large
réception de nos idées anarchistes et, par conséquent, pour
l’action  fructueuse  des  masses  dans  l’avenir.  Je  n’en
attendais pas davantage pour commencer. Je ne comptais pas,
pour le moment, sur une grande victoire.

Vous  verrez  par  la  suite  pourquoi  je  pensais  ainsi.  Vous
verrez aussi pourquoi tout cela ne m’a nullement empêché de
remplir  jusqu’au  bout  mon  devoir  d’anarchiste  et  de
révolutionnaire. Vous comprendrez bien alors pourquoi j’ai mis
soigneusement  entre  parenthèses  et  l’«insuccès»  des
anarchistes et la «victoire» des bolcheviks. Et cette clarté
aura une grande signification pour vos déductions définitives;
autrement,  je  n’aurais  naturellement  pas  soulevé  ces
questions.

Mais,  dès  maintenant,  après  ce  qui  vient  d’être  dit,  —
réfléchissez, amis, et dites: n’avais-je pas raison d’affirmer
que  l’anarchisme  a  remporté  une  grande  victoire  dans  la
Révolution russe?

Dans notre milieu, — en Russie — on parle beaucoup maintenant
de la «crise de l’anarchisme» et des fautes des anarchistes.
Ils sont assez répandus, là-bas, les types d’«anciens» ou
«anarchistes repentis» faisant leur mea culpa, déchirant leurs
vêtements et se couvrant la tête de cendres. Ils vagabondent
partout avec des visages attristés et des questions tragiques
pour lesquelles ils attendent en vain une réponse d’en haut.
En fait — ils n’ont jamais compris la profonde vérité de
l’anarchisme, ils n’ont jamais eu sous les pieds une solide
base anarchiste et ont actuellement perdu le faible bagage
qu’ils  possédaient  autrefois.  Et,  saisis  par  les  vents
capricieux de la révolution, ces va-et-vient de l’anarchisme
tantôt se jettent dans les étreintes attrayantes de la Grande



Pécheresse  bolchevique,  tantôt,  n’arrivant  pas  jusqu’à
l’étreinte, reculent, effrayés et déçus, et restent au milieu
de la route, puis à nouveau accourent vers l’Anarchie et à
nouveau posent leurs questions incompréhensibles.

Maintenant, je dirai directement: personnellement, je ne vois
aucune «crise de l’anarchisme». On peut parler de la crise du
marxisme  révolutionnaire  dont  l’essai  définitif  s’effondre
actuellement  avec  un  furieux  craquement  international…  Les
bolcheviks  peuvent  dire  d’eux-mêmes:  encore  une  telle
«victoire»  et  du  bolchevisme  il  ne  restera  rien.  L’œuvre
anarchiste, pour telles ou telles raisons, ne s’est pas encore
réalisée dans cette révolution et n’a donc pas pu amener les
idées ni à une incarnation concrète, ni à sa crise.

Oh! certainement, l’anarchisme a de quoi apprendre dans la
révolution russe. L’anarchisme a des dommages qui exigent une
réparation, des quadrats qui attendent d’être remplis, des
manques qui exigent des pleins. Dans l’anarchisme, il y a de
quoi penser, revoir et réévaluer. (Ce serait étrange s’il n’y
avait pas cela!) Il est entendu que la révolution a donné une
forte poussée à cette œuvre de réévaluation. Mais il y a
encore loin de cela à la «crise». Seuls, les «repentis» et
«ex»-anarchistes  éperdus,  affolés,  peuvent  poser  cette
question de «crise».

Donc, je ne vois pas de «crise de l’anarchisme». Mais, sans
doute, il existe une «crise des anarchistes» en Russie. Ce
dernier fait est tout à fait naturel. L’anarchisme n’y perd
pas grand chose. Encore une fois, dès le commencement de la
révolution, il m’est arrivé de supposer que — en liaison avec
les faits à venir — beaucoup d’«anarchistes» se troubleraient
et nous quitteraient. Ceci, réellement, est arrivé. Mais, et
alors, et maintenant, je ne trouvais et ne trouve ici rien de
grave…

Certainement,  les  anarchistes  ont  été,  dans  beaucoup  de
circonstances, faibles, instables, non préparés. Certainement,



il existait chez eux et des faiblesses et des fautes et des
défauts.  Mais  il  en  était  de  même,  et  en  aussi  grande
quantité, chez les bolcheviks; en somme, il ne pouvait en être
autrement, et, après tout, ce n’est pas une préparation et une
force  spéciales  qui  ont  conduit  les  bolcheviks  à  la
«victoire». Certainement, il ne s’en trouvait pas beaucoup de
forts et énergiques. (En général, il y a peu de gens forts et
énergiques  sur  terre…)  Certainement,  les  circonstances  ont
joué un certain rôle et il nous faudra encore en causer… Mais,
les causes de la stérilité de la révolution consistent-elles
dans cela? L’anarchisme est-il démoli par cela? Son incapacité
de vivre est-elle démontrée?

Et  si  les  anarchistes  s’étaient  montrés  plus  forts,  plus
énergiques,  mieux  préparés?  S’ils  avaient  commis  moins
d’erreurs?  L’affaire  se  serait-elle  terminée  autrement?  La
révolution aurait-elle suivi une autre voie?

Certainement, non; les raisons pour lesquelles la révolution a
suivi une voie déterminée, raisons multiples et complexes,
sont beaucoup plus profondes que la «non préparation» des
anarchistes et la «préparation» des bolcheviks. Il nous reste
à les approfondir sérieusement… J’ai en ce moment sous la main
une de ces raisons — et non la moindre — en liaison avec le
contenu de la présente lettre.

Les  masses  humaines  contemporaines  (et,  à  quelques  rares
exceptions,  les  individus  isolés)  vivent  encore  comme  des
enfants: elles ne savent pas, ne peuvent pas se guider avec
des jugements, principes et idées abstraites; il ne leur vient
pas à l’idée de vivre, d’agir d’une manière ou d’une autre, en
vertu de telles ou telles preuves et déductions raisonnables;
elles n’étudient pas les conceptions théoriques, la science,
les livres, les pensées. (Et ou peuvent-elles — les masses
humaines contemporaines — prendre le temps nécessaire pour
s’éduquer et s’habituer, pour apprendre à voir et agir selon
les conceptions de la pensée théorique et éducatrice? Il est
déjà bien beau que — sous l’influence du progrès économique,



technique et, en général, social — soit passé le temps où les
masses  pouvaient  être  guidées  par  la  foi  religieuse,  foi
aveugle et naïve… Et l’époque est encore éloignée de nous où
le livre deviendra le maître général de la vie, quand la masse
humaine se guidera par une science pure, une idée pure, une
prévision théorique consciente… Oh! longtemps avant cela devra
se réaliser la révolution sociale: parce que c’est elle seule
qui ouvrira résolument la porte de ce noble avenir humain!

Actuellement, les masses ont besoin de leçons vécues pour
leurs  recherches  et  leurs  luttes.  La  vie  turbulente,  la
pratique des choses, l’exemple palpable, l’expérience directe
les éduquent… Le front contre le mur et une bosse au front:
voilà  qui  est  convaincant  et  instructif  pour  les  foules
contemporaines… On ne peut certainement changer rapidement cet
état de choses. (Je remarquerai, en passant, que, par rapport
aux capacités créatrices et organisatrices des masses, cette
situation n’a aucune relation et que ce serait une erreur
grossière résultat d’irréflexion — d’en tirer des conclusions
pessimistes par rapport à l’anarchisme. Je traiterai plus tard
la question des masses et leur rôle dans la révolution.)

Les  idées  anarchistes  ont  été  expliquées,  développées,
répandues pendant 40 ans — il est vrai avec difficulté et pas
assez largement. — Les anarchistes ont prouvé pendant 40 ans,
avec  une  étonnante  clarté,  qu’il  ne  sortirait  rien  de
l’expérience d’une révolution du parti politico-gouvernemental
et du «Communisme» consécutif. Mais, hélas! sans expérience
vive, sans leçons vécues et preuves, les grandes masses ne
pouvaient connaître la vérité. Il fallait que, avec l’aide de
circonstances favorables, contrainte monstrueuse, pression et
hypocrisie, les bolcheviks fissent tour expérience historique
pour que les masses, se frappant le front contre le mur,
commencent  à  comprendre  toute  la  faiblesse,  toute  la
stérilité,  toute  l’horreur  d'une  telle  révolution.

Oui cette expérience devait absolument être faite dans un pays
ou un autre. Il fallait passer par cette inévitabilité, par



cette expérience. Cette leçon devait être prise… Et la Russie
se trouvait dans les meilleures conditions pour cela…

Actuellement, cette expérience est vécue. Elle est en arrière,
amis! Le dernier obstacle est tombé. Le dernier mur s’est
effondré.  La  dernière  bêtise  est  mise  à  jour.  Le  dernier
mensonge est découvert.

Comme il fallait s’y attendre, le train gouvernemental du
«Communisme» nous barrant l’horizon est tombé du remblai et la
voie directe vers le but s’est ouverte à nos yeux… Il est vrai
que cette voie est encore obstruée par des déchets, de la
saleté, des gens estropiés, des cadavres… Mais maintenant il
ne sera pas si difficile de la déblayer…

Voilà  pourquoi,  amis,  je  parle  de  la  grande  victoire  de
l’Anarchisme,

Certainement,  ce  n’est  encore  que  la  première  victoire;
victoire  plutôt  morale  que  réelle,  plutôt  détournée  que
directe.  Mais  c’est  cependant  une  victoire.  La  victoire
suivante, réelle de l’Anarchie, il ne sera plus nécessaire de
la démontrer. Elle parlera elle-même pour elle. Elle nous
ouvrira l’entrée vers la terre promise…

Donc, en avant, en avant, amis, — bravement, courageusement,
sûrement. À l’ouvrage, — encore plus chaudement, encore plus
amicalement, encore plus gaiement!… Pour le grand, nécessaire
et sérieux travail!

Oui, nous ne sommes pas encore arrivés à la terre promise.
Nous, — les humains, — nous ne nous sommes pas encore montrés
dignes d’elle. Nous. — anarchistes — devrons encore faire
beaucoup pour l’atteindre. Mais, nous avons sauté par-dessus
le dernier, le plus grand obstacle. Nous nous sommes approchés
de cette terre. Son esquisse nous est nettement visible. Et
nos poitrines peuvent respirer plus à l’aise. Et nos cœurs
peuvent battre plus librement…



Et  voilà  pourquoi  je  termine  cette  lettre  comme  je  l’ai
commencée:

Hosannah à la révolution russe!

Hosannah à l’expérience accomplie!

Hosannah à la dernière bêtise humaine puisqu’elle nous était
destinée!

Suisse, mars 1922.
Voline.


