De 1’autre rive

Rénovateur de la vie, annonciateur d’une nouvelle existence,
esprit de la destruction, esprit créateur, nous te saluons! A
travers 1'image sombre d’un présent avorté, nous sentons la
chaude haleine du lendemain, nous, accablés de la malédiction
des siecles et dont le désir ardent ronge les ceurs comme une
flamme incandescente.

Des tempétes d’'hiver le précederont, froides tempétes d’hiver,
pour libérer les esprits des décombres et de la boue des
traditions serviles et des conceptions engourdies qui
enchainent nos volontés et étranglent 1’'acte de délivrance
dans un filet de tours d’'adresse dialectique.

On nous a appris a concevoir et a comprendre «historiquement»
les différentes phases de notre esclavage et, depuis, nous
haletons sous le fardeau du passé et, dans une révérence
muette nous admirons le lacet voilé qui nous attache aux
formes serviles du millénaire passé. Nous ne sommes plus des
utopistes, nous savons distinguer entre le possible et
L’impossible; nous connaissons tres bien les frontieres ou la
donnée pratique se perd dans des conceptions fantastiques et
des 1idées sans bord. Nous avons criblé et mesuré
scientifiquement chaque étendue de 1’esclavage humain et nous
nous réjouissons d’avoir si bien réussi. Nous avons mis de
L'ordre dans nos relations avec le passé, notre avenir en
succomberait-il?

Une chanson lointaine partie d’une ile mystérieuse dans la mer
inconnue qu’aucun navigateur n’'a encore vue, retentit pleine
d’'espérance dans quelques-uns de nous. On les nomme les
derniers rejetons de la race du noble chevalier de la Mancha,
des gardiens de Graal de 1'Idéal, des réveurs qui ont quitté
le terrain de la réalité pratique pour, avec leurs esprits,
planer au-dessus des nuages. Ils furent toujours des criminels
pour les neuf fois sages du «bon sens humain», parce qu’ils
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mépriseérent les vieilles traditions révérencieuses et 1’'ordre
imposé par la loi.

Ils portent le signe de Cain de la Liberté sur le front; une
poussée qui fermente, une obstination de révolte se cachent
dans leurs ceurs; leur chemin va au-dessus des abimes, car ils
évitent a dessein les routes tracées de la banale vulgarité.
Plusieurs d’entr’eux tombent dans les profondeurs béantes,
mais ils ne se sentent jamais des victimes, et le parfum
d’encens, du martyr leur semble fade et futile. Ils agissent
toujours d’une poussée intérieure et agissent ainsi parce
qu’ils ne sauraient agir autrement.

L'extraordinaire et 1'étrange les attire: il leur faut
l'utopie pour vivre, car leur ame est altérée de nouvelles
sources et de miracles inconnus. Ils sont des éclaireurs de
Ll'avenir, des porte-drapeaux de la science; des affirmateurs
de la vie. Leur regard est pur, leur pas alerte, car leur
esprit n’'est pas chargé des traditions de 1la servilité qui
nous attachent aux faits de la donnée historique.

Salut a vous, étres au pas alerte, dont 1'ame abrite la
poussée de destruction et la joie créatrice pour faire naitre
de nouveaux mondes.
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Tradition de 1la Servilité! C'est 1’épidémie sournoise qui
écrase notre force, absorbe notre volonté, c’est le fardeau
éternel qui nous oppresse et qui étouffe notre désir ardent
dans la vase des vieilles habitudes avant qu’ils ne soient en
floraison. Tout le poids de l'histoire humaine pese sur nous,
cependant nous n’'osons pas nous débarrasser du fardeau de peur
de tomber dans le néant. En gémissant, nous chancelons avec
notre bagage historique dans 1les ruelles de la vie et
chargeons déja l’avenir avec les hypotheques du passé. Tout
L’énorme fatras de vieilles formules et d’idées désuetes, dans
lesquelles l1'étincelle de la réalité vivante s'est éteinte il
y a longtemps, nous oppresse et pousse notre esprit dans



1'abime. Un esprit s’est une fois abrité dans ces vieilles
enveloppes et on entendit les battements de ceur de la vie,
mais cette époque est tres éloignée et il ne nous reste que
des scories sans valeur et 1’'éclat terne d’une grandeur passée
jette une lueur trompeuse, comme le vil mica jaune sur la
roche muette.

Notre cerveau ressemble a une chambre de curiosités ou
s’abritent des fantdmes; partout des momies, des «vérités»
embaumées, des sanctuaires cariés sur lesquels 1'haleine
d’'aucun dieu ne souffle plus. Le sombre reflet du passé
scintille mystérieusement sur de vieux écrins et autels d'ou
s’'exhale 1'odeur des temps passés. Rien que la tradition de la
servilité et du respect pour tous les masques grimacants du
passé, derriere lesquels il n’y a plus aucune vie réelle, nous
attache a ce monde de fantomes et d’'images mortes. Mais ce
monde de pales fantomes et d’illusions divines est entre nous
et la réalité des choses et nous montre toutes les apparitions
de la vie sous une forme défigurée. Nous ne voyons la
véritable existence qu’a travers la sombre atmosphéere de
traditions abstraites et, lorsque nous croyons avoir saisi la
nature des choses, ce ne sont que les ombres chinoises qui se
refletent sur la réalité matérielle de ces choses.

Nous ne voyons la réalité que par la perspective du passé ou,
mieux dit, nous ne voyons que l’'apparence des choses et non
les choses comme elles sont véritablement. Mais cette
apparence des choses, cette illusion de la réalité nous
apparait comme 1’existence parfaite, comme la réalité
supérieure, a laquelle nous sacrifions constamment notre
existence propre. Nous nourrissons les chimeres de nos idées
abstraites avec notre sang artériel (derniere goutte de sang)
et, ainsi, nous sommes les victimes d’une illusion d’'optique
qui nous fait apparaitre la réalité vivante comme quelque
chose d'irréel, comme un fantome. C’est 1’ombre des choses qui
nous rend empressées a faire des sacrifices, qui nous oblige a
nous agenouiller. Peter Schlemill, auquel «l’Homme au Manteau



gris» acheta 1'ombre, fut plongé dans le désespoir lorsqu’il
vit qu’il avait en méme temps perdu son adoration et son
respect.

L'’homme créa Dieu d’'apres son image, mais il 1le fit
instinctivement, avec toute la puérilité d’un enfant auquel le
sens des choses n’est pas encore révélé. Il regarda dans le
miroir magique de la nature toute puissante qui refléta son
image agrandie. Et il s’agenouilla dans une piété craintive
devant 1l’image qu’il appela Dieu et qui fut pour Llui une
réalité absolue a laquelle il avait immolé sa propre
existence.

Ainsi le créateur fut 1’esclave de sa propre création, la
chimere fut réalité. Plus grand et plus puissant. Dieu apparut
a 1l'homme et plus grand fut le sentiment de la nullité du
créateur lui-méme. Au produit de son imagination, 1’homme
donna toutes les qualités prodigieuses, et dans 1’apparence de
gloire de cette divinité, tout ce qui était humain devait 1lui
apparaitre misérable et vain.

Tant que la croyance divine des peuples fut entourée de la
poésie naive de la premiere jeunesse, les hommes ne se
rendirent pas compte de la grande tragédie de leur faute. Mais
plus tard, lorsque la croyance puérile de jadis se fut
engourdie en formules mortes des dogmes théologiques et que la
communauté des croyants se fut transformée en église,
l’'abaissement des hommes fut un principe divin et la pierre
angulaire de toutes les religions révélées.

Dieu fut tout, l1’homme rien.

Comme un mendiant, le fils de la terre s’'accroupit devant sa
propre image et lui demanda protection et bénédiction. Aussi
la terre lui fut une vallée de larmes et la vie une
malédiction. Pour sauver l’'ame divine, il mortifia le corps et
les désirs sensuels. Dans la méme mesure que le fantbme-Dieu
grandissait et fut un géant, 1’homme se rétrécissait et ne fut



qu'un misérable Lilliput qui n’osait plus s'’approcher de
l'ombre morte de son propre «moi» que dans une soumission
craintive et par l'intermédiaire des élus: Dieu tout, 1’homme
rien.

«Je suis le Seigneur, ton Dieu!» Le cri retentit a travers les
millénaires de 1’'histoire humaine et des millions et encore
des millions d’hommes ont incliné et inclinent encore la téte
devant l’'idole qui est sortie de leur propre imagination et ne
doit son existence qu’a la folie de leur croyance.

Les formes de la croyance ont changé au cours des siecles,
mais ses racines sont toujours restées les mémes, qu’'il
s'agisse du fétiche du sauvage ou du Dieu abstrait des
monothéistes. C'est toujours le méme changement mystique des
roles: apparence devient réalité, la chose créée seigneur et
maitre de son créateur. Le nombre de dieux tombés est 1égion,
mais Dieu lui-méme n’est jamais tombé et il nous grimace
toujours sous des masques nouveaux. Méme si 1’homme renverse
une vieille idole de son piédestal, ce n’'est que pour
s'humilier dans la poussiere devant une autre divinité.

Au nom de Dieu, l'homme supportait le fardeau de toute
tyrannie, il sanctifiait chaque crime que les prétres louerent
comme étant 1’expression de la volonté divine, il se
sacrifiait constamment lui-méme pour étre assuré de 1’aide de
son idole: Ce n'’est pas le hasard qui fait que presque toutes
les religions sont basées sur 1’idée de sacrifice, car Dieu se
nourrit du sang de 1'homme, de la seve vivante de l'existence
matérielle de 1'homme.

Partout ou un prétre préche la parole de Dieu, ou des croyants
avides de sacrifices se jettent dans la poussiere, saisis
d’une peur sacrée devant un étre supérieur, c’est un Golgotha
ou 1l'homme est crucifié. Proudhon avait bien congu la racine
intime de la tragédie humaine en disant: «Dieu, c'est la
lacheté et la bétise; Dieu, c’est l’'hypocrisie et le mensonge;
Dieu c’est la tyrannie et la misere; Dieu c’est le mal!»



Mais Dieu n'est pas chez lui que dans les églises des croyants
et dans les livres sacrés des théologiens, il s’est installé
dans tous les domaines de la vie humaine et il hante les coins
les plus cachés de notre cerveau.

Chaque création d’Etat n’est qu’une traduction politique du
principe d’'autorité divine et ce que nous appelons tout
simplement «politique» n’a jamais été autre chose que la
théologie de 1’Etat: Ce n’est pas inutilement qu’ils se disent
«roi par la grace de Dieu» car le pouvoir de la Royauté et de
L’Etat en général, est issue de la méme source que la toute-
puissance de Dieu. De Maistre, le grand apb6tre de la réaction,
affirme dans ses écrits, que tonte forme de gouvernement est
en elle-méme théocratique et que toute constitution vient de
Dieu.

Tout Pouvoir, est dans sa nature la plus intime, d’'origine
divine; car enfin ce n est pas la force brutale qui fait vivre
un systeme politique, mais la croyance sacrée a Sa nécessité
absolue, la tradition de la servilité qui toujours pousse
L’homme a sacrifier la réalité vivante de 1’existence a une
ombre morte. Comme tout Pouvoir, de sa nature méme, est divin,
il est par conséquent absolu, méme quand il essaie de cacher
sa faiblesse sous 1’apparence d’'une modeste justice
parlementaire. Qu’il s’agisse de la forme fétichiste de
L’Etat, ou le principe du pouvoir trouve son expression
immédiate dans la personne du monarque, de 1'abstraite
«république, une et indivisible», des Jacobins, ou, encore
mieux, de la fameuse «dictature du Prolétariat» des Lénine et
Trotsky, c’est de minime importance: Ces Etats ne différent
que par la forme, 1la nature méme des choses n'est point
changée.

Le sec Bonald, indigeste pédant et intrépide défenseur du
principe d’Autorité avait bien pénétré cette vérité lorsqu’il
écrivit ces mots terribles: «Dieu est le pouvoir souverain de
tout étre; 1'Homme-Dieu est le Pouvoir sur toute 1’humanité,
le Chef d’Etat est le Pouvoir sur tous ses sujets, le Chef de



Famille est le Pouvoir dans sa maison. Comme tout Pouvoir est
créé a 1l'image de Dieu et est de provenance divine, tout
Pouvoir est absolu.»

Seulement Bonald n’avait pas compris une chose, il n'avait pas
pu la comprendre. Il comprit bien que la divinité est a
l’origine de tout pouvoir, mais il ne comprit pas l’origine de
la divinité qu’il croyait avoir existé depuis toujours. Il ne
se rendit jamais compte de la grande tragédie humaine et il
réunissait dans la méme personne et le trompé et le trompeur.

Ainsi que Dieu ne sustente son existence nébuleuse que dans
l’imagination de 1’homme et ne lui fait sentir son pouvoir
divin que par 1l’activité incessante des prétres et des élus,
la conception de 1’Etat n'est, elle aussi qu’une création
abstraite dont le pouvoir matériel n'est révélé que par la
force de ses représentants et de sa bureaucratie hiérarchique.

Le croyant attend tout bien de Dieu, car sa propre force lui
semble vaine. Pour la méme raison, le sujet crédule attend
tout de 1’'Etat, le considérant comme la providence terrestre.

Il ne concoit pas que 1’Etat devrait lui rendre ce qu’il a
volé sous forme d'impoOts; il ne congoit pas non plus que les
sacrifices qu’il fait journellement a 1’Etat ne servent jamais
ses propres intéréts, mais ceux de 1'Etat et de ses
représentants, que au surplus ceux-ci le soient par la «grace
de Dieu» ou par «la volonté du peuple» selon l’'affirmation des
tendances les plus avancées de la théologie politique: Vox

Populi, vox Dei!

De méme que, dans la religion, Dieu est tout, l’homme rien, de
méme, dans la politique, 1’Etat est tout, le sujet rien. Ces
deux maximes d’autorité céleste et terrestre: le «Je suis le
Seigneur, ton Dieu» et le «sois le sujet de 1’autorité» sont,
depuis 1’origine, unis comme freres siamois.

En glorifiant en Dieu l’ensemble de la perfection absolue,
1’homme lui-méme, le créateur de Dieu, ne fut qu’un misérable



«ver de terre», qu’une incarnation vivante de toute vanité et
faiblesse terrestre. Les théologiens et les scribes ne
cesserent de lui assurer qu’il était «un pécheur des la
naissance» et qu’il ne pourrait étre sauvé de l'enfer que par
la révélation et 1l’application des commandements sacrés de
Dieu. En attribuant a 1’Etat toute la perfection terrestre, le
sujet se dégrada lui-méme jusqu’'a devenir une caricature
d’impuissance spirituelle, et 1les hommes de loi et les
théologiens d’Etat ne se fatiguérent point de lui répéter que,
dans sa nature intime, il avait tous les sombres instincts du
criminel-né et qu’il ne pourrait trouver le chemin de la vertu
officiellement reconnue que par les lois de 1’Etat.

Le divin «tu devras» et le «tu es obligé» de 1’'Etat, se
completent réciproquement comme le marteau et 1'enclume entre
lesquels 1’homme est aplati. Les commandements de Dieu et les
lois de 1’Etat ne sont que des expressions différentes du méme
principe d’Autorité.

L’image de Dieu et la croyance des hommes ont revétu des
formes différentes au cours du temps; la conformation
extérieure de 1’Etat et la croyance gouvernementale des
honnétes sujets, ont été soumises également a la
transformation du temps. Mais la nature méme de la chose n’est
pas changée, puisque, sous l’enveloppe nouvelle, il s’agissait
toujours du méme principe d'Autorité.

De méme que le centre des rivalités entre les écoles
théologiques différentes était la question de «la meilleure
religion», de méme 1’esprit du politicien plana toujours
autour de la question du «meilleur gouvernement.»,

Comme dans le domaine de la religion, il y a des juifs, des
islamistes, des catholiques, des protestants ou des mormons,
il y a dans le domaine politique des monarchistes, des
constitutionnels, des républicains, des démocrates ou des
bolchevistes, qui tous s'’entredévorent, mais qui néanmoins -
consciemment ou inconsciemment - poursuivent le méme but:



gouverner, dominer, étre les Maitres.

Les partis ne sont en réalité que des églises politiques qui,
chacune de sa facon particuliere sert 1'Etat, et, de la méme
facon, comme toute église de n’importe quelle religion, ils
préchent la gloire de leur Dieu en observant séverement le
rituel. Partout c’'est la méme volonté de sacrifice des
crédules et le méme désir de pouvoir des «élus» qui trainent
l'existence vivante a 1’autel pour la donner a une ombre
morte.

Méme dans un domaine aussi concret que celui de la vie
économique des hommes, le fantdme Dieu est présent et demande
par l’intermédiaire de ses prétres, son tribut
antropophagique. «Le droit de propriété» n’est-il pas une
simple transposition de 1’'idée de Dieu dans 1le domaine
économique? Et toute 1'économie politique bourgeoise a-t-elle
jamais été autre chose que la théologie de la propriété?

Les scribes du droit de propriété procedent tout a fait de la
méme facon que les théologiens de 1’Eglise et de 1'Etat: ceux-
ci considerent comme leur tache principale de convaincre la
horde de crédules et sujets de leur nullité absolue, ceux-la
s'efforcent de suggérer a la masse des producteurs et des
laboureurs le sentiment de leur dépendance fatale pour pouvoir
les forger plus facilement dans les chaines de leurs idoles.
Et comme la théologie de 1’Eglise et de 1’Etat cherchent a
cacher 1'origine et la nature de leur Dieu dans les régions
nébuleuses du mystere, de méme leurs représentants dans la vie
économique ne ratent aucun moyen pour faire disparaitre 1la
véritable nature de la propriété derriere les voiles épaisses
d’une métaphysique étrange.

La propriété est divine et tout ce qui est divin est mystere.
Dans cet esprit, toutes les constitutions politiques des
hommes — qu’il s’agisse des reglements de Dalai-Lama au Tibet
ou de la fameuse législation de 1793 — ont entouré 1la
propriété d’une gloire de saint et lui ont donné la principale



place dans leur législation:

I1T n'y a aucun doute: la propriété est sacrée. Elle est une
des multiples métamorphoses de 1’'idée de Dieu, qui sont
sorties de l’imagination de 1’homme et qui ne peuvent vivre
que dans les régions d'ombres de la plus obscure imagination.
Ici encore 1l'apparence devient réalité, la réalité vivante
meurt d’une chimere.

Ainsi que le fétiche apparait aux sauvages comme la demeure
d’un revenant, ainsi nous sentons, dans chaque objet que nos
yeux voient et que nos mains touchent, le fantome qui s'y
abrite. Derriere les choses visibles de l’existence réelle, le
fantéme de la propriété fait son apparition et méme le produit
du travail de nos mains nous devient un fétiche dans lequel un
démon s’'est retiré.

Hélas! nous vivons encore a l'époque du fétichisme, malgré
toute instruction, malgré toute science.

A cette chimére non seulement nous sacrifions la plus grande
part de notre travail, mais nous offrons encore des corps
vivants en pature et nous nous enivrons dans le sentiment de
notre honnéteté bourgeoise.

Le désir de vivre du brave sujet est fortement excité lorsque,
l’'estomac grognant, il passe devant les vitrines des magasins
de la grande ville, et pourtant il n’ose pas tendre la main
pour saisir ces belles choses, méme si la faim hurle dans ses
intestins, car il n’est pas en état de payer 1’impdt de
sacrifice a la propriété. Des milliers d’étres humains vivent
toute leur vie dans la plus grande misere au milieu d’'une
opulence criminelle qui, journellement, passe avec insolence
devant leurs yeux avides. Et pourtant, ils gardent encore plus
fidelement 1les commandements du soi-disant «droit de
propriété» que les crédules ne gardent les commandements de
Dieu.
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Illusions! Partout des illusions! Danses de fantOmes a
Golgotha et une vie tressaillante sur des autels tout fumants.

En étant constamment en relations avec le monde fantomatique
des dieux, nous sommes devenus nous-mémes presque des
fantomes. Il y a quelque chose de sombre, de lourd en nous qui
charge notre esprit et qui l’attire vers le mystere des
autels. La tradition de la servilité est dans notre sang,
comme un poison caché qui ronge incessamment nos forces
vitales et nous fait apparaitre le monde comme a travers une
ivresse d’'opium. Ibsen avait trouvé le point faible de notre
esprit lorsqu’il mit ces paroles dans la bouche de Mme Aloing:
«Non seulement ce que nous avons hérité de notre pere et mere
nous hante. Ce sont toutes les vieilles idées mortes
imaginables et toute sorte de croyances mortes, etc.

«Elles ne vivent pas en nous, mais elles sont malgré cela dans
notre sang et nous, ne pouvons nous en débarrasser. Lorsque
j'ai un journal a la main et que j'y lis, il me semble voir
des fantémes qui se glissent entre les lignes. Il faut qu’il y
ait des fantomes partout dans le pays. Il faut qu’ils soient
aussi nombreux que les grains de sable au fond de la mer. Et
puis nous craignons tous tant la lumiere, 1'un comme l’'autre!»

Oui, hélas! le fant6me est en nous; il nous fait craindre la
lumieére et nous rend laches. Nous tremblons devant notre
propre ombre et notre esprit invente les systemes les plus
étranges pour justifier notre faiblesse et lui donner une
apparence héroique. Ainsi la servilité est une vertu, la
soumission un principe. Toute notre vie est remplie des dures
«nécessités» que nous avons enfantées et nourries nous mémes,
jusqu’'a ce qu’'elles soient devenues comme notre propre
destinée. Elles nous poursuivent du berceau jusqu’'a la tombe
et emprisonnent chacun de nos actes dans un corset de lois
sacrées et de conceptions traditionnelles. Tout nous est une
obligation, immuablement. Aussit6t que nous nous sommes



débarrassés du vieux joug, nous cherchons ardemment d’'autres
sanctuaires pour leur montrer notre vénération. Le premier
jour de la révolution, nous apercevons quelques éclairs du
crépuscule des dieux; mais le deuxieme jour, nous sommes déja
préts a nous agenouiller devant de nouveaux autels.

Et lorsque quelqu’un de la race des «Elus» vient au milieu de
nous pour nous apprendre les sentiments humanitaires, ou nous
le trainons a 1l’échafaud ou nous 1’appelons un saint. Les
Pharisiens firent crucifier un homme; mais, trois jours apres
sa mort, l'erreur des crédules le ressuscita et en fit un
Dieu. Quand viendra enfin le vendredi saint de Dieu, apportant
la résurrection de 1'homme?

-0 -

Entendez-vous le cri lointain de 1l'autre rive? Il retentit
ivre d’espérance, plein de vie, a travers la nuit glacée,
comme un messager de l’avenir, le brouillard se dissipe. Un
désir ardent traverse le monde comme un souffle de printemps
en mars. Ce sont les messagers du crépuscule des dieux qui
nous annoncent la féte de la résurrection.

Germinal! Entendez-vous le cri tressaillir dans 1l'air, a
minuit?

Germinal! rénovateur de la vie, annonciateur d’une nouvelle
existence, esprit de destruction, esprit créateur, nous te
saluons!

Germinal! Germinal!

Rudolf Rocker.



