
De l’autre rive
Rénovateur de la vie, annonciateur d’une nouvelle existence,
esprit de la destruction, esprit créateur, nous te saluons! À
travers l’image sombre d’un présent avorté, nous sentons la
chaude haleine du lendemain, nous, accablés de la malédiction
des siècles et dont le désir ardent ronge les cœurs comme une
flamme incandescente.

Des tempêtes d’hiver le précèderont, froides tempêtes d’hiver,
pour libérer les esprits des décombres et de la boue des
traditions  serviles  et  des  conceptions  engourdies  qui
enchaînent nos volontés et étranglent l’acte de délivrance
dans un filet de tours d’adresse dialectique.

On nous a appris à concevoir et à comprendre «historiquement»
les différentes phases de notre esclavage et, depuis, nous
haletons  sous  le  fardeau  du  passé  et,  dans  une  révérence
muette  nous  admirons  le  lacet  voilé  qui  nous  attache  aux
formes serviles du millénaire passé. Nous ne sommes plus des
utopistes,  nous  savons  distinguer  entre  le  possible  et
l’impossible; nous connaissons très bien les frontières où la
donnée pratique se perd dans des conceptions fantastiques et
des  idées  sans  bord.  Nous  avons  criblé  et  mesuré
scientifiquement chaque étendue de l’esclavage humain et nous
nous réjouissons d’avoir si bien réussi. Nous avons mis de
l’ordre dans nos relations avec le passé, notre avenir en
succomberait-il?

Une chanson lointaine partie d’une île mystérieuse dans la mer
inconnue qu’aucun navigateur n’a encore vue, retentit pleine
d’espérance  dans  quelques-uns  de  nous.  On  les  nomme  les
derniers rejetons de la race du noble chevalier de la Mancha,
des gardiens de Graal de l’Idéal, des rêveurs qui ont quitté
le terrain de la réalité pratique pour, avec leurs esprits,
planer au-dessus des nuages. Ils furent toujours des criminels
pour les neuf fois sages du «bon sens humain», parce qu’ils
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méprisèrent les vieilles traditions révérencieuses et l’ordre
imposé par la loi.

Ils portent le signe de Caïn de la Liberté sur le front; une
poussée qui fermente, une obstination de révolte se cachent
dans leurs cœurs; leur chemin va au-dessus des abîmes, car ils
évitent à dessein les routes tracées de la banale vulgarité.
Plusieurs  d’entr’eux  tombent  dans  les  profondeurs  béantes,
mais ils ne se sentent jamais des victimes, et le parfum
d’encens, du martyr leur semble fade et futile. Ils agissent
toujours  d’une  poussée  intérieure  et  agissent  ainsi  parce
qu’ils ne sauraient agir autrement.

L’extraordinaire  et  l’étrange  les  attire:  il  leur  faut
l’utopie pour vivre, car leur âme est altérée de nouvelles
sources et de miracles inconnus. Ils sont des éclaireurs de
l’avenir, des porte-drapeaux de la science; des affirmateurs
de la vie. Leur regard est pur, leur pas alerte, car leur
esprit n’est pas chargé des traditions de la servilité qui
nous attachent aux faits de la donnée historique.

Salut  à  vous,  êtres  au  pas  alerte,  dont  l’âme  abrite  la
poussée de destruction et la joie créatrice pour faire naître
de nouveaux mondes.

— O —
Tradition  de  la  Servilité!  C’est  l’épidémie  sournoise  qui
écrase notre force, absorbe notre volonté, c’est le fardeau
éternel qui nous oppresse et qui étouffe notre désir ardent
dans la vase des vieilles habitudes avant qu’ils ne soient en
floraison. Tout le poids de l’histoire humaine pèse sur nous,
cependant nous n’osons pas nous débarrasser du fardeau de peur
de tomber dans le néant. En gémissant, nous chancelons avec
notre  bagage  historique  dans  les  ruelles  de  la  vie  et
chargeons déjà l’avenir avec les hypothèques du passé. Tout
l’énorme fatras de vieilles formules et d’idées désuètes, dans
lesquelles l’étincelle de la réalité vivante s’est éteinte il
y  a  longtemps,  nous  oppresse  et  pousse  notre  esprit  dans



l’abîme. Un esprit s’est une fois abrité dans ces vieilles
enveloppes et on entendit les battements de cœur de la vie,
mais cette époque est très éloignée et il ne nous reste que
des scories sans valeur et l’éclat terne d’une grandeur passée
jette une lueur trompeuse, comme le vil mica jaune sur la
roche muette.

Notre  cerveau  ressemble  à  une  chambre  de  curiosités  où
s’abritent des fantômes; partout des momies, des «vérités»
embaumées,  des  sanctuaires  cariés  sur  lesquels  l’haleine
d’aucun  dieu  ne  souffle  plus.  Le  sombre  reflet  du  passé
scintille mystérieusement sur de vieux écrins et autels d’où
s’exhale l’odeur des temps passés. Rien que la tradition de la
servilité et du respect pour tous les masques grimaçants du
passé, derrière lesquels il n’y a plus aucune vie réelle, nous
attache à ce monde de fantômes et d’images mortes. Mais ce
monde de pâles fantômes et d’illusions divines est entre nous
et la réalité des choses et nous montre toutes les apparitions
de  la  vie  sous  une  forme  défigurée.  Nous  ne  voyons  la
véritable  existence  qu’à  travers  la  sombre  atmosphère  de
traditions abstraites et, lorsque nous croyons avoir saisi la
nature des choses, ce ne sont que les ombres chinoises qui se
reflètent sur la réalité matérielle de ces choses.

Nous ne voyons la réalité que par la perspective du passé ou,
mieux dit, nous ne voyons que l’apparence des choses et non
les  choses  comme  elles  sont  véritablement.  Mais  cette
apparence  des  choses,  cette  illusion  de  la  réalité  nous
apparaît  comme  l’existence  parfaite,  comme  la  réalité
supérieure,  à  laquelle  nous  sacrifions  constamment  notre
existence propre. Nous nourrissons les chimères de nos idées
abstraites avec notre sang artériel (dernière goutte de sang)
et, ainsi, nous sommes les victimes d’une illusion d’optique
qui nous fait apparaître la réalité vivante comme quelque
chose d’irréel, comme un fantôme. C’est l’ombre des choses qui
nous rend empressées à faire des sacrifices, qui nous oblige à
nous agenouiller. Peter Schlemill, auquel «l’Homme au Manteau



gris» acheta l’ombre, fut plongé dans le désespoir lorsqu’il
vit qu’il avait en même temps perdu son adoration et son
respect.

L’homme  créa  Dieu  d’après  son  image,  mais  il  le  fit
instinctivement, avec toute la puérilité d’un enfant auquel le
sens des choses n’est pas encore révélé. Il regarda dans le
miroir magique de la nature toute puissante qui refléta son
image agrandie. Et il s’agenouilla dans une piété craintive
devant l’image qu’il appela Dieu et qui fut pour lui une
réalité  absolue  à  laquelle  il  avait  immolé  sa  propre
existence.

Ainsi le créateur fut l’esclave de sa propre création, la
chimère fut réalité. Plus grand et plus puissant. Dieu apparut
à l’homme et plus grand fut le sentiment de la nullité du
créateur  lui-même.  Au  produit  de  son  imagination,  l’homme
donna toutes les qualités prodigieuses, et dans l’apparence de
gloire de cette divinité, tout ce qui était humain devait lui
apparaître misérable et vain.

Tant que la croyance divine des peuples fut entourée de la
poésie  naïve  de  la  première  jeunesse,  les  hommes  ne  se
rendirent pas compte de la grande tragédie de leur faute. Mais
plus  tard,  lorsque  la  croyance  puérile  de  jadis  se  fut
engourdie en formules mortes des dogmes théologiques et que la
communauté  des  croyants  se  fut  transformée  en  église,
l’abaissement des hommes fut un principe divin et la pierre
angulaire de toutes les religions révélées.

Dieu fut tout, l’homme rien.

Comme un mendiant, le fils de la terre s’accroupit devant sa
propre image et lui demanda protection et bénédiction. Aussi
la  terre  lui  fut  une  vallée  de  larmes  et  la  vie  une
malédiction. Pour sauver l’âme divine, il mortifia le corps et
les désirs sensuels. Dans la même mesure que le fantôme-Dieu
grandissait et fut un géant, l’homme se rétrécissait et ne fut



qu’un  misérable  Lilliput  qui  n’osait  plus  s’approcher  de
l’ombre morte de son propre «moi» que dans une soumission
craintive et par l’intermédiaire des élus: Dieu tout, l’homme
rien.

«Je suis le Seigneur, ton Dieu!» Le cri retentit à travers les
millénaires de l’histoire humaine et des millions et encore
des millions d’hommes ont incliné et inclinent encore la tête
devant l’idole qui est sortie de leur propre imagination et ne
doit son existence qu’à la folie de leur croyance.

Les formes de la croyance ont changé au cours des siècles,
mais  ses  racines  sont  toujours  restées  les  mêmes,  qu’il
s’agisse  du  fétiche  du  sauvage  ou  du  Dieu  abstrait  des
monothéistes. C’est toujours le même changement mystique des
rôles: apparence devient réalité, la chose créée seigneur et
maître de son créateur. Le nombre de dieux tombés est légion,
mais  Dieu  lui-même  n’est  jamais  tombé  et  il  nous  grimace
toujours sous des masques nouveaux. Même si l’homme renverse
une  vieille  idole  de  son  piédestal,  ce  n’est  que  pour
s’humilier dans la poussière devant une autre divinité.

Au  nom  de  Dieu,  l’homme  supportait  le  fardeau  de  toute
tyrannie, il sanctifiait chaque crime que les prêtres louèrent
comme  étant  l’expression  de  la  volonté  divine,  il  se
sacrifiait constamment lui-même pour être assuré de l’aide de
son idole: Ce n’est pas le hasard qui fait que presque toutes
les religions sont basées sur l’idée de sacrifice, car Dieu se
nourrit du sang de l’homme, de la sève vivante de l’existence
matérielle de l’homme.

Partout où un prêtre prêche la parole de Dieu, où des croyants
avides de sacrifices se jettent dans la poussière, saisis
d’une peur sacrée devant un être supérieur, c’est un Golgotha
où l’homme est crucifié. Proudhon avait bien conçu la racine
intime  de  la  tragédie  humaine  en  disant:  «Dieu,  c’est  la
lâcheté et la bêtise; Dieu, c’est l’hypocrisie et le mensonge;
Dieu c’est la tyrannie et la misère; Dieu c’est le mal!»



Mais Dieu n’est pas chez lui que dans les églises des croyants
et dans les livres sacrés des théologiens, il s’est installé
dans tous les domaines de la vie humaine et il hante les coins
les plus cachés de notre cerveau.

Chaque création d’État n’est qu’une traduction politique du
principe  d’autorité  divine  et  ce  que  nous  appelons  tout
simplement  «politique»  n’a  jamais  été  autre  chose  que  la
théologie de l’État: Ce n’est pas inutilement qu’ils se disent
«roi par la grâce de Dieu» car le pouvoir de la Royauté et de
l’État en général, est issue de la même source que la toute-
puissance de Dieu. De Maistre, le grand apôtre de la réaction,
affirme dans ses écrits, que tonte forme de gouvernement est
en elle-même théocratique et que toute constitution vient de
Dieu.

Tout Pouvoir, est dans sa nature la plus intime, d’origine
divine; car enfin ce n est pas la force brutale qui fait vivre
un système politique, mais la croyance sacrée à sa nécessité
absolue, la tradition de la servilité qui toujours pousse
l’homme à sacrifier la réalité vivante de l’existence à une
ombre morte. Comme tout Pouvoir, de sa nature même, est divin,
il est par conséquent absolu, même quand il essaie de cacher
sa  faiblesse  sous  l’apparence  d’une  modeste  justice
parlementaire.  Qu’il  s’agisse  de  la  forme  fétichiste  de
l’État,  où  le  principe  du  pouvoir  trouve  son  expression
immédiate  dans  la  personne  du  monarque,  de  l’abstraite
«république, une et indivisible», des Jacobins, ou, encore
mieux, de la fameuse «dictature du Prolétariat» des Lénine et
Trotsky, c’est de minime importance: Ces États ne diffèrent
que  par  la  forme,  la  nature  même  des  choses  n’est  point
changée.

Le sec Bonald, indigeste pédant et intrépide défenseur du
principe d’Autorité avait bien pénétré cette vérité lorsqu’il
écrivit ces mots terribles: «Dieu est le pouvoir souverain de
tout être; l’Homme-Dieu est le Pouvoir sur toute l’humanité,
le Chef d’État est le Pouvoir sur tous ses sujets, le Chef de



Famille est le Pouvoir dans sa maison. Comme tout Pouvoir est
créé à l’image de Dieu et est de provenance divine, tout
Pouvoir est absolu.»

Seulement Bonald n’avait pas compris une chose, il n’avait pas
pu  la  comprendre.  Il  comprit  bien  que  la  divinité  est  à
l’origine de tout pouvoir, mais il ne comprit pas l’origine de
la divinité qu’il croyait avoir existé depuis toujours. Il ne
se rendit jamais compte de la grande tragédie humaine et il
réunissait dans la même personne et le trompé et le trompeur.

Ainsi que Dieu ne sustente son existence nébuleuse que dans
l’imagination de l’homme et ne lui fait sentir son pouvoir
divin que par l’activité incessante des prêtres et des élus,
la conception de l’État n’est, elle aussi qu’une création
abstraite dont le pouvoir matériel n’est révélé que par la
force de ses représentants et de sa bureaucratie hiérarchique.

Le croyant attend tout bien de Dieu, car sa propre force lui
semble vaine. Pour la même raison, le sujet crédule attend
tout de l’État, le considérant comme la providence terrestre.

Il ne conçoit pas que l’État devrait lui rendre ce qu’il a
volé sous forme d'impôts; il ne conçoit pas non plus que les
sacrifices qu’il fait journellement à l’État ne servent jamais
ses  propres  intérêts,  mais  ceux  de  l’État  et  de  ses
représentants, que au surplus ceux-ci le soient par la «grâce
de Dieu» ou par «la volonté du peuple» selon l’affirmation des
tendances les plus avancées de la théologie politique: Vox
Populi, vox Dei!

De même que, dans la religion, Dieu est tout, l’homme rien, de
même, dans la politique, l’État est tout, le sujet rien. Ces
deux maximes d’autorité céleste et terrestre: le «Je suis le
Seigneur, ton Dieu» et le «sois le sujet de l’autorité» sont,
depuis l’origine, unis comme frères siamois.

En glorifiant en Dieu l’ensemble de la perfection absolue,
l’homme lui-même, le créateur de Dieu, ne fut qu’un misérable



«ver de terre», qu’une incarnation vivante de toute vanité et
faiblesse  terrestre.  Les  théologiens  et  les  scribes  ne
cessèrent  de  lui  assurer  qu’il  était  «un  pêcheur  dès  la
naissance» et qu’il ne pourrait être sauvé de l’enfer que par
la révélation et l’application des commandements sacrés de
Dieu. En attribuant à l’État toute la perfection terrestre, le
sujet  se  dégrada  lui-même  jusqu’à  devenir  une  caricature
d’impuissance  spirituelle,  et  les  hommes  de  loi  et  les
théologiens d’État ne se fatiguèrent point de lui répéter que,
dans sa nature intime, il avait tous les sombres instincts du
criminel-né et qu’il ne pourrait trouver le chemin de la vertu
officiellement reconnue que par les lois de l’État.

Le divin «tu devras» et le «tu es obligé» de l’État, se
complètent réciproquement comme le marteau et l’enclume entre
lesquels l’homme est aplati. Les commandements de Dieu et les
lois de l’État ne sont que des expressions différentes du même
principe d’Autorité.

L’image de Dieu et la croyance des hommes ont revêtu des
formes  différentes  au  cours  du  temps;  la  conformation
extérieure  de  l’État  et  la  croyance  gouvernementale  des
honnêtes  sujets,  ont  été  soumises  également  à  la
transformation du temps. Mais la nature même de la chose n’est
pas changée, puisque, sous l’enveloppe nouvelle, il s’agissait
toujours du même principe d’Autorité.

De  même  que  le  centre  des  rivalités  entre  les  écoles
théologiques différentes était la question de «la meilleure
religion»,  de  même  l’esprit  du  politicien  plana  toujours
autour de la question du «meilleur gouvernement.»,

Comme dans le domaine de la religion, il y a des juifs, des
islamistes, des catholiques, des protestants ou des mormons,
il  y  a  dans  le  domaine  politique  des  monarchistes,  des
constitutionnels,  des  républicains,  des  démocrates  ou  des
bolchevistes, qui tous s’entredévorent, mais qui néanmoins —
consciemment  ou  inconsciemment  —  poursuivent  le  même  but:



gouverner, dominer, être les Maîtres.

Les partis ne sont en réalité que des églises politiques qui,
chacune de sa façon particulière sert l’État, et, de la même
façon, comme toute église de n’importe quelle religion, ils
prêchent la gloire de leur Dieu en observant sévèrement le
rituel.  Partout  c’est  la  même  volonté  de  sacrifice  des
crédules et le même désir de pouvoir des «élus» qui traînent
l’existence  vivante  à  l’autel  pour  la  donner  à  une  ombre
morte.

Même  dans  un  domaine  aussi  concret  que  celui  de  la  vie
économique des hommes, le fantôme Dieu est présent et demande
par  l’intermédiaire  de  ses  prêtres,  son  tribut
antropophagique.  «Le  droit  de  propriété»  n’est-il  pas  une
simple  transposition  de  l’idée  de  Dieu  dans  le  domaine
économique? Et toute l’économie politique bourgeoise a-t-elle
jamais été autre chose que la théologie de la propriété?

Les scribes du droit de propriété procèdent tout à fait de la
même façon que les théologiens de l’Église et de l’État: ceux-
ci considèrent comme leur tâche principale de convaincre la
horde de crédules et sujets de leur nullité absolue, ceux-là
s’efforcent de suggérer à la masse des producteurs et des
laboureurs le sentiment de leur dépendance fatale pour pouvoir
les forger plus facilement dans les chaînes de leurs idoles.
Et comme la théologie de l’Église et de l’État cherchent à
cacher l’origine et la nature de leur Dieu dans les régions
nébuleuses du mystère, de même leurs représentants dans la vie
économique ne ratent aucun moyen pour faire disparaître la
véritable nature de la propriété derrière les voiles épaisses
d’une métaphysique étrange.

La propriété est divine et tout ce qui est divin est mystère.
Dans  cet  esprit,  toutes  les  constitutions  politiques  des
hommes — qu’il s’agisse des règlements de Dalaï-Lama au Tibet
ou  de  la  fameuse  législation  de  1793  —  ont  entouré  la
propriété d’une gloire de saint et lui ont donné la principale



place dans leur législation:

Il n’y a aucun doute: la propriété est sacrée. Elle est une
des  multiples  métamorphoses  de  l’idée  de  Dieu,  qui  sont
sorties de l’imagination de l’homme et qui ne peuvent vivre
que dans les régions d’ombres de la plus obscure imagination.
Ici encore l’apparence devient réalité, la réalité vivante
meurt d’une chimère.

Ainsi que le fétiche apparaît aux sauvages comme la demeure
d’un revenant, ainsi nous sentons, dans chaque objet que nos
yeux voient et que nos mains touchent, le fantôme qui s’y
abrite. Derrière les choses visibles de l’existence réelle, le
fantôme de la propriété fait son apparition et même le produit
du travail de nos mains nous devient un fétiche dans lequel un
démon s’est retiré.

Hélas! nous vivons encore à l’époque du fétichisme, malgré
toute instruction, malgré toute science.

À cette chimère non seulement nous sacrifions la plus grande
part de notre travail, mais nous offrons encore des corps
vivants en pâture et nous nous enivrons dans le sentiment de
notre honnêteté bourgeoise.

Le désir de vivre du brave sujet est fortement excité lorsque,
l’estomac grognant, il passe devant les vitrines des magasins
de la grande ville, et pourtant il n’ose pas tendre la main
pour saisir ces belles choses, même si la faim hurle dans ses
intestins,  car  il  n’est  pas  en  état  de  payer  l’impôt  de
sacrifice à la propriété. Des milliers d’êtres humains vivent
toute leur vie dans la plus grande misère au milieu d’une
opulence criminelle qui, journellement, passe avec insolence
devant leurs yeux avides. Et pourtant, ils gardent encore plus
fidèlement  les  commandements  du  soi-disant  «droit  de
propriété» que les crédules ne gardent les commandements de
Dieu.



— O —
Illusions!  Partout  des  illusions!  Danses  de  fantômes  à
Golgotha et une vie tressaillante sur des autels tout fumants.

En étant constamment en relations avec le monde fantomatique
des  dieux,  nous  sommes  devenus  nous-mêmes  presque  des
fantômes. Il y a quelque chose de sombre, de lourd en nous qui
charge  notre  esprit  et  qui  l’attire  vers  le  mystère  des
autels. La tradition de la servilité est dans notre sang,
comme  un  poison  caché  qui  ronge  incessamment  nos  forces
vitales et nous fait apparaître le monde comme à travers une
ivresse d’opium. Ibsen avait trouvé le point faible de notre
esprit lorsqu’il mit ces paroles dans la bouche de Mme Aloing:
«Non seulement ce que nous avons hérité de notre père et mère
nous  hante.  Ce  sont  toutes  les  vieilles  idées  mortes
imaginables  et  toute  sorte  de  croyances  mortes,  etc.

«Elles ne vivent pas en nous, mais elles sont malgré cela dans
notre sang et nous, ne pouvons nous en débarrasser. Lorsque
j’ai un journal à la main et que j’y lis, il me semble voir
des fantômes qui se glissent entre les lignes. Il faut qu’il y
ait des fantômes partout dans le pays. Il faut qu’ils soient
aussi nombreux que les grains de sable au fond de la mer. Et
puis nous craignons tous tant la lumière, l’un comme l’autre!»

Oui, hélas! le fantôme est en nous; il nous fait craindre la
lumière  et  nous  rend  lâches.  Nous  tremblons  devant  notre
propre ombre et notre esprit invente les systèmes les plus
étranges pour justifier notre faiblesse et lui donner une
apparence  héroïque.  Ainsi  la  servilité  est  une  vertu,  la
soumission un principe. Toute notre vie est remplie des dures
«nécessités» que nous avons enfantées et nourries nous mêmes,
jusqu’à  ce  qu’elles  soient  devenues  comme  notre  propre
destinée. Elles nous poursuivent du berceau jusqu’à la tombe
et emprisonnent chacun de nos actes dans un corset de lois
sacrées et de conceptions traditionnelles. Tout nous est une
obligation,  immuablement.  Aussitôt  que  nous  nous  sommes



débarrassés du vieux joug, nous cherchons ardemment d’autres
sanctuaires pour leur montrer notre vénération. Le premier
jour de la révolution, nous apercevons quelques éclairs du
crépuscule des dieux; mais le deuxième jour, nous sommes déjà
prêts à nous agenouiller devant de nouveaux autels.

Et lorsque quelqu’un de la race des «Élus» vient au milieu de
nous pour nous apprendre les sentiments humanitaires, ou nous
le trainons à l’échafaud ou nous l’appelons un saint. Les
Pharisiens firent crucifier un homme; mais, trois jours après
sa mort, l’erreur des crédules le ressuscita et en fit un
Dieu. Quand viendra enfin le vendredi saint de Dieu, apportant
la résurrection de l’homme?

— O —
Entendez-vous le cri lointain de l’autre rive? Il retentit
ivre d’espérance, plein de vie, à travers la nuit glacée,
comme un messager de l’avenir, le brouillard se dissipe. Un
désir ardent traverse le monde comme un souffle de printemps
en mars. Ce sont les messagers du crépuscule des dieux qui
nous annoncent la fête de la résurrection.

Germinal!  Entendez-vous  le  cri  tressaillir  dans  l’air,  à
minuit?

Germinal! rénovateur de la vie, annonciateur d’une nouvelle
existence, esprit de destruction, esprit créateur, nous te
saluons!

Germinal! Germinal!

Rudolf Rocker.


