Revue des revues

Je viens de recevoir — enfin! — un numéro des Ecrits libres
(2, rue de 1'Hbotel-de-Ville, Paris). Précisons: j'ai recu le
numéro 5 de la troisiéme année, daté de mars 1922.

Cette revue a deux directeurs: M. Flesky du Rieux (ex-
anarchiste me dit-on qui devint patriotard a tous crins durant
la guerre et de nouveau maintenant, fait des mamours aux
organes avancés. Mais je n’en sais pas davantage et ne veux
pas insister, crainte de me tromper).

Et M. Marcel Rizet. Celui-ci est un vieux «copain» a moi.
Permettez que je vous le présente. Le samedi 13 octobre 1917,
M. Marcel Rizet, qui essayait déja de publier Les Ecrits
Libres, m’'adressait au rez-de-chaussée d’un canard dont le nom
importe peu, une réponse qui se posait un peu la. Savourez
plutot:

«Notre programme est différent, trés différent du vbtre.. Nous
n’avons point votre étroitesse d’esprit..

Chez nous, monsieur, nous ne faisons pas de basse politique;
nous ne sommes point a la solde (sic) de quelques défaitistes
de bas étage, nous avons seulement a ceur la reconstitution
des ruines morales, plus considérables encore que les ruines
matérielles. ..

Et comme écrivait ici-méme, mon grand ami Paul Brulat (re-
sic): «Nous croyons a une patrie intellectuelle et nous ne
permettrons pas qu’on l’entame.» Pas méme a vous, monsieur
Wullens!..

Continuez, monsieur, votre propagande antifrancaise, continuez

sous un paravent littéraire votre campagne anarchiste'Ne rigole
pas outre mesure, ami lecteur: je te jure que je recopile
exactement et que cette riche image stratégique est
rigoureusement authentique., continuez a utiliser 1’art pour
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masquer vos louches intrigues!

Quant a nous, nous suivrons le chemin que nous nous sommet
tracé. Sans défaillances, nous menerons le bon, le dur, le
nécessaire combat pour la revanche de l'esprit francais sur le
votre d’importation germanique!

Et nous verrons, monsieur Wullens, qui aura le dernier mot..
nous verrons si les vrais Francais peuvent enfin étre maitres
chez eux!»
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Ne croyez-vous pas que ce «vral Francais» était tout a fait
qualifié pour diriger les Ecrits qui se disent libres, revue
qu’il n'osa d’ailleurs m’adresser, puisque l'unique exemplaire
que je possede je le tiens de 1'amabilité de Flesky du Rieux.

Voyons un peu ces Ecrits libres. M. Marcel Bizet y raille le
menton historique de Maurice Barres. Ah! mais, il ne faut pas
désespérer, voyez-vous: il fait du progres cet enfant!

I1T y a un poeme de Jean de Lestre:

Laisse-moi dans le coin a droite ou le vitrage
Au mol ciel du jardin fait baiser les gazons..

ne trouvez-vous pas ce mol ciel admirable!

M. Maurice Gaillard encense M. Fernand Divoire, courriériste
littéraire a L’Intran. Il parait que «F. Divoire déteste les
gens de lettres, espece nuisible. Pour lui, les poetes sont
prédestinés et leurs actes doivent étre, ne peuvent étre que
nobles et généreux». C'est comme on vous le dit, bonne gens.
Mais on ne s'’'en serait guere douté pendant la guerre du droit,
a voir M. Ferdinand Divoire diffamer lachement dans 1’Intran,
Henri Guilbeaux, poete, mais qui avait le tort immense d’étre
absent et condamné a mort. Je dis: diffamer; je devrais
ajouter (ou laisser diffamer) car on était lachement anonyme



dans la maison, et cela rend encore le geste plus ignoble.

Les Ecrits libres sont illustrés, ah oui! Un portrait de
«notre grand ami Paul Brulat» affalé dans un fauteuil, un
coussin blanc lui soutenant la téte, les mains gravement
nouées sur le nombril. Ah! c’te binette: c’est a mourir de
rire et j’'’ai bien peur de faire une mauvaise digestion
tellement ca m’'a secoué les boyaux.

Et pourtant, ils sont si gentils, ces con-freres-la: ils
parlent si obligeamment des Humbles, du numéro spécial
consacré a Jules Leroux, de mon livre a paraitre. Dire que je
n'aurai jamais le sentiment de la reconnaissance littéraire!

Mais que diable Gérard de Lacaze-Duthiers alla-t-il faire en
cette boutique avec son étude sur Romain Rolland?
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Passons a des choses plus sérieuses. On ne peut pas toujours
rire un jour de Vendredi Saint.

Intentions (14, rue de Rome, Paris) parait mensuellement sur
32 pages. Dans son numéro d’avril, il en consacre 20 a une
Etrange et douloureuse raison d’un projet de mariage par
Marcel Proust. Quel morceau! C’est lourd, touffu, indigeste.
Ah! ca ne m’'a pas encouragé a lire le volume Sodome et
Gomorrhe dont ce chapitre est extrait. Voici une phrase au
hasard, vous jugerez vous-mémes:

«Et alors, calculant 1’avenir, pesant bien ma volonté,
comprenant qu’une telle tendresse d’Albertine pour l’amie de
Mlle Vinteuil, et pendant si longtemps, n’avait pu étre
innocente, qu’Albertine avait été initiée, et, autant que
tous ses gestes me le montraient, était d’ailleurs née avec
la prédisposition du vice que mes inquiétudes n’avaient que
trop de fois pressenti, auquel elle n’avait jamais di cesser
de se livrer (auquel elle se livrait peut-étre en ce moment,
profitant d’un instant ou je n’étais pas la), je dis a ma



mére, sachant la peine que je lui faisais, qu’elle ne me
montra pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air
de sérieuse préoccupation qu’elle avait quand elle comparait
la gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet
air qu’elle avait eu a Combray pour la premiére fois quand
elle s’était résignée a passer la nuit auprés de moi, cet air
qui en ce moment ressemblait extraordinairement a celui de ma
grand’mere me permettant de boire du cognac, je dis a ma
mere:

«Je sais la peine, etc., etc..»

J'entends bien: 1’on dira: Magnifique analyse des sentiments,
délicate notation des moindres nuances de 1la pensée,
recensement fidele de toutes les étapes d’'un jugement. Peut-
étre. Mais aussi quelle forme insupportable, «barbante» pour
employer un terme un peu rude.

Et comme j’'aime mieux Léon Werth (j'y reviens!) qui analyse
aussi bien mais dont le style est autrement agréable: simple,
clair, incisif, taillé a 1l’'emporte-piece. J'ouvre au hasard
son dernier livre: Le monde et la ville. Werth raconte une
scene de la rue, un soldat est monté en surcharge sur un
autobus complet.

L’autobus s’arréta. Sans doute, le soldat hésita: Il pensait:
«Je m’en fous.. que ce soit complet.. Et pourquoi descendrais-
je ici? Et ce n’est qu’une lutte entre cette femme et moi.. Et
pourquoi donc céderais-je a cette femme? Tenir.. Je vais
tenir.. J’ai bien tenu quatre ans dans les tranchées.» Mais en
méme temps, il percut la gravité de l’événement. L’autobus
était arrété, arrété a cause de lui. A cause de lui, il y
avait interruption dans un service public. Lui, soldat de
deuxieme classe, il arrétait et désorganisait les transports,
tout comme s’il en elt été ministre. Il sentit le poids de sa
responsabilité.»
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Clarté a publié enfin la seconde lettre de Romain Rolland a
Barbusse. Génold doit en parler par ailleurs: je ne vais donc
pas la citer ici, pas plus que les diverses réponses
d’'intellectuels réunies au sujet de ce différend par Paul
Colin dans 1'Art libre (31, avenue de la Cascade, Bruxelles).
Tous ces documents ont d’ailleurs paru dans le Journal du
Peuple, ou la plupart de nos lecteurs les auront sans doute
lus.

Je veux noter ici un petit détail curieux. Clarté annonce
officiellement 1.500 abonnés. Quand on songe aux 130.000
membres du Parti communiste (?), a la réclame soignée que fait
1’Humanité pour la revue de Barbusse, on ne peut s’empécher de
trouver 1le résultat un peu faible. Et n'est-il pas
significatif qu’avec des moyens infiniment plus restreints, la
Revue Anarchiste peut se glorifier d’avoir su grouper un
nombre supérieur d’'abonnés des son troisieme numéro.

Il ne me semble pas superflu de marquer le coup.
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Le numéro de février de 1la Vie des Lettres est nettement
supérieur aux précédents. Nicolas Beaudouin s'y efforce
d’'expliquer ses poemes synoptiques a trois plans. J'y ai
remarqué en outre un fort beau conte, vivant et coloré de Théo
Varlet, des poemes d’Edmond Fleg, une étude de Jean Casson sur
Walt Whitman et Arthur Rimbaud, des poemes de 1'écrivain
tcheque S.-K. Neumann.

Marcel Martinet conclut ainsi un article sur l’Histoire d’une
Marie d'André Haillon: «Ce qui a une valeur, c’est le quelque
chose d’humain qui émane de l’anecdote et qui s’adresse a moi;
cela, c’est le fond d’une ®uvre, que rien ne remplace. Quand
j’ai eu fermé celle-ci, j’emportais de la douleur vraie, de
l’innocence vraie. De combien de livres retirerons-nous un tel
butin?»



Pourquoi faut-il qu’'aupres de ces belles pauses, je trouve
encore quelques fumisteries comme celle-ci, de M. Paul
Neuhuys, que je veux recopier en entier:

Bloc-Notes magnétique (N° 3)

Attractions

Une lumiére acide.

La danseuse au son des castagnettes
fait craquer ses jointures.

Un male supérieur a la normale

chante comme un chasseur de zebres.

Il est recommandé de ne pas se faire mal.
Vous étes vierge d’agrément.

Atmosphére appauvrie.

Muqueuses gonflées.

L’amant qui ment sincerement.

Aprés qui en as-tu?

Je doute de l’identité du libre-arbitre.
Le vestiaire est gratuit et obligatoire.

Procédé un peu trop facile pour «épater le bourgeois». (Et
puis, vraiment, celui-ci est-il encore épaté? Je sais bien que
le snobisme et 1’inintelligence de <certains sont
incommensurables; mais il ne faut abuser des meilleures choses
et je crains que le piege ne soit vraiment devenu trop
visible.)

Procédé facile en tout cas; vraiment trop facile. Voici qu'en
marge de votre poeme, mon cher confrere, j’'en ai griffonné un
autre. Voyez un peu s'il n’est pas tout aussi loufoque que le
votre:

Calendrier atmosphérique (I)

Café restaurant.
Une pluie poussiéreuse.
La servante aux belles jambes



courbe la nuque.

Le mal semblable au haut-mal — oh! — raccommode les soupiéeres
cassées.

Faut pas s’en faire!

Tu tettes encore ta mére

pauvre petit

des nuits entieéeres.

Ta mére qui mérite la mer amére.

Comprenez-vous?

Je crois a la différenciation profonde des myriapodes.
Défense de cracher par terre.

Et voila. Je veux bien m’engager a en pondre ainsi vingt-cing
pages par jour, sans aucune crainte de méningite. Et peut-étre
arriverai-je, comme dit l'autre, a vivre de ma littérature. Je
seral un producteur comme le marlou qui offre des fesses
fraiches aux vieux sénateurs. Je me syndiquerai. Et tudieu!
vive la littérature!

Comprends-tu, ami lecteur, qu’il ne faut pas trop s’émouvoir
devant la littérature moderne. Et ne pas trop te creuser la
cervelle, méme si des bonzes prétentieux et adipeux te parlent
doctement de «beauté future».

Mais nous voila bien loin de la Vie des Lettres. Je voudrais
pourtant dire a Nicolas Baudouin, ceci: débarrassée de
guelques scories, sa revue pourrait devenir une anthologie
sérieuse (prose, poésie, critique) de la littérature francaise
moderne, voire méme de la littérature européenne.
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Les Primaires (a St-Priest-Ligoure, HauteVienne), revue
d’'étude et d’art, annonce:

«Nous promettons toute notre confraternelle bienveillance aux
jeunes auteurs qui soumettront leurs @uvres a notre
appréciation». Trop de bienveillance sans doute, car a co6té



d'études sérieuses et de poemes de valeur, il y a maintes
pages insignifiantes. Et je sais que par ailleurs, on y refusa
des cuvres qui valaient d’étre publiées.

Je sais tres bien qu’il est difficile de contenter tout le
monde. Et d’autre part, les désabonnements sont la vengeance
des auteurs mécontents. J’en ai fait plus d’'une fois
l'expérience. Mais cela n’a pas empéché de continuer a
n’'admettre que ceux qui me plaisaient.

Croyez-moi, amis primaires, choisissez un peu mieux VOS
collaborateurs. Et ne vous croyez pas obligés d’'insérer les
productions de tous ceux qui sont instituteurs et.. abonnés!
Dans le numéro de mars 1922, je vois un poeme (?) de M. 0.-P.
Pinchart: poeme grandiloquent et creux, bourré de chevilles et
laborieusement aligné par vers de douze pieds. Voyez plutdt un
échantillon de strophe au hasard:

Malheur a vous qui vous asseyez sur la chaire

De Moise et restez les prétres de sa Loi,

Pour imposer par le mystére et par l’effroi,

Ce que, ne faisant pas vous-mémes, on doit faire

J'ai déja raconté, au sujet de ce poete (!), une savoureuse
histoire: vous me permettrez d’'y revenir.

C'était dans un petit village du Nord. Comme je ne néglige
aucune occasion de rire — elles ne sont fichtre pas si
nombreuses que cela! — j’'assistai certain jour a une
conférence en faveur de l'emprunt. Dans la salle, il y avait
un public de treize personnes: trois douaniers, quatre
ménageres revenant du marché, deux badauds et quatre
fonctionnaires divers. Sur l'estrade, le maire de la commune
(socialiste) un curé, un instituteur laique et un directeur de
banque. C’en était touchant. Apres que les trois autres
numéros eurent montré, chacun dans son genre, leur savoir-
faire, l’instituteur prit la parole:



Mesdames, Messieurs,

On vous a dit: Le poete X.. prendra la parole. Poete, hélas! je
le suis. Et c’est a ce titre que je viens vous dire:
Souscrivez!.. (j’'en passe, mais voici Lla conclusion)..
Souscrivez, disent les morts glorieux, souscrivez pour aider
nos enfants, pour secourir nos veuves. Nos veuves, ces femmes
que nous avons aimées, que nous avons fécondées de nos
caresses viriles. Souscrivez pour compléter notre weuvre,
souscrivez!

Comprenez-vous, maintenant, 6 mes confreres des Primaires? Il
peut écrire toutes les malédictions du monde: je ne puis voir
la signature de 0.-P. Pinchart, le poete 0.-P. Pinchart, comme
il dit si bien, sans éclater de rire, irrésistiblement.

Maurice Wullens.



