
Revue des revues
Je viens de recevoir — enfin! — un numéro des Écrits libres
(2, rue de l’Hôtel-de-Ville, Paris). Précisons: j’ai reçu le
numéro 5 de la troisième année, daté de mars 1922.

Cette  revue  a  deux  directeurs:  M.  Flesky  du  Rieux  (ex-
anarchiste me dit-on qui devint patriotard à tous crins durant
la  guerre  et  de  nouveau  maintenant,  fait  des  mamours  aux
organes avancés. Mais je n’en sais pas davantage et ne veux
pas insister, crainte de me tromper).

Et M. Marcel Rizet. Celui-ci est un vieux «copain» à moi.
Permettez que je vous le présente. Le samedi 13 octobre 1917,
M.  Marcel  Rizet,  qui  essayait  déjà  de  publier  Les  Écrits
Libres, m’adressait au rez-de-chaussée d’un canard dont le nom
importe peu, une réponse qui se posait un peu là. Savourez
plutôt:

«Notre programme est différent, très différent du vôtre… Nous
n’avons point votre étroitesse d’esprit…

Chez nous, monsieur, nous ne faisons pas de basse politique;
nous ne sommes point à la solde (sic) de quelques défaitistes
de bas étage, nous avons seulement à cœur la reconstitution
des ruines morales, plus considérables encore que les ruines
matérielles...

Et comme écrivait ici-même, mon grand ami Paul Brulat (re-
sic): «Nous croyons à une patrie intellectuelle et nous ne
permettrons pas qu’on l’entame.» Pas même à vous, monsieur
Wullens!…

Continuez, monsieur, votre propagande antifrançaise, continuez

sous un paravent littéraire votre campagne anarchiste1Ne rigole
pas outre mesure, ami lecteur: je te jure que je recopie
exactement  et  que  cette  riche  image  stratégique  est
rigoureusement authentique., continuez à utiliser l’art pour
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masquer vos louches intrigues!

Quant à nous, nous suivrons le chemin que nous nous sommet
tracé. Sans défaillances, nous mènerons le bon, le dur, le
nécessaire combat pour la revanche de l’esprit français sur le
vôtre d’importation germanique!

Et nous verrons, monsieur Wullens, qui aura le dernier mot…
nous verrons si les vrais Français peuvent enfin être maîtres
chez eux!»

* * * *
Ne croyez-vous pas que ce «vrai Français» était tout à fait
qualifié pour diriger les Écrits qui se disent libres, revue
qu’il n’osa d’ailleurs m’adresser, puisque l’unique exemplaire
que je possède je le tiens de l’amabilité de Flesky du Rieux.

Voyons un peu ces Écrits libres. M. Marcel Bizet y raille le
menton historique de Maurice Barrès. Ah! mais, il ne faut pas
désespérer, voyez-vous: il fait du progrès cet enfant!

Il y a un poème de Jean de Lestre:

Laisse-moi dans le coin à droite où le vitrage
Au mol ciel du jardin fait baiser les gazons…

ne trouvez-vous pas ce mol ciel admirable!

M. Maurice Gaillard encense M. Fernand Divoire, courriériste
littéraire à L’Intran. Il parait que «F. Divoire déteste les
gens de lettres, espèce nuisible. Pour lui, les poètes sont
prédestinés et leurs actes doivent être, ne peuvent être que
nobles et généreux». C’est comme on vous le dit, bonne gens.
Mais on ne s’en serait guère douté pendant la guerre du droit,
à voir M. Ferdinand Divoire diffamer lâchement dans l’Intran,
Henri Guilbeaux, poète, mais qui avait le tort immense d’être
absent  et  condamné  à  mort.  Je  dis:  diffamer;  je  devrais
ajouter (ou laisser diffamer) car on était lâchement anonyme



dans la maison, et cela rend encore le geste plus ignoble.

Les  Écrits  libres  sont  illustrés,  ah  oui!  Un  portrait  de
«notre grand ami Paul Brulat» affalé dans un fauteuil, un
coussin  blanc  lui  soutenant  la  tête,  les  mains  gravement
nouées sur le nombril. Ah! c’te binette: c’est à mourir de
rire  et  j’ai  bien  peur  de  faire  une  mauvaise  digestion
tellement ça m’a secoué les boyaux.

Et  pourtant,  ils  sont  si  gentils,  ces  con-frères-là:  ils
parlent  si  obligeamment  des  Humbles,  du  numéro  spécial
consacré à Jules Leroux, de mon livre à paraître. Dire que je
n’aurai jamais le sentiment de la reconnaissance littéraire!

Mais que diable Gérard de Lacaze-Duthiers alla-t-il faire en
cette boutique avec son étude sur Romain Rolland?

* * * *
Passons à des choses plus sérieuses. On ne peut pas toujours
rire un jour de Vendredi Saint.

Intentions (14, rue de Rome, Paris) paraît mensuellement sur
32 pages. Dans son numéro d’avril, il en consacre 20 à une
Étrange  et  douloureuse  raison  d’un  projet  de  mariage  par
Marcel Proust. Quel morceau! C’est lourd, touffu, indigeste.
Ah!  ça  ne  m’a  pas  encouragé  à  lire  le  volume  Sodome  et
Gomorrhe dont ce chapitre est extrait. Voici une phrase au
hasard, vous jugerez vous-mêmes:

«Et  alors,  calculant  l’avenir,  pesant  bien  ma  volonté,
comprenant qu’une telle tendresse d’Albertine pour l’amie de
Mlle  Vinteuil,  et  pendant  si  longtemps,  n’avait  pu  être
innocente, qu’Albertine avait été initiée, et, autant que
tous ses gestes me le montraient, était d’ailleurs née avec
la prédisposition du vice que mes inquiétudes n’avaient que
trop de fois pressenti, auquel elle n’avait jamais dû cesser
de se livrer (auquel elle se livrait peut-être en ce moment,
profitant d’un instant où je n’étais pas là), je dis à ma



mère, sachant la peine que je lui faisais, qu’elle ne me
montra pas et qui se trahit seulement chez elle par cet air
de sérieuse préoccupation qu’elle avait quand elle comparait
la gravité de me faire du chagrin ou de me faire du mal, cet
air qu’elle avait eu à Combray pour la première fois quand
elle s’était résignée à passer la nuit auprès de moi, cet air
qui en ce moment ressemblait extraordinairement à celui de ma
grand’mère me permettant de boire du cognac, je dis à ma
mère:

«Je sais la peine, etc., etc…»

J’entends bien: l’on dira: Magnifique analyse des sentiments,
délicate  notation  des  moindres  nuances  de  la  pensée,
recensement fidèle de toutes les étapes d’un jugement. Peut-
être. Mais aussi quelle forme insupportable, «barbante» pour
employer un terme un peu rude.

Et comme j’aime mieux Léon Werth (j’y reviens!) qui analyse
aussi bien mais dont le style est autrement agréable: simple,
clair, incisif, taillé à l’emporte-pièce. J’ouvre au hasard
son dernier livre: Le monde et la ville. Werth raconte une
scène de la rue, un soldat est monté en surcharge sur un
autobus complet.

L’autobus s’arrêta. Sans doute, le soldat hésita: Il pensait:
«Je m’en fous… que ce soit complet… Et pourquoi descendrais-
je ici? Et ce n’est qu’une lutte entre cette femme et moi… Et
pourquoi  donc  céderais-je  à  cette  femme?  Tenir…  Je  vais
tenir… J’ai bien tenu quatre ans dans les tranchées.» Mais en
même temps, il perçut la gravité de l’événement. L’autobus
était arrêté, arrêté à cause de lui. À cause de lui, il y
avait interruption dans un service public. Lui, soldat de
deuxième classe, il arrêtait et désorganisait les transports,
tout comme s’il en eût été ministre. Il sentit le poids de sa
responsabilité.»



* * * *
Clarté a publié enfin la seconde lettre de Romain Rolland à
Barbusse. Génold doit en parler par ailleurs: je ne vais donc
pas  la  citer  ici,  pas  plus  que  les  diverses  réponses
d’intellectuels réunies au sujet de ce différend par Paul
Colin dans l’Art libre (31, avenue de la Cascade, Bruxelles).
Tous ces documents ont d’ailleurs paru dans le Journal du
Peuple, où la plupart de nos lecteurs les auront sans doute
lus.

Je veux noter ici un petit détail curieux. Clarté annonce
officiellement  1.500  abonnés.  Quand  on  songe  aux  130.000
membres du Parti communiste (?), à la réclame soignée que fait
l’Humanité pour la revue de Barbusse, on ne peut s’empêcher de
trouver  le  résultat  un  peu  faible.  Et  n’est-il  pas
significatif qu’avec des moyens infiniment plus restreints, la
Revue  Anarchiste  peut  se  glorifier  d’avoir  su  grouper  un
nombre supérieur d’abonnés dès son troisième numéro.

Il ne me semble pas superflu de marquer le coup.

* * * *
Le numéro de février de la Vie des Lettres est nettement
supérieur  aux  précédents.  Nicolas  Beaudouin  s’y  efforce
d’expliquer  ses  poèmes  synoptiques  à  trois  plans.  J’y  ai
remarqué en outre un fort beau conte, vivant et coloré de Théo
Varlet, des poèmes d’Edmond Fleg, une étude de Jean Casson sur
Walt  Whitman  et  Arthur  Rimbaud,  des  poèmes  de  l’écrivain
tchèque S.-K. Neumann.

Marcel Martinet conclut ainsi un article sur l’Histoire d’une
Marie d’André Haillon: «Ce qui a une valeur, c’est le quelque
chose d’humain qui émane de l’anecdote et qui s’adresse à moi;
cela, c’est le fond d’une œuvre, que rien ne remplace. Quand
j’ai eu fermé celle-ci, j’emportais de la douleur vraie, de
l’innocence vraie. De combien de livres retirerons-nous un tel
butin?»



Pourquoi faut-il qu’auprès de ces belles pauses, je trouve
encore  quelques  fumisteries  comme  celle-ci,  de  M.  Paul
Neuhuys, que je veux recopier en entier:

Bloc-Notes magnétique (N° 3)

Attractions
Une lumière acide.
La danseuse au son des castagnettes
fait craquer ses jointures.
Un mâle supérieur à la normale
chante comme un chasseur de zèbres.
Il est recommandé de ne pas se faire mal.
Vous êtes vierge d’agrément.
Atmosphère appauvrie.
Muqueuses gonflées.
L’amant qui ment sincèrement.
Après qui en as-tu?
Je doute de l’identité du libre-arbitre.
Le vestiaire est gratuit et obligatoire.

Procédé un peu trop facile pour «épater le bourgeois». (Et
puis, vraiment, celui-ci est-il encore épaté? Je sais bien que
le  snobisme  et  l’inintelligence  de  certains  sont
incommensurables; mais il ne faut abuser des meilleures choses
et  je  crains  que  le  piège  ne  soit  vraiment  devenu  trop
visible.)

Procédé facile en tout cas; vraiment trop facile. Voici qu’en
marge de votre poème, mon cher confrère, j’en ai griffonné un
autre. Voyez un peu s’il n’est pas tout aussi loufoque que le
vôtre:

Calendrier atmosphérique (I)

Café restaurant.
Une pluie poussiéreuse.
La servante aux belles jambes



courbe la nuque.
Le mal semblable au haut-mal — oh! — raccommode les soupières
cassées.
Faut pas s’en faire!
Tu tettes encore ta mère
pauvre petit
des nuits entières.
Ta mère qui mérite la mer amère.
Comprenez-vous?
Je crois à la différenciation profonde des myriapodes.
Défense de cracher par terre.

Et voilà. Je veux bien m’engager à en pondre ainsi vingt-cinq
pages par jour, sans aucune crainte de méningite. Et peut-être
arriverai-je, comme dit l’autre, à vivre de ma littérature. Je
serai  un  producteur  comme  le  marlou  qui  offre  des  fesses
fraîches aux vieux sénateurs. Je me syndiquerai. Et tudieu!
vive la littérature!

Comprends-tu, ami lecteur, qu’il ne faut pas trop s’émouvoir
devant la littérature moderne. Et ne pas trop te creuser la
cervelle, même si des bonzes prétentieux et adipeux te parlent
doctement de «beauté future».

Mais nous voilà bien loin de la Vie des Lettres. Je voudrais
pourtant  dire  à  Nicolas  Baudouin,  ceci:  débarrassée  de
quelques scories, sa revue pourrait devenir une anthologie
sérieuse (prose, poésie, critique) de la littérature française
moderne, voire même de la littérature européenne.

* * * *
Les  Primaires  (à  St-Priest-Ligoure,  HauteVienne),  revue
d’étude et d’art, annonce:

«Nous promettons toute notre confraternelle bienveillance aux
jeunes  auteurs  qui  soumettront  leurs  œuvres  à  notre
appréciation». Trop de bienveillance sans doute, car à côté



d’études sérieuses et de poèmes de valeur, il y a maintes
pages insignifiantes. Et je sais que par ailleurs, on y refusa
des œuvres qui valaient d’être publiées.

Je sais très bien qu’il est difficile de contenter tout le
monde. Et d’autre part, les désabonnements sont la vengeance
des  auteurs  mécontents.  J’en  ai  fait  plus  d’une  fois
l’expérience.  Mais  cela  n’a  pas  empêché  de  continuer  à
n’admettre que ceux qui me plaisaient.

Croyez-moi,  amis  primaires,  choisissez  un  peu  mieux  vos
collaborateurs. Et ne vous croyez pas obligés d’insérer les
productions de tous ceux qui sont instituteurs et… abonnés!
Dans le numéro de mars 1922, je vois un poème (?) de M. O.-P.
Pinchart: poème grandiloquent et creux, bourré de chevilles et
laborieusement aligné par vers de douze pieds. Voyez plutôt un
échantillon de strophe au hasard:

Malheur à vous qui vous asseyez sur la chaire
De Moïse et restez les prêtres de sa Loi,
Pour imposer par le mystère et par l’effroi,
Ce que, ne faisant pas vous-mêmes, on doit faire

J’ai déjà raconté, au sujet de ce poète (!), une savoureuse
histoire: vous me permettrez d’y revenir.

C’était dans un petit village du Nord. Comme je ne néglige
aucune  occasion  de  rire  —  elles  ne  sont  fichtre  pas  si
nombreuses  que  cela!  —  j’assistai  certain  jour  à  une
conférence en faveur de l’emprunt. Dans la salle, il y avait
un  public  de  treize  personnes:  trois  douaniers,  quatre
ménagères  revenant  du  marché,  deux  badauds  et  quatre
fonctionnaires divers. Sur l’estrade, le maire de la commune
(socialiste) un curé, un instituteur laïque et un directeur de
banque.  C’en  était  touchant.  Après  que  les  trois  autres
numéros eurent montré, chacun dans son genre, leur savoir-
faire, l’instituteur prit la parole:



Mesdames, Messieurs,

On vous a dit: Le poète X… prendra la parole. Poète, hélas! je
le  suis.  Et  c’est  à  ce  titre  que  je  viens  vous  dire:
Souscrivez!…  (j’en  passe,  mais  voici  la  conclusion)…
Souscrivez, disent les morts glorieux, souscrivez pour aider
nos enfants, pour secourir nos veuves. Nos veuves, ces femmes
que  nous  avons  aimées,  que  nous  avons  fécondées  de  nos
caresses  viriles.  Souscrivez  pour  compléter  notre  œuvre,
souscrivez!

Comprenez-vous, maintenant, ô mes confrères des Primaires? Il
peut écrire toutes les malédictions du monde: je ne puis voir
la signature de O.-P. Pinchart, le poète O.-P. Pinchart, comme
il dit si bien, sans éclater de rire, irrésistiblement.

Maurice Wullens.


