
Quelques  aspects  de  la
psychologie ouvrière
Voici un bon demi siècle qu'on fait en Europe de la propagande
socialiste,  et  cela  par  moments  dans  des  proportions
imposantes.  Si  les  diverses  doctrines:  collectivistes,
communistes ou anarchistes, ont été au début assez mêlées et
confuses,  il  y  a  bien  quarante  ans  pourtant  que  des
travailleurs manuels en grand nombre en ont entendu parler.
Depuis 1900 environ, le prolétariat s’est en outre agrégé, en
partis,  syndicats  ou  coopératives,  de  telle  sorte  que  la
majorité  des  ouvriers  peut  certainement  être  considérée  à
l'heure qu'il est comme ayant des aspirations socialistes de
l'une ou de l'autre espèce. Dans quelle mesure les nouvelles
conceptions  politiques  et  sociales  influencent-elles  la
mentalité ouvrière? Et jusqu'à quel point, dans sa vie de tous
les jours, l'ouvrier, le commun des ouvriers, manifeste-t-il
des tendances socialistes?

Observons  le  travailleur  à  l'atelier,  là  où  il  passe  une
partie notable de son existence, la partie la plus importante,
pourrait-on dire, au point de vue activité, et par conséquent
vital. Malgré certaines apparences, il est clair que l'ouvrier
aime le technicien capable, l'ingénieur qui connaît à fond le
métier, qui est apte à lui en remontrer dans sa spécialité
même. L'autorité que confère le savoir, jointe naturellement à
des gestes humains, excite l'admiration des manuels, et l'on
est reconnaissant au maître technique, patron ou supérieur, de
directions sûres, nettes. Le triomphe des mathématiques n'a
pas de plus fervent protagoniste que l'ouvrier. Par contre, le
chef bluffeur, le démagogue de l'industrie ou du commerce,
types aussi fréquents dans l'économie d'un pays que dans la
politique,  irritent  fort  le  salarié.  Celui-ci  déteste  les
ordres suivis de contre-ordres, il méprise le blanc-bec frais
émoulu des écoles supérieures ou d'un bureau de dessin et qui
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ne  connaît  rien  à  la  matière,  il  critique  amèrement
l'architecte ignorant, il se gausse du surveillant qui n'est
pas de la partie; et les prétentions de ces incapables variés
ont bientôt une influence assez sérieuse sur les producteurs,
si elles persistent à s'imposer; démoralisation d'un côté au
point de vue travail, hostilité généralisée à toute la classe
nantie, d'autre part. On n'a pas idée combien les capacités
techniques en imposent au prolétariat, et combien aussi les
hésitations,  les  erreurs,  l'incurie  ou  la  sottise  des
dirigeants font naître de rancœur dans le cœur des ouvriers.

De  même,  et  dans  toutes  les  professions,  on  a  parmi  les
pétrisseurs de matière, une vraie admiration pour le fort du
métier, pour l'ouvrier développé, cultivé, devenu une sorte
d'artisan. Et l'on admet parfaitement que cet ouvrier qualifié
soit payé davantage que vous, quoiqu'on trouve volontiers que
les occupations les plus pénibles soient les moins rétribuées.
Sans doute, il est des doctrinaires, rares d'ailleurs, qui
réclament dans une coopérative un même salaire pour le gérant
aux responsabilités, multiples et pour la petite vendeuse ou
le charretier; jamais on n'a pu donner suite bien longtemps à
de  telles  propositions;  la  pratique  montre  que  l’habileté
administrative  ou  manuelle  s'émousse  si  une  récompense
positive n'intervient pas, et cette perte d'initiative pour
une entreprise est beaucoup plus coûteuse qu'un surplus de
salaire.  Les  ouvriers  en  leur  généralité  acceptent  une
hiérarchie des salaires correspondante à une hiérarchie des
valeurs.  Je  rappelle  que  notre  grand  Proudhon,  dans  son
ouvrage  sur  la  Capacité  politique  des  classes  ouvrières,
discute longuement cette question et déclare que les droits de
la force, du talent, du caractère même, aussi bien que ceux du
travail, seront ménagés, et que «si la justice ne fait aucune
acception des personnes, elle ne méconnaît non plus aucune
capacité». Certes, Proudhon, par ses remarques merveilleuses
établit  qu'il  y  a  ainsi  des  différences  entre  les
travailleurs,  des  extrêmes  et  une  moyenne  de  capacités
productives, mais il montre que l'écart des extrêmes est assez



faible, et les hommes qui réunissent entre eux la force de
deux  ou  trois  hommes  moyens  sont  déjà  des  hercules,  des
exceptions.  Dès  lors,  la  rétribution  qu'ils  méritent  ne
saurait être deux ou trois fois plus grande que celle du
commun des mortels. En somme, et c'est la conclusion de nos
travailleurs contemporains également, s'il y a des différences
de gain, celles-ci doivent s'établir dans des limites assez
étroites. Il n'est surtout pas question de faire entrer en
ligne de compte des considérations de titres, de rangs, de
préséance, de distinctions honorifiques, de célébrité, en un
mot des valeurs d'opinion. L'utilité seule du produit, sa
qualité,  le  travail  mental  ou  manuel,  et  les  frais
d'exploitation déterminent la moralité industrielle, un barème
des rétributions. Autrement dit, on y sent la possibilité d'un
principe de justice.

Il y a quelques années, les divers échelons de la profession
étaient généralement plus écartés. Qui ne se souvient des
antagonismes graves qui dressaient par moments typographes et
auxiliaires  du  livre?  Metteur  en  page,  linotypiste,
travailleur  en  conscience,  leveur  de  lignes,  ouvrier  aux
pièces,  margeur,  machiniste,  plieuse,  porteur,  apprenti,
garçon  de  courses  s'écrasaient,  par  degrés  dans  le  même
atelier,  de  leur  soi-disant  supériorité,  se  croyant  plus
malins que ceux de l'autre catégorie. C'était encore le mépris
du plus pauvre qui régnait dans la classe ouvrière. On en juge
un peu autrement, semble-t-il, à l'heure qu'il est, et c'est
probablement la nécessité de se syndiquer pour obtenir de
meilleures conditions de travail qui a amené une sorte de
tolérance  professionnelle  et  peut-être  même  quelque
solidarité.

À  côté  de  l'association  pour  la  lutte,  on  ne  pourra
probablement jamais empêcher certains phénomènes de lutte pour
la vie, importants et constants, qui se manifestent dans les
sociétés. Je veux parler de l'ascension à la direction des
masses  de  nombreuses  unités  venant  du  peuple  et



particulièrement  des  classes  rurales.  D'excellents
travailleurs, et c'est visible, dirai-je, pour beaucoup de
militants, visent à abandonner la fonction pénible du salarié
pour  prendre  une  occupation,  d'administrateur,  de
contremaître, de petit patron, quelquefois pénible aussi. Les
aspirations vers une occupation réputée plus bourgeoise se
manifestent parfois presque avec âpreté. Et si, soi-même, on
ne réussit pas à se caser, on fait effort pour dégager son
fils.  Il  y  a  là  ce  que  l'économiste  Pareto  appelait  la
«circulation des élites» dont les causes sont multiples et
encore  assez  obscures;  mais  c'est  un  phénomène  certain,
consacrant une décadence plus ou moins lente des familles
régnantes et l'arrivée de nouvelles couches sociales. Cette
circulation est facilitée déjà par le fait que les riches ont
peu d'enfants tandis que le prolétariat doit, à tout prix,
placer  la  progéniture  nombreuse  encore  qui  a  échappé  aux
mauvaises maladies infantiles et à la misère, placement qu'il
arrive  à  faire  quelquefois  assez  bien,  surtout  si  l'on
considère la frénésie d'arriver des paysans. La tendance de
maints  ouvriers  à  quitter  l'établi  pour  entrer  dans  une
fonction  qui  est  la  caractéristique  des  dirigeants,  qu'il
s'agisse du commerce, de l'industrie, de la politique ou de
l'administration,  est  certainement  un  gros  obstacle  à
l'établissement  même  d'un  régime  marxiste,  car  souvent  il
s'agit  d'êtres  intelligents,  clairvoyants,  ayant  de  la
volonté,  de  l'initiative,  et  qui,  dès  lors,  sont
irrémédiablement perdus pour le parti- — je ne dis pas pour le
travail.

Pour en revenir à la vie de chantier ou d'atelier, notons la
méfiance particulière avec laquelle, en province surtout, on
accueille  le  nouvel  embauché.  Va-t-il  être  un  compagnon
agréable,  intriguera-t-il  pour  vous  supplanter,  est-ce  un
kroumir, un jaune, un mouchard? Il y a de l'inquiétude, que
l'insécurité  des  situations  n'explique  que  trop.  Il  faut
ajouter que la prise de contact éclaire assez rapidement les
ouvriers sur l'attitude que va prendre l'autre, et c'est alors



la  camaraderie  ou  bien  le  boycottage.  Boycottage,  en
particulier,  contre  l'individu  qui  profite  des  conquêtes
syndicales, et s'en va sans vouloir s'organiser; la guerre se
poursuit alors jusqu'à la mise à l'index de la maison qui
emploie  un  tel  égoïste,  et  assez  souvent  on  arrive  à  le
réduire à composition, la plupart des patrons des villes ne se
souciant pas d'avoir des histoires pour un individu. Quelles
que soient les opinions qu'on professe, on relève donc là des
réactions humaines générales; c'est en somme la question de
pain qui guide avant tout les hommes. Combien n'est-ce pas
légitime lorsqu'il s'agit de classes pauvres!

Tout en rendant hommage à l'ouvrier qualifié, surtout celui-ci
est  bon  type  avec  l'équipe  moins  douée,  on  partage  très
généralement ce point de vue, dans les lieux de travail, qu'à
égalité de salaire tout au moins, l'habile ne doit pas trop en
abattre pour ne pas désavantager le faible; on prise peu le
zélé  qui  ne  fait  profiter  que  le  patron,  au  risque  de
compromettre la considération pour le gros tas. Sentiment de
solidarité, qui peut à la rigueur dériver de cette mentalité
qui consiste à en faire le moins possible, mais qui beaucoup
plus sûrement relève d'une idée d’équité, car on peut être
faible  de  santé,  pauvre  de  capacités  professionnelles,  et
cependant être de bonne foi et avoir une famille qui réclame
un salaire convenable pour subsister, ou simplement avoir tout
autant de besoins à satisfaire que le célibataire privilégié
par la nature.

Les gaspillages dans les diverses entreprises sont fréquents.
N'est-ce pas notre ami Pierrot qui a fait cette observation
très juste que l'utilité du patron peut, dans certains cas,
n'être que celle d'un individu qui empêche les gaspillages?
C'est ce qui arrive chez les petits maîtres d'état. Dans les
grandes entreprises, vous avez le contremaître, le chef de
rayon ou d'autres employés qui s'évertuent à diminuer les faux
frais. Mais qu'en est-il dans les Compagnies de chemins de
fer,  dans  les  services  d'État  en  particulier,  dans  moult



fabriques et commerces? Or, les gaspillages indignent beaucoup
de travailleurs. Ils trouvent là un des défauts capitaux de
l'organisation actuelle du travail, défauts des plus sensibles
quand  l'entreprise  dépend  d'une  Société  anonyme  préoccupée
d'opérations  financières  et  non  techniques.  Ils  déclarent
alors constamment qu'on aurait pu faire ceci, qu'il fallait
faire cela; et qu'ainsi la production y gagnerait, et l'ordre
également. Ils n'ont, hélas que trop souvent raison, et cette
préoccupation  de  ne  pas  dilapider  bêtement  des  richesses
montre des soucis de gestion dont les directions intelligentes
devraient savoir profiter. Les travailleurs ne demandent qu'à
participer au sort des entreprises; leurs prétentions à cet
égard sont modestes, elles ne dépassent pas habituellement
l'horizon  de  leur  activité  journalière,  mais  elles  sont
réelles, tenaces. C'est de la vision des événements que de
telles idées naissent; c'est encore un sentiment de justice
qu'on peut voir là, à tout le moins un besoin de s'affirmer
comme le peuvent faire les maîtres, un désir de partager des
responsabilités, désir qui est le fait de tout individu qui se
sent  vivre.  Les  Conseils  d'atelier,  que  la  plupart  des
travailleurs préconisent, peuvent évidemment, comprendre leur
rôle très différemment. La participation ouvrière à la gestion
de la main-d’œuvre se résoudra en un simple contrôle, ayant
pour  but,  comme  aux  Tramways  lausannois  par  exemple,  de
surveiller  l'application  des  règles  de  travail  et  de
discipline admises entre le syndicat et la Compagnie; ou bien
les  délégués  forment  un  Conseil  d'entreprise  grâce  auquel
directeur,  techniciens,  ouvriers,  commis,  participent
véritablement à la gestion de l'industrie ou du commerce —
phase  d'avenir  que  les  travailleurs  rapprocheront  d'autant
plus sûrement qu'ils seront plus capables techniquement. Si
j'en crois des employés des Chemins de fer fédéraux suisses,
leur  direction  comprendrait  maintenant  beaucoup  mieux
qu'autrefois  les  bonnes  volontés  ouvrières  pour  aider  à
l'exploitation diligente du réseau, et il arrive que par-ci
par-là, déjà on recoure à des conseils ouvriers, alors que
l'ancienne  morgue  aristocratique  a  empêché  longtemps  toute



communauté professionnelle. Quoi qu'il en soit, les velléités
de gestion des producteurs se précisent sans aucun doute, et
par là on aperçoit une conquête travailliste incontestable.

Une  autre  avance  à  laquelle  la  grosse  masse  des  ouvriers
tient, et qu'elle assure avec continuité, c'est celle de la
puissance  corporative  sur  le  terrain  même  du  travail.  Le
nombre augmente des patrons qui préfèrent avoir affaire au
syndicat plutôt que de passer par les contrats individuels. On
sait ainsi où l’on en est, il y a une règle du jeu étendue à
la collectivité productrice; dès lors, moins de discussions en
temps  de  paix,  avec  le  personnel  employé,  et  moins
d'arbitraire  dans  les  devis  et  soumissions  présentés  aux
clients.  Au  point  de  vue  de  l'hygiène  de  l'atelier,  les
contrats  collectifs  ont  sanctionné  certaines  améliorations.
Ces  événements  sont  enregistrés  déjà  par  le  Bureau
international du Travail, puisqu’à la cinquième conférence de
Genève,  en  octobre  1923,  dans  une  assemblée  à  caractère
officiel, où les représentants des gouvernements étaient la
majorité et où il y avait autant de délégués patronaux que de
délégués ouvriers, on a considéré comme essentiel: qu'en vue
d'assurer  une  coopération  entière  des  employeurs  et  des
travailleurs et de leurs organisations respectives, il est
désirable que l'inspection du travail consulte de temps à
autre les représentants des organisations et d'employeurs et
de travailleurs sur les meilleures dispositions à prendre à
cet  effet.  C'est  s'acheminer,  doucement  certes,  mais  en
vérité,  vers  une  collaboration  de  toutes  les  forces
productives, des diverses compétences techniques, des valeurs
sociales réelles.

Il est de fait que les salariés d'usine ne se font pas faute
d’améliorer par des trucs de métier et de petites inventions
la marche de leur industrie. Beaucoup d'entre eux disent, à
l'instar de l'ancien secrétaire de la Confédération Générale
du  Travail,  Grifuelhes,  qu'il  est  bon  que  les  syndiqués
s'intéressent au matériel d'exploitation, le soignent et le



perfectionnent,  car  il  serait  sot  de  se  préparer  du
capitalisme un héritage déprécié, inutilisable. On peut dire
dans le même ordre d'idées, que les tentatives de sabotages ne
sont  guère  prisées  parmi  nos  ouvriers  contemporains.  La
plupart répugnent à donner des coups de marteau à une belle
locomotive, ils ne sauraient se résoudre à salir des peintures
neuves,  pas  plus  qu'un  médecin  normal  n'entretiendra  la
maladie  de  son  patient  de  propos  délibéré.  Que  quelques
esprits aigris ou dévoyés gâchent le travail par système, cela
se  peut.  Disons  plutôt  que  la  malfaçon  par  paresse,
nonchalance,  cupidité,  indifférence,  est  peut-être  un
phénomène  assez  fréquent,  qu'on  retrouve  d’ailleurs  autant
dans les professions libérales que chez des fonctionnaires, et
chez les dirigeants comme parmi les manœuvres. La mauvaise
volonté  n'intervient  que  par  exception.  Le  sabotage  est
davantage  un  dérivé  du  négoce  que  de  la  production,  par
définition  et  en  fait.  Il  me  souvient  même  de  la  grève
générale de Suisse, en 1918, où les employés de chemin de fer,
tous grévistes, s'étaient arrangés pour faire circuler les
trains  de  marchandises  périssables.  Où  la  morale  ouvrière
manque  davantage  de  netteté,  c'est  dans  cette  sorte  de
complicité qu'on trouve par exemple chez certains salariés,
appartenant à l'alimentation, qui ne refusent pas, sous les
ordres  de  patrons  malhonnêtes,  de  falsifier  des  denrées,
d'incorporer  dans  les  saucisses  des  viandes  de  moindre
qualité, d'altérer des laitages, et ainsi de suite. Il est
compréhensible qu'on cherche à garder sa place, mais est-il
admissible de le chercher à tout prix? Et si personnellement
on  se  sent  trop  faible  pour  réagir,  les  organisations
ouvrières ne devraient-elles pas exiger le label chaque fois
que c'est indiqué?

Les travailleurs, comme collectivité, s'occupent fort peu, à
l'heure qu'il est, de la génération de demain, des apprentis
en particulier. Le compagnonnage a pu tenir de longues années,
autant parce qu'il avait en mains le marché du travail, le
placement de ses adhérents, que la formation des jeunes, les



écoles de trait. Il y a à cet égard plutôt recul au point de
vue de l'émancipation prolétarienne, qu'avance socialiste. Il
n'est guère de lien sur les chantiers, entre les tout jeunes
et leurs aînés. Cette continuité entre les générations qui
rend définitives les conquêtes déjà acquises, cette solidarité
entre  l'école  et  l'atelier  qui  dénote  des  habitudes  de
réflexion, tout cela ne s'impose pas à notre vue. Je veux
croire qu'on a été au plus pressé, et que la lutte pour la
journée  de  huit  heures  a  fait  mettre  de  côté  certaines
questions d'organisation même du travail. Mais il n'en a pas
été toujours ainsi, et le passé peut nous faire admettre que
la classe ouvrière n'est pas sans capacités pédagogiques, bien
loin de là.

Je  me  rappelle,  entre  autres,  qu'à  Lausanne  les  cours  de
perfectionnement technique pour apprentis ont été ouverts par
des ferblantiers. Émus de l'indifférence patronale à l'égard
des apprentis, trois ou quatre ouvriers d'attaque, membres du
syndicat,  avaient  décidé  de  donner  des  leçons  de  dessin
géométrique, de coupe, de soudure, à quelques jeunes gens; ils
louèrent un petit local, les frais du cours furent payés de
leurs deniers communs. Si les apprentis se faisaient attendre,
on allait les prendre à la sortie de l'atelier ou chez eux, et
on les menait, non à la «pinte», mais aux cours professionnels
qu'on avait à cœur de faire régulièrement et qui devaient
donner  de  bons  résultats.  Peu  à  peu,  les  jeunes  gens,
entraînés par ces aînés vaillants et sérieux, acquirent de
solides connaissances dans leur métier, et tous devinrent de
braves  camarades  s'estimant  mutuellement,  formant  un  bloc
solidaire.  Si  bien  que  lorsqu'on  annonça  l'Exposition
cantonale vaudoise de 1898 à Vevey, les participants du cours
professionnel  des  ferblantiers  mirent  les  objets  et  les
dessins sur un char, ils traînèrent celui-ci eux-mêmes de
Lausanne à Vevey, où ils, montèrent un pavillon. Ce fut une
joyeuse partie que la traversée des villages; et, pour le
public, l'Exposition fut une révélation. On s'étonna de la
méthode  des  ouvriers  ferblantiers.  D'autres  syndicats,  les



menuisiers, les tapissiers, les relieurs, les serruriers, les
charpentiers, organisèrent à leur tour des cours du soir. La
Société industrielle et commerciale, composée de patrons et de
commerçants de la ville, offrit alors des locaux. Les ouvriers
eurent la faiblesse d'accepter, et un contrôle extra-syndical
s'exerça. Plus tard, la Commune de Lausanne et l'État de Vaud
s'en mêlèrent; qui donnèrent des subsides et qui finirent par
rendre  ces  cours  obligatoires,  les  syndicats  n'ayant  plus
guère que le droit de nommer les maîtres techniques, et encore
pas toujours.

Ce qui s'est passé à Lausanne, a eu lieu ailleurs; presque
partout les cours professionnels sont devenus des institutions
en grande partie officielles, et il arrive qu'après en avoir
pris l'initiative, les ouvriers n'ont plus rien à dire. Et ils
ne bronchent pas. Et cependant l'homme, même le plus sceptique
et le plus dépravé, garde dans le cœur quelque respect pour
l'enfant, il souhaite l'enfant fort, meilleur et plus libre
que  lui.  Certes,  ces  sentiments;  pour  amener  un  progrès
social,  doivent  dépasser  l'individu  défini  et  devenir  des
sympathies collectives, à caractère anonyme. Si chaque ouvrier
dans son coin a bien de pareilles sympathies, malheureusement
dans les groupements syndicaux elles ne fleurissent pas. Or,
il est certain que tant que les organisations ouvrières ne
s'occuperont pas d'une façon soignée et désintéressée de la
préparation  de  l'humanité  de  demain,  leurs  efforts
d'émancipation  manqueront  de  suite,  resteront  à  peu  près
stériles.

Qu'en est-il des préoccupations des travailleurs sur le lieu
même du travail? Ils sont à leur affaire, tout simplement. On
n'y discute pas volontiers, sauf aux approches des grands
votes ou élections. Une discipline à peu près continue n'est
pas pour déplaire aux ouvriers, au contraire, ils en sentent
la nécessité, sous peine de coulage et ruine. — La coutume
tolère, qu'on puisse chiper certains petits déchets, mais non
couper dans les pièces; on peut, par-ci par-là, bricoler pour



son propre compte ou emporter un peu de matériel, à condition
que  ce  soit  dans  un  but  d'usage  personnel  et  sans  autre
profit. Il n'est pas séant de monnayer ces petites privautés,
cela deviendrait du vol. Ce qu'il y a de curieux, c'est que
les patrons connaissent ces mœurs et ferment un œil à ce
sujet. Dans certaines professions, il existe d'ailleurs un
droit  d'usage  reconnu;  ainsi  les  employés  de  tramways  ne
paient pas généralement les courses qu'ils peuvent faire; les
cheminots, s'ils laissent une redevance, ne couvrent pourtant
pas  la  totalité  des  dépenses  qu'ils  occasionnent  à  la
Compagnie en voyageant. — Autre chose. Celui qui vole quoi que
ce soit dans la poche d'un compagnon de travail est par contre
tout à fait mal vu. C'est la mise à l'index dans toute sa
rigueur. La confiance doit pouvoir exister dans la communauté
de travail. On comprend qu'elle soit jugée indispensable. — Le
respect est aussi constant pour l'effort fait dans le sens de
la production. Il s'agit de s'écarter pour laisser passer le
coltineur chargé, on fera place sur un siège bien plutôt à un
travailleur  fatigué  qu'à  une  jeune  dame.  —  Y  a-t-il  une
chicane au chantier ou à l'usine, on ne doit pas appeler la
police pour y mettre fin. Il faut savoir régler les questions
entre copains.

Si  d'autre  part,  on  est  assez  indifférent  vis-à-vis  de
l'alcoolisme, il y a là également une limite que les ouvriers
n'aiment  pas  voir  dépasser.  On  méprise  le  poivrot,
l'alcoolique qui oublie sa famille et déclare «que mes enfants
se  tirent  d'affaire  eux-mêmes».  Dans  les  syndicats,  tout
particulièrement, on manque de vénération envers les buveurs,
on sait qu'on ne peut compter sur eux; au contraire, les
individus sobres, même abstinents, inspirent un vrai prestige,
surtout s'ils sont dévoués à la cause commune. D'ailleurs, de
lui-même l'alcoolisme des ouvriers a fortement diminué par le
fait que les jeunes ont l'esprit si souvent tourné vers les
sports. Les sportifs ne boivent pas. Et si le lundi on est un
peu flappi, cela vient de ce que l'on a pris part le dimanche
à des courses ou à des matches beaucoup plus que parce qu'on



est rentré ivre dans la soirée. Le «bon lundi» d'il y a
quarante ans a totalement disparu, et je pense que si grands
que  soient  les  excès  du  sport  dans  certains  milieux
populaires, ils sont tout de même un progrès marqué, et dans
le  bon  sens,  sur  les  stations  interminables  au  café  des
ouvriers de la génération précédente. Ajoutons même au sport
la manie du cinéma et de la radiotéléphonie, les jeunes gens
ont quand même plus de tenue que leurs pères. Il n'en est pas
ainsi des campagnards qui se livrent à peu près tous à la
distillation — c'est devenu une mode partout — et risquent de
nouveau par le bon marché de la goutte qu'ils fabriquent de
nous alcooliser les prolétaires des villes. Mouvement de va-
et-vient, gros de conséquence, et dont la classe ouvrière
n'est point dégagée définitivement.

Si l'ont regarde les salariés dans leur famille, un certain.
nombre de constatations générales peuvent aussi nous éclairer
sur leur mentalité et sur la réalité. Il est vrai, ainsi que
l'écrit si bien Pierre Hamp dans son magnifique et émouvant
poème au travail intitulé Un nouvel honneur, il est très vrai
que «l'homme et la femme jouent tout le charme de la vie sur
deux décisions: le métier, le mariage». C'est à retenir. Les
ouvriers aiment leur famille; c'est pour eux un organisme
normal,  vital,  envers  et  contre  toutes  les  théories  de
phalanstère qu'ils peuvent avoir entendues et même partagées.
Ils s'occupent presque tous de leurs enfants, de la santé de
ces derniers, de leur instruction, de leur avenir et répétons-
le, c'est peut-être les enfants qui sèment dans leur cœur ce
qu'ils ont de meilleur. Il ne faut pas leur parler de remettre
leur progéniture à des institutions communistes, la famille
n'étant selon Mme Kollontaï qu'un relent de la bourgeoisie.
Plus  que  petits  bourgeois,  sous  ce  rapport,  ils  ont  tout
simplement, homme et femme, le besoin animal, c'est-à-dire un
instinct  profond,  de  maintenir  une  cellule  où  l'élément
personnel fait sortir de l'être des trésors de dévouement, des
bontés irremplaçables. J'en ai vu, et des plus avancés au
point de vue politique, qui considéraient comme toqués ceux



qui parlent de supprimer la famille. Que tous s'appliquent
avec assiduité à cette première forme d'altruisme qui est de
soigner  son  petit  monde  familial,  n'allons  pas  le  dire.
L'humanité,  pauvre  ou  riche,  est  assez  lamentable  en  ces
choses. Mais les aspirations à bien faire subsistent. sans
aucun doute. Il en est de même du désir des ouvriers d'avoir
leur  petite  bicoque  à  eux,  avec  si  possible  un  bout  de
terrain, pour planter quelques choux et élever des poules.
Dans les petites villes, aux abords des moyennes, la journée
de, huit heures, grâce aux coopératives de construction, a
exaucé ces vœux des gens du peuple. Cela permet à l'ouvrier
d'être son maître une fois sorti de l'usine — et qui ne
cherche en ce monde à être son maître! — puis cela rattache
singulièrement fort la femme de l'ouvrier à son intérieur. On
se  représente  difficilement  combien  sont  impérieuses  ces
tendances vers la petite propriété particulière que Proudhon
avait prévues, ce qui faisait ricaner Karl Marx, bien à tort,
on le voit. Sans doute, dans les grandes villes, le problème
est loin d'être résolu et même posé, ce qui soulève chez les
pauvres protestations et dégoût. Je pense cependant que les
travailleurs pourraient également avoir leur intérieur bien à
eux à côté d'un jardinet, même à Paris, s'ils se mettaient en
sociétés  coopératives  pour  faire  construire  ces  bâtisses
suggérées entre autres par l'architecte très moderne Jeanneret
(Le Corbusier-Saunier). Il s'agit de constructions moulées,
par conséquent bon marché, très grandes et très hautes, avec
jardin à chaque étage à côté de chaque appartement, le tout
bien ajouré et aéré; esthétique qui peut être fort réussie, si
elle dérive de la technique rigoureuse des ingénieurs et d'un
art aux lignes simples harmonisant matériaux et volumes.

On  dit  qu'une  Société  est  civilisée  en  proportion  de  ses
œuvres  de  prévoyance.  Sous  ce  rapport,  les  organisations
ouvrières ont toutes établi un système de Mutualité sur lequel
le  prolétariat  compte.  Caisse  de  maladie  et  de  chômage
surtout,  fonctionnant  à  peu  près  partout  et  ne  sont  pas
discutées.  Les  critiques  de  quelques  révolutionnaires  qui



déclaraient  que  toute  institution  d'assurance  est  un
replâtrage de la Société capitaliste faisant perdurer celle-
ci, ont glissé sur les syndiqués comme la pluie sur le dos
d'un éléphant. On croît à ce qu'on a, à ce qu'on fait, plus
qu'aux avantages futurs de la révolution, telle est la réponse
de fait des ouvriers aux doctrines de toutes espèces. Une
période  révolutionnaire,  importante  même,  ne  change  que
momentanément ce trait intérieur.

Que  conclure?  La  coutume,  la  morale  des  travailleurs  se
dégagent  essentiellement  des  gestes  qu'ils  sont  appelés  à
faire, et leur vie est avant tout influencée par la besogne
quotidienne  où  il  faut  mettre  —  au  début  tout  au  moins,
jusqu'à  ce  qu'on  soit  formé  —  de  la  conscience,  de
l'attention, de l'application. Il y a donc une civilisation en
marche dérivée de la production, et guère de systèmes sociaux.
Ce  n'est  pas  nier  l'importance  de  l'idée  que  d'affirmer
l'importance de la fonction, car la trouvaille technique, la
pensée  mathématique,  l'intelligence  organisatrice,  la
connaissance  psychologique  se  résolvent  en  applications
précisément dans le domaine de la production et de l'échange.
Ce qui nous a fait illusion c'est la valeur des plans d'avenir
sans base vraiment réaliste, l'importance des partis. On ne
vit pas de doctrines, mais par habitudes et besoins, tout au
moins dans la presque totalité des occasions. Où l'utilité des
rêveurs intervient, c'est pour unifier les aspirations de ceux
qui  peinent,  c'est  lorsqu'ils  bousculent  hardiment  les
préjugés  et  acheminent  les  peuples.  dans  des  courants  de
tolérance et de fraternité, pour employer des termes chers à
Anatole France.

L'atelier, la famille, le syndicat, la coopérative influencent
la mentalité ouvrière, surtout l'atelier, à un tel point qu'à
travers ces milieux seulement on peut entrevoir les linéaments
d'une civilisation rénovée et les éléments d'une morale des
producteurs; la seule possible du moment qu'on abandonne les
conceptions des religions révélées. Certes, le socialisme a



influé sur la mentalité des ouvriers, parce que d'abord il est
rempli d'idées de justice; puis ce mouvement les a agrégés
pour leur faire obtenir certaines améliorations d'ordre moral
et matériel, améliorations qui ne sont d'ailleurs pas plus
spécifiquement  socialistes  qu'elles  ne  sont  au  fond
sincèrement républicaines. Et remarquons que ce qui a compté
dans l'agitation socialiste, c'est ce qui se dégageait du
domaine du travail; la journée de huit heures, l'hygiène de
l'atelier,  le  développement  syndical,  les  tentatives  de
Conseils d'entreprises, les coopératives de production et de
consommation. Le socialisme, en d'autres termes, a réussi en
rapport direct des valeurs qu'il a su extraire de l'économie,
plus exactement de la production.

Hiérarchie  par  les  capacités  manuelles  et  intellectuelles,
solidarité de classe qu'on pourrait appeler souvent solidarité
professionnelle,  faculté  d'être  chez  soi,  libre,  après  le
travail de l'usine; intégrité de la famille, égalité relative
dans des limites assez étroites quant aux gains, honnêteté
définie  sur  et  par  le  travail,  entente  désirée  entre
techniciens et ouvriers, et même surveillée par l'État, œuvres
de prévoyance, tels sont autant de principes vitaux auxquels
tient mordicus le monde des travailleurs de nos jours, que
cela plaise à quiconque ou pas. C'est par l'organisation du
travail que la civilisation se dirige vers un droit nouveau.

Jean Wintsch,
Lausanne, 5 janvier 1925.


