
Le progrès moral
La  prospérité  matérielle  permet  l'extension  de  la  culture
intellectuelle  et  des  arts.  Les  époques  guerrières  et  de
brutalité ont toujours été pauvres en productions artistiques
et littéraires. Les «Renaissances» ne se produisent qu'aux
périodes de paix.

Joie de vivre et bien-être moral sont pour moi synonymes.
L'épanouissement de la joie ne peut se faire qu'aux époques de
confiance et de liberté — de douceur par conséquent.

Le sentiment amoureux se développe aux périodes de bien-être;
il  peut  aller  jusqu'à  la  préciosité.  Chez  les  peuples
guerriers, il suit la condition de la femme et reste refoulé
en servage. Les vertus familiales en tiennent lieu.

L'amour a évolué depuis les sociétés primitives. Autrefois il
était limité par les devoirs de la femme envers le chef de la
famille, père ou mari, à qui elle «appartenait». L'amour se
réglait comme une question de propriété; le mariage se faisait
sous la forme simulée du rapt, le plus souvent, et en réalité,
sous  la  forme  de  l'achat.  La  liberté  de  l'amour  était
considérée  comme  une  sorte  de  vol  envers  le  légitime
possesseur.

Avec l'avènement du christianisme, l'amour se complique d'un
problème moral. La liberté de l'amour est un cas de conscience
vis-à-vis de la divinité. L'amour y prend un charme de plus.
Le  péché  lui  apporte  ses  ombres  violentes  qui  mettent  en
valeur un plaisir défendu.

Les temps futurs verront la femme délivrée des chaînes du
patriarcat et de la religion. Le plaisir d'amour y gagnera
d'être  accessible  à  tous.  Déjà  les  temps  modernes
permettraient à la femme le libre choix, si la tyrannie de
l'argent ne s'y opposait assez souvent.
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Certes les temps futurs ne connaîtront plus la volupté des
dames  bien  pensantes,  oscillant  du  péché  au  repentir  et
finissant leurs jours dans l'espérance mystique des béatitudes
célestes, espoir mêlé à l'inquiétude de ne pas se sentir en
état  de  contrition  parfaite.  Mais  faut-il  regretter  un
épicurisme  aussi  raffiné,  accessible  seulement  à  quelques
rares  privilégiées?  Le  progrès  général  retranche  parfois
quelques plaisirs particuliers. Quand on démolit une vieille
maison,  il  arrive  peut-être  qu'on  fasse  disparaître  une
chambre bien orientée avec une vue agréable sur un jardin ou
sur  un  parc.  On  ne  peut  pas  conserver  la  vieille  maison
inhabitable pour la joie d'un seul locataire.

* * * *

L'adoucissement  des  mœurs  favorise  le  développement  de  la
sensibilité. Mais où est le profit, disent les pessimistes, si
cette sensibilité amène une souffrance plus aiguë?

La liberté augmente le sentiment de la responsabilité et ses
soucis. L'amour-propre grandit et prête le flanc à de cruelles
blessures. Ne vaut-il pas mieux vivre dans l'humilité, dans
l'ignorance même, dans une douce médiocrité, avec une tâche
bien définie, sous l'autorité d'une morale étroite et dans
l'ordre imposé par la religion? On y gagne la paix et la
tranquillité.

J'ai vu des confrères regretter l'époque de la guerre où ils
étaient  médecins  militaires,  en  somme  fonctionnaires  sans
responsabilités,  au  lieu  de  la  vie  indépendante,  mais
fatigante, mais pleine de soucis que donne la pratique civile
de la profession.

Nous  connaissons  une  vieille  demoiselle,  qui  avait  une
vocation  marquée  pour  le  théâtre  et  apparemment  quelque
talent. Par peur des aléas d'une profession décriée, elle
s'est  résignée  à  une  vie  étriquée;  elle  est  restée
célibataire; elle n'a pas connu les risques de la vie, ni ses



joies.

Les vieilles filles — je ne parle pas de celles qui n'ont pas
trouvé de mari à cause de la guerre, je parle de celles
d'avant-guerre — ont eu peur du mariage, peur de l'amour, peur
de l'enfant. En observant autour de soi, on s'aperçoit que la
femme  qui  a  un  enfant,  même  la  femme  abandonnée,  a  la
meilleure part. Elle a l'enfant, elle a «son bonheur sur cette
terre», elle possède l'avenir, puisqu'elle fera effort pour
élever et développer le jeune être qui la continue, et dont la
vie, à son tour, les exigences mêmes, l'empêcheront de glisser
à l'égoïsme maniaque des célibataires.

À ce propos, n'est-ce pas un progrès moral que le changement
de  l'opinion  publique  vis-à-vis  des  filles-mères,  qu'on
considère le cas soit dans l'antiquité, où la femme était plus
ou moins esclave, soit dans la société chrétienne? Il tend à
s'établir  sur  ce  sujet  une  tolérance  générale.  Qu'on  ne
m'objecte pas la misère physique et morale de la veuve ou de
la fille-mère avec une ribambelle d'enfants. Je ne prêche pas
la repopulation, le devoir de faire des enfants, beaucoup
d'enfants. Je m'élève contre la peur du risque et la peur de
la vie. Je note le pessimisme étroit de ces néomalthusiens qui
ne veulent pas d'enfants parce que la vie est mauvaise, parce
que les humains sont malheureux — pessimisme qui n'est parfois
qu'une forme d'égoïsme déguisé.

Certes la sensibilité, en se développant, comporte des risques
et  des  responsabilités,  la  responsabilité  étant  aussi  un
risque. Mais elle augmente aussi les plaisirs de la vie, et à
un tel point que personne, sauf les faibles et les fous, ne
sacrifiera jamais les joies morales de la civilisation aux
aléas des souffrances auxquelles il est possible de se trouver
exposé.

Peu de gens renonceront à l'amour à cause des tourments qu'il
amène avec lui. J'irai plus loin et je dirai que le risque
augmente la force du plaisir en y ajoutant une émotion. Le



désir est excité par la difficulté de se satisfaire et par la
crainte  de  l'échec.  Une  sensation  agréable,  mais  dont  la
satisfaction est assurée sans effort et sans péril, perd assez
vite son acuité, elle s'émousse. Le jeu a été inventé pour
donner artificiellement aux plaisirs le risque et l'effort. Il
y a même des jeux où le risque existe seul; mais le plaisir
paraît plus grand quand le risque s'accompagne d'un effort
soit musculaire, soit musculaire et cérébral (habileté), soit
purement cérébral. L'habileté qui s'ajoute à l'effort suppose
elle-même un certain risque.

De  même  le  travail  donne  du  plaisir,  le  travail  devient
attrayant, quand il contient une part d'imprévu, ou une part
d'initiative,  ou  une  part  d'habileté,  ou  une  part  de
responsabilité, c'est-à-dire un risque, tandis qu'une besogne
banale,  imposée  en  service  commandé,  devient  une  corvée
rebutante.

Le travail attrayant est le meilleur travail, on le fait avec
goût, le risque maintient l'attention en éveil.

Le  risque  s'oppose  à  l'ennui.  La  richesse  permet  la
satisfaction de tous les plaisirs matériels, elle les permet
sans effort et sans risque. Les oisifs se blasent vite, ils ne
trouvent plus de goût à rien, ils s'ennuient. La vie (et ses
jouissances) perd pour eux toute sa saveur. L'ennui, le morne
ennui,  les  accable,  et  c'est  un  terrible  supplice.  «La
richesse seule, dit le proverbe, ne fait pas le bonheur.»

Deux solutions s'offrent à ces malheureux riches pour sortir
de leur misère morale: ou bien l'exercice de la sensibilité,
et surtout les passions, c'est-à-dire la sensibilité portée à
son plus haut risque; l'autre moyen, c'est le travail, un
travail intéressant, un travail qu'on s'imagine intéressant,
un  travail  qui  s'allie  au  risque  comme  la  vanité  ou
l'ambition,  un  travail  dont  l'utilité  sociale  est  souvent
minime, un travail quelquefois nuisible, mais un travail tout
de même. L'activité et l'effort sont nécessaires pour échapper



à l'ennui.

J'ajoute  que  l'activité  et  l'effort  sont  les  meilleurs
dérivatifs aux chocs moraux.

* * * *

Si la peur de la souffrance, la peur de l'effort, la peur de
la  responsabilité  châtrent  tout  plaisir  et  toute  énergie,
elles ne mettent pas à l'abri du danger. L'humilité sociale ne
protège pas des vexations et de la misère. La lâcheté devant
la vie peut conduire un croyant à se réfugier dans un couvent.
Encore  n'y  est-il  pas  à  l'abri  des  tracasseries  et  des
petitesses  de  la  vie  quotidienne.  De  renoncement  en
renoncement, la solution logique et dernière est le suicide.
Devant le risque de la douleur il n'y a de véritable refuge
que dans la mort.

La peur de la vie ne se traduit jamais par la joie, elle
aboutit  à  la  tristesse  et  à  la  mélancolie.  Le  pessimisme
conduit à l'inaction.

La vie comporte le risque. Elle est un changement continuel,
et le risque se présente à chaque changement. Les optimistes
vont dans le sens de la vie — avec le progrès. Il serait aussi
fou de vouloir arrêter l'effort humain, effort conscient ou
inconscient,  vers  le  mieux-être,  que  d'imaginer  quelque
puissance  qui  pût  modifier  le  cours  des  astres.  Ne  pas
s'opposer au progrès, mais rester neutre ou indifférent dans
la lutte, c'est permettre à des vestiges du passé de persister
concurremment avec de nouvelles formes de sensibilité, c'est
être responsable du retard de la nouvelle adaptation sociale
et augmenter ainsi la somme de douleur qui grève l'humanité.

Certes, il y aura toujours des pessimistes, c'est-à-dire des
débiles, et c'est ainsi qu'on peut interpréter la parole du
Christ: «Il y aura toujours des pauvres parmi vous». Mais
qu'ils se confinent dans leur égoïsme ou dans leur mélancolie
et qu'ils ne découragent pas les autres.
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