La mort de la druidesse

La druidesse Gwennla avait combattu pour son pays et pour sa
religion. Contre la tyrannie romaine elle avait soulevé les
jeunes Gaulois. Au service de la révolte sainte, elle n'avait
pas mis seulement 1'éloquence de sa parole enthousiaste,
1'éloquence de son émouvante beauté. Par son courage et son
activité elle avait surpassé les héros. Elle ne reculait ni
devant les dangers et les fatigues, ni devant le sang a verser
dans le combat, ni devant le sang a verser apres le combat.
Les matins de bataille, on 1'admirait, voilée de noir, cheveux
au vent, torche allumée a la main et vociférant vers 1'ennemi
de puissantes imprécations. On 1'admirait quand, ayant éteint
sous un pied vengeur la torche, symbole de la vie des Romains,
elle saisissait le sannium et, au premier rang, déchirait de
deux tranchants affreusement ondulés les cous et les ventres.
On l'admirait, le soir, quand elle égorgeait les captifs sur
la pierre du cromlech ou par les cheveux englués clouait a sa
porte une téte fraichement coupée dégoltante encore de sang
parmi le sang du crépuscule.

Dans une embuscade savamment dressée par Petilius Cérialis,
elle a été faite prisonniere.

Maintenant, enfermée aux profondeurs d'un cachot, des chaines
attachent ses jambes a un mur suintant, un carcan maintenu par
une barre rigide enserre son cou. Elle ne sait quels
ruissellements ou quels insectes courent sur son corps nu.
Elle ne peut ni s'allonger sur le sol, ni s'asseoir, ni se
tenir debout. Sa téte immobilisée ne voit que 1la pénombre
devant elle. Seulement par la voix reconnue elle sait que son
voisin de droite est le druide Cyfarwyd. Son voisin de gauche
a une voix inconnue, presque enfantine encore mais, en langue
celte, il maudit Rome et César. Elle a la consolation de se
sentir entre deux de ses freres.

Elle ne se plaint ni de n'avoir pu manger le pain moisi et
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grouillant de vermine qu'on lui a donné pour toute nourriture.
ni de la souffrance de ses membres presque immobilisés dans la
plus pénible attitude et que crispent des crampes. Quant a la
mort, elle appelle d'une voix amoureuse cette libératrice.
Mais elle dit au vieux druide son horreur devant ce qui
précédera la mort. Elle maudit 1'infame loi qui exige qu'avant
de la tuer le bourreau la fasse femme.

Déja, pendant la révolte, le vieux Cyfarwyd a plus d'une fois
irrité 1'ardente jeune fille par ses conseils prudents et le
calme imperturbable de ses observations. Maintenant elle serre
poings et machoires a 1l'entendre parler avec tant de froide
raison:

— Soyons justes méme envers nos ennemis. La justice est le
seul équilibre qui nous empéche de tomber. La justice est a
L'homme ce que sont les racines au chéne et au pommier. La loi
romaine est devenue atroce, mais elle fut noble et bonne. Elle
éclaire le proverbe profond de ces gens-la: Corruptio optimi
pessima. Oui, avec la corruption des meilleures choses on fait
les pires abominations. Mais la loi était excellente qui
écartait respectueusement des vierges le bourreau et la mort.

Gwennla a un mouvement d'indignation qui, sans les chaines, la
dresserait tres grande. Ce brusque sursaut déchire sou cou,
enfonce le carcan dans les épaules ensanglantées. La douleur
physique, méme dans la surprise, n'arrache pas un cri a
L'héroique jeune fille. Mais ne rend-elle pas criarde la
souffrance de son ceur et de son esprit?...

Sa parole crie, en effet, et hurle, et, a la fois, ricane:

— Tu trouves sans doute humain d'arracher la vie a des femmes
et a des hommes?

Elle n'entend pas ce que Cyfarwyd répond a l'interrogation
passionnée: elle écoute des paroles intérieures dont les
premieres 1'étonnent, puis la ravissent.

Elle ferme les yeux pour mieux voir jaillir de sa téte une
lumieére d'abord fumeuse et tremblotante mais qui ensuite
monte, s'étale, flamboie comme un incendie. Et son ceur ne



s'allume-t-il pas, tournant comme une roue, irradiant comme un
soleil?

Longtemps ses pensées nouvelles ont besoin de silence. Les
mots viennent — mais lents, irréguliers, flottant dans une
brume lointaine et un paysage inconnu — qui pourront dire la
lumiere mystérieuse et la flamme dévorante. La joie de 1la
révélation renverse un temps et immobilise, comme un choc,
1'ame de la jeune fille. Puis, un autre temps, elle 1'étreint
contre elle en un baiser muet. Le moindre mot, semble-t-il,
disperserait ce bonheur.

Enfin les pensées nouvelles, boutons qui s'ouvrent,
s'épanouissent en paroles et en corolles. Leur joie, tout a
l'heure craintive, repliée et jalouse, se balance maintenant,
parfum, générosité et rayonnement:

Ce sont — affirme Gwennla - toutes les lois qui sont
mauvaises. Toutes sont vol et tyrannie. Tontes veulent faire
durer ce qui est tel qu'il est et arréter la vie. Toutes
sacrifient les étres naturels, hommes, femmes ou vierges, a
des ogres artificiels ou a des fantdomes, a des empereurs, a
des rois, a des maitres, a des prétres ou a des patries et des
religions. Mon amour pour les hommes, enfin éclairé, maudit 1la
patrie gauloise autant que 1'empire romain, méprise également
le culte de Jupiter et la religion de Teutates. Ces
criminelles se sont unies pour me conserver vierge au
bourreau. Tais-toi, vieux druide trompé et trompeur, écrasé et
écraseur, dupe jusqu'a étre menteur, victime jusqu'a étre
bourreau. Tais-toi, pauvre fou qui me répéterais la gloire de
la virginité volontaire et qu'il est beau de n'épouser qu'un
réve divin. Tais-toi, car tout mensonge est laideur et tout
sacrifice au mensonge est impiété. Tais-toi car tous les dieux
sont des mensonges et on ne donne rien a ces néants que par un
vol sacrilege a ce qui existe. Ne me répete plus les ridicules
balbutiements qu'on t'a appris, et que tu as appris aux
autres. Non, il n'est pas vrai que la vierge soit supérieure a
la femme et 1la lance infertile plus sacrée que le champ



couvert de moissons.

«Religion des dieux qu'on m'a enseignée et toi, patrie ou le
hasard m'a fait naitre, 0 stupide cheur de fantdomes. Mes mains
furent criminelles qui, pour les ombres que vous étes, ont tué
les esclaves d'autres fantdomes. Tout est mensonge et impiété
qui oppose des hommes a d'autres hommes. Seul 1'individu
existe; ne cherche nulle vérité en dehors de lui et nulle
lumiere. Je meurs victorieuse puisque je saurai a mon retour
la vanité des spectres qui me tuent, la vanité des spectres
pour qui, hélas! j'ai tué.

Elle dit encore, dans un rire triomphal:

— Seul compte ce que je fais dans ma lumiere, non ce que
d'autres, dans leurs ténebres, me font subir. Ce que le
bourreau fera a mes chairs secretes n'importe pas plus que ce
qu'il fera de ma vie. J'ignore désormais le bourreau et ses
gestes comme les druides et leurs paroles. Je ne connais plus
que ma montée dans la clarté enfin ouverte.

Quand elle se tut, repliée de nouveau sur le trésor conquis,
absente des lieux ou souffrait son corps, voici que, puisque
le courage de regarder en face la vie et elle-méme 1l'avait
faite sage, le vieux prétre murmura, raisonnable et
traditionnel:

— Pauvre enfant! La peur et l'horreur 1'ont rendue folle

Han Ryner
(D'un livre sur le chantier: «Crépuscules»)



