
La mort de la druidesse
La druidesse Gwennla avait combattu pour son pays et pour sa
religion. Contre la tyrannie romaine elle avait soulevé les
jeunes Gaulois. Au service de la révolte sainte, elle n'avait
pas  mis  seulement  l'éloquence  de  sa  parole  enthousiaste,
l'éloquence de son émouvante beauté. Par son courage et son
activité elle avait surpassé les héros. Elle ne reculait ni
devant les dangers et les fatigues, ni devant le sang à verser
dans le combat, ni devant le sang à verser après le combat.
Les matins de bataille, on l'admirait, voilée de noir, cheveux
au vent, torche allumée à la main et vociférant vers l'ennemi
de puissantes imprécations. On l'admirait quand, ayant éteint
sous un pied vengeur la torche, symbole de la vie des Romains,
elle saisissait le sannium et, au premier rang, déchirait de
deux tranchants affreusement ondulés les cous et les ventres.
On l'admirait, le soir, quand elle égorgeait les captifs sur
la pierre du cromlech ou par les cheveux englués clouait à sa
porte une tête fraîchement coupée dégoûtante encore de sang
parmi le sang du crépuscule.

Dans une embuscade savamment dressée par Petilius Cérialis,
elle a été faite prisonnière.

Maintenant, enfermée aux profondeurs d'un cachot, des chaînes
attachent ses jambes à un mur suintant, un carcan maintenu par
une  barre  rigide  enserre  son  cou.  Elle  ne  sait  quels
ruissellements ou quels insectes courent sur son corps nu.
Elle ne peut ni s'allonger sur le sol, ni s'asseoir, ni se
tenir debout. Sa tête immobilisée ne voit que la pénombre
devant elle. Seulement par la voix reconnue elle sait que son
voisin de droite est le druide Cyfarwyd. Son voisin de gauche
a une voix inconnue, presque enfantine encore mais, en langue
celte, il maudit Rome et César. Elle a la consolation de se
sentir entre deux de ses frères.

Elle ne se plaint ni de n'avoir pu manger le pain moisi et
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grouillant de vermine qu'on lui a donné pour toute nourriture.
ni de la souffrance de ses membres presque immobilisés dans la
plus pénible attitude et que crispent des crampes. Quant à la
mort, elle appelle d'une voix amoureuse cette libératrice.
Mais  elle  dit  au  vieux  druide  son  horreur  devant  ce  qui
précédera la mort. Elle maudit l'infâme loi qui exige qu'avant
de la tuer le bourreau la fasse femme.

Déjà, pendant la révolte, le vieux Cyfarwyd a plus d'une fois
irrité l'ardente jeune fille par ses conseils prudents et le
calme imperturbable de ses observations. Maintenant elle serre
poings et mâchoires à l'entendre parler avec tant de froide
raison:

— Soyons justes même envers nos ennemis. La justice est le
seul équilibre qui nous empêche de tomber. La justice est à
l'homme ce que sont les racines au chêne et au pommier. La loi
romaine est devenue atroce, mais elle fut noble et bonne. Elle
éclaire le proverbe profond de ces gens-là: Corruptio optimi
pessima. Oui, avec la corruption des meilleures choses on fait
les  pires  abominations.  Mais  la  loi  était  excellente  qui
écartait respectueusement des vierges le bourreau et la mort.
Gwennla a un mouvement d'indignation qui, sans les chaînes, la
dresserait très grande. Ce brusque sursaut déchire sou cou,
enfonce le carcan dans les épaules ensanglantées. La douleur
physique,  même  dans  la  surprise,  n'arrache  pas  un  cri  à
l'héroïque  jeune  fille.  Mais  ne  rend-elle  pas  criarde  la
souffrance de son cœur et de son esprit?...

Sa parole crie, en effet, et hurle, et, à la fois, ricane:

— Tu trouves sans doute humain d'arracher la vie à des femmes
et à des hommes?

Elle n'entend pas ce que Cyfarwyd répond à l'interrogation
passionnée:  elle  écoute  des  paroles  intérieures  dont  les
premières l'étonnent, puis la ravissent.

Elle ferme les yeux pour mieux voir jaillir de sa tête une
lumière  d'abord  fumeuse  et  tremblotante  mais  qui  ensuite
monte, s'étale, flamboie comme un incendie. Et son cœur ne



s'allume-t-il pas, tournant comme une roue, irradiant comme un
soleil?

Longtemps ses pensées nouvelles ont besoin de silence. Les
mots viennent — mais lents, irréguliers, flottant dans une
brume lointaine et un paysage inconnu — qui pourront dire la
lumière mystérieuse et la flamme dévorante. La joie de la
révélation renverse un temps et immobilise, comme un choc,
l'âme de la jeune fille. Puis, un autre temps, elle l'étreint
contre elle en un baiser muet. Le moindre mot, semble-t-il,
disperserait ce bonheur.

Enfin  les  pensées  nouvelles,  boutons  qui  s'ouvrent,
s'épanouissent en paroles et en corolles. Leur joie, tout à
l'heure craintive, repliée et jalouse, se balance maintenant,
parfum, générosité et rayonnement:

Ce  sont  —  affirme  Gwennla  —  toutes  les  lois  qui  sont
mauvaises. Toutes sont vol et tyrannie. Tontes veulent faire
durer ce qui est tel qu'il est et arrêter la vie. Toutes
sacrifient les êtres naturels, hommes, femmes ou vierges, à
des ogres artificiels ou à des fantômes, à des empereurs, à
des rois, à des maîtres, à des prêtres ou à des patries et des
religions. Mon amour pour les hommes, enfin éclairé, maudit la
patrie gauloise autant que l'empire romain, méprise également
le  culte  de  Jupiter  et  la  religion  de  Teutatès.  Ces
criminelles  se  sont  unies  pour  me  conserver  vierge  au
bourreau. Tais-toi, vieux druide trompé et trompeur, écrasé et
écraseur,  dupe  jusqu'à  être  menteur,  victime  jusqu'à  être
bourreau. Tais-toi, pauvre fou qui me répéterais la gloire de
la virginité volontaire et qu'il est beau de n'épouser qu'un
rêve divin. Tais-toi, car tout mensonge est laideur et tout
sacrifice au mensonge est impiété. Tais-toi car tous les dieux
sont des mensonges et on ne donne rien à ces néants que par un
vol sacrilège à ce qui existe. Ne me répète plus les ridicules
balbutiements  qu'on  t'a  appris,  et  que  tu  as  appris  aux
autres. Non, il n'est pas vrai que la vierge soit supérieure à
la  femme  et  la  lance  infertile  plus  sacrée  que  le  champ



couvert de moissons.

«Religion des dieux qu'on m'a enseignée et toi, patrie où le
hasard m'a fait naître, ô stupide chœur de fantômes. Mes mains
furent criminelles qui, pour les ombres que vous êtes, ont tué
les esclaves d'autres fantômes. Tout est mensonge et impiété
qui  oppose  des  hommes  à  d'autres  hommes.  Seul  l'individu
existe; ne cherche nulle vérité en dehors de lui et nulle
lumière. Je meurs victorieuse puisque je saurai à mon retour
la vanité des spectres qui me tuent, la vanité des spectres
pour qui, hélas! j'ai tué.

Elle dit encore, dans un rire triomphal:

— Seul compte ce que je fais dans ma lumière, non ce que
d'autres,  dans  leurs  ténèbres,  me  font  subir.  Ce  que  le
bourreau fera à mes chairs secrètes n'importe pas plus que ce
qu'il fera de ma vie. J'ignore désormais le bourreau et ses
gestes comme les druides et leurs paroles. Je ne connais plus
que ma montée dans la clarté enfin ouverte.

Quand elle se tut, repliée de nouveau sur le trésor conquis,
absente des lieux où souffrait son corps, voici que, puisque
le courage de regarder en face la vie et elle-même l'avait
faite  sage,  le  vieux  prêtre  murmura,  raisonnable  et
traditionnel:

— Pauvre enfant! La peur et l'horreur l'ont rendue folle

Han Ryner
(D'un livre sur le chantier: «Crépuscules»)
.


