
Les  soixante-dix  ans  de
Havelock Ellis
Le 2 février de cette année 1929, Havelock Ellis, l'ami de
Remy  de  Gourmont,  d'Edward  Carpenter  et  de  tant  d'autres
sommités, a atteint 70 ans. A cette occasion, un de mes amis,
Joseph Ishill, de Berkelay Heights, aux États-Unis, a édité un
volume qui n'a été tiré qu'à 500 exemplaires, 450 au prix de
187 fr. 50 et 50 au prix de 625 fr. Ce qui fait la valeur de
ce  livre  ce  ne  sont  pas  seulement  les  attestations,  les
témoignages des écrivains et des savants qui ont voulu rendre
hommage au grand humaniste anglais, mais c'est la façon dont
il a été confectionné. Certes, l'industrie aurait pu aussi
bien faire, mais avec autant d'amour, je ne le crois pas. Ce
volume a été en effet composé, imposé, tiré, relié par un
camarade qui a pris sur son sommeil les heures qu'il a fallu,
une fois son labeur quotidien terminé, sans autre assistance
que celle de sa compagne. Il en est résulté un beau livre,
imprimé avec soin, orné de bois gravés dû au maître Louis
Moreau, de Châteauroux, une véritable œuvre d'art qu'on ne
peut manquer d'être heureux de tenir en mains, en ce siècle de
commercialisme et de camelote, où l'on ne rencontre plus guère
l'artisan pour de vrai qu'à titre de rareté, un peu comme une
pièce de musée. J'ai parlé tout à l'heure de l'amour que
Ishill a versé dans le produit sorti de ses mains, mais c'est
une conséquence directe de l'affection profonde et éclairée
qu'il porte à Havelock Ellis, en tant que personne.

Nous ne connaissons guère, en France, Havelock Ellis que par
la traduction qu'édite le Mercure de France de ses «Études de
Psychologie  sexuelle»  (Studies  in  Psychology  of  Sex),  son
œuvre capitale, d'ailleurs. Le Mercure de France a publié
également une traduction de son «Monde des Rêves» (World of
Dreams) où il a anticipé Sigismond Freud. Mais ce serait mal
connaître l'œuvre vraiment conséquente de ce grand penseur de
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ne voir en lui que le psychologue de la Sexualité. C'est un
Libérateur, un Émancipateur dans le sens grandiose du mot.
S'il a voulu réhabiliter la sexualité de l'opprobre où l'ont
tenue et la tiennent encore les préjugés décorés du nom de
sociaux, il s'est montré l'ardent défenseur des droits de la
femme, non pas au point de vue politique exclusivement, non
pas qu'il voulût qu'elle imite l'homme, mais il a revendiqué
pour elle la liberté de développer sa féminité sans limites
autres que celles tracées par sa nature féminine. Havelock
Ellis a mené combat pour l'Eugénisme, pour la sélection en
matière  de  procréation,  non  pas  dans  un  sens  étroit  et
réglementé,  mais  comme  une  conséquence  de  l'éducation
personnelle. Il a enfin opposé avec véhémence la Nature à
l'artificiel ou plutôt au compliqué de la civilisation, c'est-
à-dire qu'il a proclamé la supériorité de l'état de nature sur
l'état de civilisation en tant qu'hostile à la nature.

Havelock Ellis s'est occupé d'éthique philosophique (The New
Spirit,  The  Soul  of  Spain,  Philosophy  of  Conflict,
Affirmations, Impressions and Comments, Little essays of Love
and Virtue, d'art et de littérature (British Men of Genius,
the Dance of Life), de psychiatrie (The Criminal). Il a même
fait du roman (Kanga's Creek, idylle australienne: il ne faut
pas oublier qu'il a été quelque temps maître d'école dans la

brousse australienne)1Il faut aussi mentionner ses ouvrages
d'éthique  sexuelle:  Love  and  Marriage,  The  objects  of
Marriage, Man and Woman.  et c'est aussi un poète de valeur.
Descendant de marins, il a continué la tradition familiale en
abordant à de nombreuses plages et en ne craignant pas, le
plus souvent, d'explorer des régions où d'autres ne voulaient
pas s'aventurer.

Apparenté  aux  Whitman,  aux  Carpenter,  Havelock  Ellis  m'a
toujours fait l'effet d'être une sorte de Léonard de Vinci
anglo-saxon.  Parmi  les  collaborateurs  du  volume  auquel  je
faisais allusion au commencement de cette étude: Elie Faure,
Hugh  de  SéIincourt,  J.  A.  Hobson  l'envisagent  comme  un
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humaniste  et  ce  dernier  dit  de  lui  qu'il  est  «l'un  des
quelques grands humanistes de notre époque» — pour John Haynes
Holmes, il est «la distillation parfaite de tout ce qu'il y a
de mieux dans notre civilisation» — pour Annie G. Porritt, il
est  «le  défenseur,  le  prophète,  le  voyant  du  mouvement
féministe» — pour Margaret Sanger, il est «l'une des plus
grandes forces génératrices de vie de notre siècle» — William
Lloyd a vu en lui «le plus satisfaisant des grands hommes»
qu'il ait jamais rencontrés — pour Pierre Ramus, il est «le
plus grand des investigateurs des mystères sexuels — Llewelyn
aperçoit surtout en lui «une personnalité sensitive et au cœur
tendre».

N'est-ce pas un témoignage de la multilatéralité et de la
fécondité  de  la  pensée  d'un  auteur  que  les  impressions
différentes qu'il laisse chez des femmes et des hommes dont le
moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  n'obéissent  pas  à  des
considérations irréfléchies?

Pour ma part, dans ce volume, j'ai envisagé Havelock Ellis
comme un artiste, plus spécialement comme un prophète de la
joie de vivre. Et dans la Pensée, l'Expression écrite, la
Danse, la Morale, la Science, la Religion, il distingue, il
découvre autant d'arts différents; il est l'un de ceux qui
veulent  que  la  vie  collective  et  que  la  vie  individuelle
soient semblables à une œuvre d'art. Il se montre ainsi un
vrai fils de la Renaissance, l'un de ceux qui demandent à la
vie  d'être  autre  chose  qu'une  vallée  de  larmes,  qui
l'envisagent  comme  une  marche  alerte  et  joyeuse  vers  des
coteaux  aux  pentes  couvertes  d'ombrages  riants  et
éternellement  verts.

Dans sa préface à The New Spirit, il a expliqué qu'il voulait
jeter sur le monde le coup d'œil d'un oiseau; sa vie tout
entière s'est passée, d'ailleurs, à s'élever «toujours plus
haut» — on dirait la nostalgie d'un aigle captif. On sent cela
dans certaines de ses phrases, même séparées de leur contexte:
«un frémissement libérateur» — «une expansion joyeuse de tout



l'être» — «une main qui se tend vers l'illimitable» — «le feu
central  de  la  vie  lui-même»  —  «la  somme  des  impulsions
expansives et mises en liberté de tout notre être». À mesure
que  nous  parcourons  l'œuvre  de  ce  grand  essayiste,  nous
éprouvons le sentiment d'être mis en présence d'un voyageur
qui a visité de nombreux jardins, mais sans jamais se départir
de son calme. Il a cueilli tout ce qu'il a rencontré sur son
chemin: les bonnes comme les mauvaises herbes des expériences
humaines,  mais  cela  silencieusement,  sans  infliger
condamnation, sans que la compassion ne cesse d'accompagner
ses  constatations.  Havelock  Ellis  n'a  rien  du  Vandale
vindicatif que nous semblons souvent démasquer chez Nietzsche
ni  du  Goth  brutal  sous  les  espèces  duquel  se  présente
fréquemment  Bernard  Shaw.

— O —
J'ai dit que ses Études de Psychologie Sexuelle (la traduction
française  est  due  à  M.  Van  Gennep)  étaient  son  œuvre
maîtresse. La publication du premier tome donna lieu à des
poursuites ridicules de la part de la police anglaise et les
volumes qui suivirent durent être édités aux États-Unis. Il
n'est aujourd'hui aucun médecin, aucun sociologue digne de ce
nom, aucun sexologue qui ne se réfère à cet ouvrage, bourré de
documentation. Ses travaux font autorité.

C'est à la fois en biologiste et en philosophe que Havelock
Ellis  a  considéré  la  psychologie  sexuelle.  Il  part  de  ce
principe que, l'instinct sexuel est un fait humain dont il est
vain de se dissimuler l'importance et les répercussions dans
l'espèce et dans l'individu. La sexualité doit être étudiée
dans  toutes  ses  manifestations  et  il  n'est  aucune  de  ses
manifestations  dont  l'étude  ne  puisse  être  avantageuse  à
l'esprit et au cœur de l'homme. Fermer les yeux devant le fait
sexuel ou l'aborder avec des préjugés, c'est — selon lui — se
comporter en insensé et en ignorant.

Dans ses «Petits essais sur l'amour et la vertu», Havelock



Ellis a répondu ces termes à ceux qui l'accusaient de faire
œuvre de perversion: «Le moraliste qui exclut la passion de la
vie n'est pas de notre époque; depuis longtemps sa place est
parmi les morts. Car nous savons ce qui se passe dans le monde
quand triomphent ceux qui rejettent la passion. Quand l'amour
est disparu, c'est la haine qui prend sa place. Les orgies
amoureuses les plus déréglées ne sont que fêtes innocentes
comparées aux orgies de la haine. Les nations — qui auraient
pu s'adorer l'une l'autre — se coupent mutuellement la gorge
quand  c'est  la  cruauté,  la  propre  justice,  le  mensonge,
l'iniquité  et  toutes  les  puissances  de  Destruction  qui
ravagent le cœur humain: la terre est dévastée, les fibres de
l'organisme  humain  se  détendent,  tous  les  idéaux  de  la
civilisation s'avilissent. Si le monde n'est pas las de la
haine à présent, il ne le sera jamais, mais quoiqu'il doive
arriver au monde, souvenons-nous qu'il reste encore l'individu
pour accomplir le labeur de l'amour: faire le bien, même dans
un monde mauvais.»

J'ai été profondément frappé de la loyauté et du courage dont
fait preuve Havelock Ellis en étudiant le délicat sujet de ce
qu'on a coutume d'appeler les aberrations sexuelles. Grâce à
son grand cœur, nous en sommes venus à nous demander si non
seulement les soi-disant anormaux sexuels n'étaient pas des
victimes innocentes de l'inimitié sociale, mais si, à cette
inimitié — déjà lourde à porter — ne s'ajoutait pas, en plus,
la réprobation personnelle provenant de l'ignorance où ils
sont, eux, tenus, en général, des variations ou des déviations
de l'instinct sexuel. N'est-il pas barbare d'admettre et de
tolérer que l'anomalie sexuelle fasse de ceux qui en sont
l'objet,  de  véritables  parias,  alors  que  leur  conduite
quotidienne  ordinaire  ne  présente  aucune  déformation?  Plus
encore:  les  anomalies  sexuelles  ne  doivent-elles  pas  être
classées, tout simplement, parmi les divers aspects dont sont
susceptibles l'instinct et l'impulsion sexuels, et certaines
d'entre elles, malgré leur bénignité, apparaîtraient-elles si
horribles  si  leur  «horreur»  ne  servaient  pas  si  bien  les



intérêts de ceux qui ne considèrent, dans le fait sexuel que
la manifestation procréatrice?

Toutes ces questions, les ouvrages de Havelock Ellis incitent
le penseur à se les poser. On peut ne pas partager toutes les
conclusions de l'auteur des «Études de Psychologie sexuelle»,
on ne saurait contester qu'il ne nous conduise à de vastes
clairières, ou viennent déboucher toutes sortes de chemins,
imparfaitement tracés ou à peine entrevus jusqu'à lui.

— O —
Havelock Ellis est aussi un naturiste, avons-nous dit. Il est
toujours demeuré en contact étroit avec la nature. Les plus
importants de ses ouvrages ont été composés dans un petit
cottage à Carbis Bay, sur la côte de Cornouailles, face à la
mer. Il a vivement regretté d'être obligé de quitter ce séjour
enchanteur pour retourner à la vie fiévreuse et agitée de
Londres où l'appelaient ses recherches.

Qui douterait d'ailleurs de son «naturisme» après la lecture
des passages ci-dessous, extraits de Impressions and Comments,
1ère, 2ème et 3ème séries:

«Les enfants sont davantage que des ruisseaux murmurants, les
femmes  davantage  que  des  fleurs  odoriférantes,  les  hommes
davantage que des arbres ambulants. Mais par un côté pourtant,
ils font partie du spectacle et de la musique de la Nature,
non pas simplement en tant que créateurs de tableaux et de
mélodies, mais parce qu'ils sont plus essentiellement eux-
mêmes et la musique et le spectacle. Nous ne saurions trop
souvent nous rappeler que l'art de l'homme est non seulement
un art créé par la Nature, mais que l'homme lui-même est la
Nature. Par suite, dans la mesure où nous nourrissons cette
foi  et  où  nous  cherchons  à  vivre  en  conséquence,  nous
justifions  notre  droit  à  la  Terre  et  nous  conservons  nos
relations vitales et saines avec la vie de la Terre. Les
poètes  se  plaisent  à  voir  des  émotions  humaines  dans  la
succession  des  phénomènes  cosmiques.  Mais  il  nous  faut



apercevoir aussi la force du soleil et la poudre de la terre
dans les jets saccadés du sang dans les artères de l'homme».

«La civilisation et la morale peuvent paraître nous tenir à
l'écart  de  la  nature.  Le  monde  a  été  cependant  —  et
littéralement parlant — planté en nos cœurs. Nous sommes de la
même substance que l'Univers. En présence de ce fait, les
Mœurs et la Civilisation s'effondrent dans le Néant».

«...Tout le jour, je suis resté étendu sur la falaise ou sur
le sable, travaillant, tandis que de temps à autre, mes yeux,
se levant, s'arrêtaient sur le spectacle d'une mère, pas trop
éloignée,  jouant  avec  son  enfant.  Le  soleil  et  l'air,  se
mêlant à cette radieuse vision, s'infiltraient en mon sang,
déversant une nouvelle vigueur en mes veines, une nouvelle
inspiration en mes pensées… L'Inspiration! C'est seulement ici
que je me sens inspiré, que je respire véritablement, dans
l'air pur et chaud qui vient de la mer, nourriture du corps et
de l'âme, symbole de l'amour, vin enchanteur du monde».

«Il fait une chaude journée, mais la chaleur est douce. La
chaleur du soleil et la fraîcheur de l'air semblent, à cette
époque délicatement équilibrée de l'année alterner, de façon
rythmique,  en  une  délicieuse  harmonie.  Loin  des  yeux  des
hommes, nous sommes libres d'entr'ouvrir nos vêtements et de
continuer, si nous le voulons, jusqu'à nous en débarrasser
complètement, de sorte que le soleil et l'air puissent jouer
délicieusement à travers notre chair».

Il est une devise célèbre que Havelock Ellis a placée en tête
d'une série de sonnets de sa composition, série intitulée Life
and the Soul — «la vie et l'âme» — et que voici: «La Vie est
davantage que l'aliment et le Corps plus que le vêtement». Le
choix  de  cette  devise  n'en  fait-il  pas  un  «naturiste
intégral»?

E. Armand


