Coté des dames

— Vous devriez, m'a-t-on dit, écrire pour les femmes, vous qui
étes une femme.

Il y a donc une facon spéciale d'écrire pour les femmes?
Hélas, oui!

On écrit pour les femmes avec une plume dorée, sur du papier
azur ou mauve, en un francais spécial, sans vigueur et sans
consistance, ou les mots semblent enduits de brillantine et de
pommade rosat.

Et comme écrire, au sens littéraire du mot, ne peut guere étre
que décrire ou sa pensée ou l'univers, on a un univers et une
pensée arrangés, fabriqués, montés comme une féerie, ad usum
Delphine.

Depuis le pauvre vieux raté du journalisme qui, sous le riant
pseudonyme de «Monique de Crevececur» ou de «Tante Arsine»
dispense aux midinettes et aux petites bourgeoises leur pature
intellectuelle dans les colonnes des journaux de mode, jusqu'a
l'académicien tout de vert orné qui pond chez 1'éditeur favori
des douairieres, d'aristocratiques romans, tous obéissent aux
regles qui, pour n'avoir point été prescrites par Albalat en
son docte Art d'Ecrire, n'en sont pas moins impérieuses — et
respectées.

En cette langue singuliere, en ce Parafrancais subtilement
déformé, une femme qui a procrée est non seulement une
«maman», mais une «petite maman», méme si elle a quarante ans
passés, un metre 80 de haut et un soupcon de moustache. Un
étre humain en bas age est non seulement un «bébé», mais une
«poupée», une «mignonne poupée».

Un taudis malsain est un «intérieur», et une guenon, une
«almable lectrice».
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Faite de suppressions et de conventions, tacites plutdét que
d'affirmations, elle aboutit, cette langue, a créer un
surprenant ensemble d'erreurs dans lequel les femmes amies (de
par leur éducation millénaire) de 1'ignorance et du mensonge,
vivent une vie de l'esprit qui est latérale a la vie, a la vie
ou vivent et se battent la plupart des hommes...

Dans ce monde conventionnel de la littérature féminine, 1la
croyance catholique est implicitement admise, avec un ensemble
de postulats sur la «bonne conduite», les «bonnes meurs», le
«bonheur», 1le «devoir», les principes de l'éducation puérile
et honnéte, 1l'organisation politique et sociale de 1'Etat, les
relations sexuelles, dont le docteur Toulouse a si justement
dit qu'elles étaient 1la clé de la question sociale, y sont
envisagées sous l'angle exclusif du mariage bourgeois et méme
petit-bourgeois, avec (car il faut tout prévoir en ce bas
monde!) une théorie de 1'Adultere et de son habituelle
punition par Croquemitaine, je veux dire par la Providence.

D'ailleurs, qu'écrit-on d'ordinaire pour les femmes, en dehors
des traités techniques consacrés a leurs occupations
habituelles, «traités» réduits le plus souvent a des recettes
ménageres, et a des conseils de couture, de mode et de
puériculture?

Des romans et des chroniques; car pour les vers, ils sont
quantité négligeable...

Je me garderai d'autant plus de dire du mal des romans, que
j'en suis une grande liseuse. Non seulement je les considere
comme de fort agréables amusettes, mais encore je ne conteste
pas une tres grande utilité a ceux d'entre eux (rares!) qui
sont dignes de voir le jour.

Seulement, il faut savoir les lire, et, avec eux comme avec
les autres sources d'information, il faut un certain degré de
culture pour commencer a se cultiver.

Il faut savoir discerner d'abord, assimiler ensuite, ce qui



vaut la peine d'étre recueilli il faut savoir le retenir
intelligemment, et le fondre dans la réserve d'idées générales
bien et clairement assises sans lesquelles il n'est pas de
vraie pensée.

Et, ce travail de la mémoire et de 1l'esprit, on voit tout de
suite combien il s'accorderait peu avec la lecture et
l'analyse de romans «pour dames».

La femme qui n'aurait guere lu que Zola, Flaubert, Balzac et
les romans de Victor Hugo, mais qui en aurait exprimé pour
1'embellissement et 1'élévation de son esprit tout ce qu'on en
peut exprimer, serait en possession d'une belle somme de
savoir, et pourrait en tirer une sagesse assez ferme et assez
complete pour lui étre un guide précieux dans la recherche de
soi-méme.

Mais c'est précisément parce qu'il ne s'agit pas la de romans
pour dames et parce que cette femme n'aurait pas fait cuvre de
femme en les lisant, méme si ses conclusions étaient dominées,
«conditionnées», comme il est normal, par l'idiosyncrasie de
son sexe.

Or, nul n'ayant pris soin d'apprendre a lire a la masse des
femmes, et elles-mémes ayant peu de penchant naturel a
l'autodictatisme en cette matiere, elles sont inévitablement
portées a la lecture des romans faits pour elles, c'est-a-dire
d'ou se trouvent évincés ces éléments utiles dont je viens de
parler.

Ai-je besoin d'évoquer 1'exaspérante niaiserie de ces
monuments «littéraires» ou se déverse, sous le couvert de
1'analyse psychologiques des états d'ame de Madame de Saint-
Machin, ce que Wells appellerait «un plein baquet d'ame
féminine frelatée»?

Ou de ces «wmuvrettes» ol les pauvres gosses du peuple
apprennent qu'une cousette a, dans la vie, deux débouchés a
peu pres sOrs: épouser un noble jeune homme dont 1l'auto la



heurta un jour qu'elle courait rapporter sa paye a sa vieille
mere malade, ou débuter brillamment a 1'Opéra apres qu'un
impresario 1'a par hasard entendu fredonner dans la rue?

Reste la chronique, c'est-a-dire les articles «billet» et
«topos» consacrés a peu prés dans toute la presse a des
rubriques féminines tenues par des femmes: ainsi les
«Ingénument» de Blanche Vogt dans l'Intransigeant, les papiers
d'Arnolde dans U'Ami du Peuple, les «Pour les Femmes»
d'Huguette Godin dans le Quotidien, les «Disques» de Germaine
Beaumont dans les Nouvelles Littéraires. D'abord, et quoi que
pensent en leur foi intérieur ces «rubriquardes», qui ont du
talent, elles sont, bien entendu, les servantes perinde ac
cadaver du journal qui les rétribue. Et si leur féminisme
s'édulcore de toutes les conventions énumérées plus haut, ces
conventions a l'usage du beau sexe ne sont que le reflet des
conventions sociales d'ordre plus général dont le respect est
prescrit par la ligne politique et commerciale de l'organe ou
il se manifeste.

Ensuite, ne sont-elles pas, souvent, et plus ou moins
inconsciemment, génées par ce principe que je cherche a
combattre ici méme, selon lequel une femme doit écrire pour
les femmes?

Qu'elles le fassent, certes, si c'est chez elles un tour
d'esprit spontané: mais sinon qu'on nous épargne de pressentir
la contrainte et l'absence d'intérét que fait naitre un sujet
ingrat. Oblige-t-on une actrice a ne jouer que devant un
auditoire de femmes? Une femme peintre, a ne peindre que des
femmes?

Ces journalistes en jupon (encore une fois celles, du moins,
que se trouve ne pas satisfaire entierement la spécialisation
le leur public) tendent a s'échapper en écrivant,
indirectement, pour les hommes: en traitant des sujets tres
féminins tout en guettant du coin de 1'eil le lecteur male,
pour lequel on prend une allure gentiment désinvolte,



doucement ironique a l'égard de ses «serurs» «Voyez-vous, je
dis ceci et cela parce que c'est nécessaire, mais notez avec
quel secret détachement je le dis, moi qui, n'est-ce pas? suis
si supérieure a tous ces papotages!»

Elles font bien. Car cette trahison apparente de leur mission
est un instinctif retour vers une facon d'écrire plus sage,
plus conforme a la raison.

Point n'est besoin d'écrire pour les hommes, pour les femmes,
et pour les Auvergnats. Il faut écrire tout simplement. Chaque
lecteur saura, selon ses capacités et ses tendances, tirer de
L'ceuvre les conclusions qui lui conviennent.

On admet que bon nombre des maitres de la pensée humaine
Swift, Moliere, de Foé, Cervantes, La Fontaine, etc., ont
écrit a la fois pour les enfants et pour les grandes personnes
les plus intelligentes, les plus noblement douées. Ce qui
n'empéche pas un enfant chez qui déja se révele une ame
d'homme de les lire en homme, — et une grande personne dont le
cerveau demeure en état d'infantilisme, de les lire en enfant.

Ne peut-on faire aux femmes 1'honneur — ou rendre aux femmes
la justice — de les traiter en enfants?

Maximilienne.



