
Côté des dames
— Vous devriez, m'a-t-on dit, écrire pour les femmes, vous qui
êtes une femme.

Il y a donc une façon spéciale d'écrire pour les femmes?
Hélas, oui!

On écrit pour les femmes avec une plume dorée, sur du papier
azur ou mauve, en un français spécial, sans vigueur et sans
consistance, où les mots semblent enduits de brillantine et de
pommade rosat.

Et comme écrire, au sens littéraire du mot, ne peut guère être
que décrire ou sa pensée ou l'univers, on a un univers et une
pensée arrangés, fabriqués, montés comme une féerie, ad usum
Delphinœ.

Depuis le pauvre vieux raté du journalisme qui, sous le riant
pseudonyme de «Monique de Crèvecœur» ou de «Tante Arsinœ»
dispense aux midinettes et aux petites bourgeoises leur pâture
intellectuelle dans les colonnes des journaux de mode, jusqu'à
l'académicien tout de vert orné qui pond chez l'éditeur favori
des douairières, d'aristocratiques romans, tous obéissent aux
règles qui, pour n'avoir point été prescrites par Albalat en
son docte Art d'Écrire, n'en sont pas moins impérieuses — et
respectées.

En cette langue singulière, en ce Parafrançais subtilement
déformé,  une  femme  qui  a  procrée  est  non  seulement  une
«maman», mais une «petite maman», même si elle a quarante ans
passés, un mètre 80 de haut et un soupçon de moustache. Un
être humain en bas âge est non seulement un «bébé», mais une
«poupée», une «mignonne poupée».

Un  taudis  malsain  est  un  «intérieur»,  et  une  guenon,  une
«aimable lectrice».
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Faite de suppressions et de conventions, tacites plutôt que
d'affirmations,  elle  aboutit,  cette  langue,  à  créer  un
surprenant ensemble d'erreurs dans lequel les femmes amies (de
par leur éducation millénaire) de l'ignorance et du mensonge,
vivent une vie de l'esprit qui est latérale à la vie, à la vie
où vivent et se battent la plupart des hommes...

Dans ce monde conventionnel de la littérature féminine, la
croyance catholique est implicitement admise, avec un ensemble
de postulats sur la «bonne conduite», les «bonnes mœurs», le
«bonheur», le «devoir», les principes de l'éducation puérile
et honnête, l'organisation politique et sociale de l'État, les
relations sexuelles, dont le docteur Toulouse a si justement
dit qu'elles étaient la clé de la question sociale, y sont
envisagées sous l'angle exclusif du mariage bourgeois et même
petit-bourgeois, avec (car il faut tout prévoir en ce bas
monde!)  une  théorie  de  l'Adultère  et  de  son  habituelle
punition par Croquemitaine, je veux dire par la Providence.

D'ailleurs, qu'écrit-on d'ordinaire pour les femmes, en dehors
des  traités  techniques  consacrés  à  leurs  occupations
habituelles, «traités» réduits le plus souvent à des recettes
ménagères,  et  à  des  conseils  de  couture,  de  mode  et  de
puériculture?

Des romans et des chroniques; car pour les vers, ils sont
quantité négligeable...

Je me garderai d'autant plus de dire du mal des romans, que
j'en suis une grande liseuse. Non seulement je les considère
comme de fort agréables amusettes, mais encore je ne conteste
pas une très grande utilité à ceux d'entre eux (rares!) qui
sont dignes de voir le jour.

Seulement, il faut savoir les lire, et, avec eux comme avec
les autres sources d'information, il faut un certain degré de
culture pour commencer à se cultiver.

Il faut savoir discerner d'abord, assimiler ensuite, ce qui



vaut  la  peine  d'être  recueilli  il  faut  savoir  le  retenir
intelligemment, et le fondre dans la réserve d'idées générales
bien et clairement assises sans lesquelles il n'est pas de
vraie pensée.

Et, ce travail de la mémoire et de l'esprit, on voit tout de
suite  combien  il  s'accorderait  peu  avec  la  lecture  et
l'analyse  de  romans  «pour  dames».

La femme qui n'aurait guère lu que Zola, Flaubert, Balzac et
les romans de Victor Hugo, mais qui en aurait exprimé pour
l'embellissement et l'élévation de son esprit tout ce qu'on en
peut  exprimer,  serait  en  possession  d'une  belle  somme  de
savoir, et pourrait en tirer une sagesse assez ferme et assez
complète pour lui être un guide précieux dans la recherche de
soi-même.

Mais c'est précisément parce qu'il ne s'agit pas là de romans
pour dames et parce que cette femme n'aurait pas fait œuvre de
femme en les lisant, même si ses conclusions étaient dominées,
«conditionnées», comme il est normal, par l'idiosyncrasie de
son sexe.

Or, nul n'ayant pris soin d'apprendre à lire à la masse des
femmes,  et  elles-mêmes  ayant  peu  de  penchant  naturel  à
l'autodictatisme en cette matière, elles sont inévitablement
portées à la lecture des romans faits pour elles, c'est-à-dire
d'où se trouvent évincés ces éléments utiles dont je viens de
parler.

Ai-je  besoin  d'évoquer  l'exaspérante  niaiserie  de  ces
monuments «littéraires» où se déverse, sous le couvert de
l'analyse psychologiques des états d'âme de Madame de Saint-
Machin,  ce  que  Wells  appellerait  «un  plein  baquet  d'âme
féminine frelatée»?

Ou  de  ces  «œuvrettes»  où  les  pauvres  gosses  du  peuple
apprennent qu'une cousette a, dans la vie, deux débouchés à
peu près sûrs: épouser un noble jeune homme dont l'auto la



heurta un jour qu'elle courait rapporter sa paye à sa vieille
mère malade, ou débuter brillamment à l'Opéra après qu'un
impresario l'a par hasard entendu fredonner dans la rue?

Reste  la  chronique,  c'est-à-dire  les  articles  «billet»  et
«topos»  consacrés  à  peu  près  dans  toute  la  presse  à  des
rubriques  féminines  tenues  par  des  femmes:  ainsi  les
«Ingénument» de Blanche Vogt dans l'Intransigeant, les papiers
d'Arnolde  dans  l'Ami  du  Peuple,  les  «Pour  les  Femmes»
d'Huguette Godin dans le Quotidien, les «Disques» de Germaine
Beaumont dans les Nouvelles Littéraires. D'abord, et quoi que
pensent en leur foi intérieur ces «rubriquardes», qui ont du
talent, elles sont, bien entendu, les servantes perinde ac
cadaver du journal qui les rétribue. Et si leur féminisme
s'édulcore de toutes les conventions énumérées plus haut, ces
conventions à l'usage du beau sexe ne sont que le reflet des
conventions sociales d'ordre plus général dont le respect est
prescrit par la ligne politique et commerciale de l'organe où
il se manifeste.

Ensuite,  ne  sont-elles  pas,  souvent,  et  plus  ou  moins
inconsciemment,  gênées  par  ce  principe  que  je  cherche  à
combattre ici même, selon lequel une femme doit écrire pour
les femmes?

Qu'elles  le  fassent,  certes,  si  c'est  chez  elles  un  tour
d'esprit spontané: mais sinon qu'on nous épargne de pressentir
la contrainte et l'absence d'intérêt que fait naître un sujet
ingrat.  Oblige-t-on  une  actrice  à  ne  jouer  que  devant  un
auditoire de femmes? Une femme peintre, à ne peindre que des
femmes?

Ces journalistes en jupon (encore une fois celles, du moins,
que se trouve ne pas satisfaire entièrement la spécialisation
le  leur  public)  tendent  à  s'échapper  en  écrivant,
indirectement, pour les hommes: en traitant des sujets très
féminins tout en guettant du coin de l'œil le lecteur mâle,
pour  lequel  on  prend  une  allure  gentiment  désinvolte,



doucement ironique à l'égard de ses «sœurs» «Voyez-vous, je
dis ceci et cela parce que c'est nécessaire, mais notez avec
quel secret détachement je le dis, moi qui, n'est-ce pas? suis
si supérieure à tous ces papotages!»

Elles font bien. Car cette trahison apparente de leur mission
est un instinctif retour vers une façon d'écrire plus sage,
plus conforme à la raison.

Point n'est besoin d'écrire pour les hommes, pour les femmes,
et pour les Auvergnats. Il faut écrire tout simplement. Chaque
lecteur saura, selon ses capacités et ses tendances, tirer de
l'œuvre les conclusions qui lui conviennent.

On admet que bon nombre des maîtres de la pensée humaine
Swift, Molière, de Foë, Cervantes, La Fontaine, etc., ont
écrit à la fois pour les enfants et pour les grandes personnes
les plus intelligentes, les plus noblement douées. Ce qui
n'empêche  pas  un  enfant  chez  qui  déjà  se  révèle  une  âme
d'homme de les lire en homme, — et une grande personne dont le
cerveau demeure en état d'infantilisme, de les lire en enfant.

Ne peut-on faire aux femmes l'honneur — ou rendre aux femmes
la justice — de les traiter en enfants?

Maximilienne.


