Un homme est parti

Celui que Gegout et
Malato appelaient dans
«Prison fin de siéclex»:
le Juvenal de l'Anarchie,
vient de mourir.

Un camarade, le plus
ancien peut-étre des
militants, nous a parlé
de lui.

Un homme vient de partir, qui n'a jamais voulu que sa
personnalité fdit au-dessus de celle des autres, un
irréductible partisan de 1'anonymat dont il écrivit d'ailleurs
L'apologie.

Vous 1l'avez connu, vous, les plus anciens, le «compagnon
n‘importe qui»!

C'était au fameux «cercle international» de la salle Aurel,
rue Aumaire, ou se retrouvaient alors tous les anarchistes
quelles que fussent leurs tendances, que je le vis pour la
premiere fois, en 1886 je crois. Tres simple, grand, mince, un
visage jeune, qu'éclairait un regard ironique, il m'apparut,
le sarcasme aux dents, véhément et agressif.

Je ne fis définitivement sa connaissance qu'a notre groupe des

«travailleurs communistes anarchistes du XX®».

Lecteur acharné de Diderot et d'Helvetius, sa culture en fut
imprégnée, a tel point que sa tendance intellectuelle en resta
toujours influencée. I1 n'épargnait ni les péroraisons des
tribuns ni 1'enthousiasme des premiers végétaliens qui
préconisaient l'usage du sable dans la salade «parce que les
oiseaux en consomment».

Les fléches de sa critique furent lancées d'abord contre les
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Zevaro, les Couret et autres plumitifs entretenus par Jules
Roch dans son quotidien «1'Egalité». Déja ses qualités de
forme et surtout de logique s'affirmaient et la valeur de ses
raisonnements étaient d'une énorme influence sur nous.

Je ne connaissais rien de la vie passée du «compagnon
n'importe qui» mais nous allions savoir bientdét qu'il n'était
pas qu'un «orateur» et que ses actions avaient précédé ces
paroles qu'il publia depuis: «L'anarchiste peut-il, doit-1il
consentir a devenir un outil de meurtre?

Pour moi je réponds: non, et rajoute que tout individu tant
soit peu civilisé instruit et initié au progres des 1idées
modernes, qui consent a jouer le rble infame et anachronique
de soldat, n'est pas un homme dans le sens élevé qu'on doit
donner a ce mot. Ce n'est qu'un vil esclave, une sale brute,
et tous les sophismes n'y pourront rien changer.»

J'appris son arrestation et sa comparution devant un conseil
de guerre: il était déserteur. Prévoyant comme il le fut toute
sa vie, il avait en soin de passer en Belgique, la désertion a
L'étranger étant passible des travaux publics. De cette facon
il comptait, en cas d'accident, pouvoir plus aisément s'évader
que des prisons ordinaires.

Apres quelques mois passées dans les gebdles francaises,
l'amnistie de 1889 le libéra sur le pavé de Nimes.

Le voici revenu a Paris ou, place de la République, il
installe un commerce de fleurs. C'est parmi ses plantes vertes
et les taches colorées de son éventaire que je venais discuter
avec lui. C'est la, parmi les glaieuls, les rhododendrons et
les eillets que Ravachol, 1'Idée faite homme, venait reprendre
haleine. C'est la, enfin qu'Emile Henry, enthousiaste et calme
venait heurter ses idées généreuses aux idées pratiques du
«compagnon n'importe qui».

Mais les évenements de 1893 viennent saccager le commerce
parfumé qui servait de paravent a nos véhémences et a nos



fraternelles discussions: 1la police affolée fait des
arrestations en masse, perquisitionne, met hors la loi. Des
lors il va vivre en dehors de cette société qui s'efforce de
rendre l'existence des camarades impossible.

Avec les maigres débris de son commerce il réalise quelque
argent et loue un local ou, avec l'aide de deux compagnons, il
entreprend de fabriquer des billets de cent francs. Avec ces
faibles ressources, grace a son énergie et a l'adresse de 1'un
d'eux ils obtiennent des résultats parfaits.

Deux ans plus tard, un matin qu'il se rendait a l'atelier de
fabrication, le «compagnon n'importe qui» n'apercoit pas le
signal de sécurité, immédiatement il regagne son logement pres
du Fort de Vincennes, il en voit sortir deux hommes qui
sautent dans un tramway et a concierge l'avertit qu'un
«Monsieur» vient de le «mander».

Un des membres de 1'Association, Etienne Requet, avait été
arrété, deux personnes seulement savaient son adresse il
supposa que Requet, pour faire cesser les tortures que dut lui
infliger la police, avait donné des renseignements néanmoins
il assista pécunierement son jeune camarade et d'autre part
assura l'existence du troisieme associé qu'il emmena se cacher
avec lui dans le quartier des Buttes-Chaumont.

Condamné aux travaux forcés a perpétuité il continua de garder
a ses cbtés le malheureux copain qu'une infirmité rendait
pourtant tres reconnaissable; il obtint de faire placer
favorablement pour son évasion, Etienne Riquet, arrivé a la
Guyane, tout était prét lorsque la dysenterie emporta tous les
projets et la mort résolut tout.

Ayant quitté Paris, le «compagnon n'importe qui», plus anonyme
que jamais, essaie de toutes les combinaisons puis enfin, dans
une grande ville de province monte une «affaire» qui, revendue
plus tard, assura son indépendance économique.

Je tiens a souligner que pendant tout ce temps-la ce furent



les plus beaux jours de «l'Anarchie» qu'il aida non seulement
de ses subsides mais de l'appoint de sa collaboration. Les
articles de Levieux, Ego, X, etc, étaient des lambeaux de vie
dont ceux de cette époque se souviennent encore.

Personnellement je ne fus pas toujours d'accord avec lui quant
a son genre de polémique, trop agressive et souvent injuste, a
mon avis.

Quand la guerre survint, malgré son age et sa situation
illégale il aida de nombreux soldats a déserter, les cacha,
leur donna de 1l'argent et les papiers nécessaires.

Depuis, on connait son activité: il collabora au «Libertaire»
(Lux, Lejeune), a la «Potence» (Lux), aux «Vagabonds» (Lux) et
a l'«Anarchie» 2° série.

Apres avoir vécu en Belgique, en Suisse et en Angleterre il
était venu s'arréter enfin dans le midi de la France.

Toujours actif! des 1le matin il noircissait des pages dont
aucune peut-étre ne nous parviendront.

Toujours humain: il avait accueilli un pupille qui pourrait
dire qu'il avait autant de ceur, au moins, que d'esprit.

Toute sa vie fut conforme a ses idées, en est-il beaucoup qui
méritent cette oraison funebre?

Pour finir je dirai de lui ce qu'il écrivait de Delaunay
abattant deux agents et se suicidant pour ne pas perdre sa
liberté: «C'était un “un homme”, et s'il y en avait un peu
plus de sa trempe, l'humanité ne s'en porterait pas plus mal».
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