
Un homme est parti
Celui  que  Gegout  et
Malato  appelaient  dans
«Prison  fin  de  siècle»:
le Juvenal de l'Anarchie,
vient de mourir. 
Un  camarade,  le  plus
ancien  peut-être  des
militants,  nous  a  parlé
de lui.

Un  homme  vient  de  partir,  qui  n'a  jamais  voulu  que  sa
personnalité  fût  au-dessus  de  celle  des  autres,  un
irréductible partisan de l'anonymat dont il écrivit d'ailleurs
l'apologie.

Vous  l'avez  connu,  vous,  les  plus  anciens,  le  «compagnon
n'importe qui»!

C'était au fameux «cercle international» de la salle Aurel,
rue Aumaire, où se retrouvaient alors tous les anarchistes
quelles que fussent leurs tendances, que je le vis pour la
première fois, en 1886 je crois. Très simple, grand, mince, un
visage jeune, qu'éclairait un regard ironique, il m'apparut,
le sarcasme aux dents, véhément et agressif.

Je ne fis définitivement sa connaissance qu'à notre groupe des

«travailleurs communistes anarchistes du XXe».

Lecteur acharné de Diderot et d'Helvetius, sa culture en fut
imprégnée, à tel point que sa tendance intellectuelle en resta
toujours influencée. Il n'épargnait ni les péroraisons des
tribuns  ni  l'enthousiasme  des  premiers  végétaliens  qui
préconisaient l'usage du sable dans la salade «parce que les
oiseaux en consomment».

Les flèches de sa critique furent lancées d'abord contre les
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Zevaro, les Couret et autres plumitifs entretenus par Jules
Roch dans son quotidien «l'Égalité». Déjà ses qualités de
forme et surtout de logique s'affirmaient et la valeur de ses
raisonnements étaient d'une énorme influence sur nous.

Je  ne  connaissais  rien  de  la  vie  passée  du  «compagnon
n'importe qui» mais nous allions savoir bientôt qu'il n'était
pas qu'un «orateur» et que ses actions avaient précédé ces
paroles qu'il publia depuis: «L'anarchiste peut-il, doit-il
consentir à devenir un outil de meurtre?

Pour moi je réponds: non, et rajoute que tout individu tant
soit peu civilisé instruit et initié au progrès des idées
modernes, qui consent à jouer le rôle infâme et anachronique
de soldat, n'est pas un homme dans le sens élevé qu'on doit
donner à ce mot. Ce n'est qu'un vil esclave, une sale brute,
et tous les sophismes n'y pourront rien changer.»

J'appris son arrestation et sa comparution devant un conseil
de guerre: il était déserteur. Prévoyant comme il le fut toute
sa vie, il avait en soin de passer en Belgique, la désertion à
l'étranger étant passible des travaux publics. De cette façon
il comptait, en cas d'accident, pouvoir plus aisément s'évader
que des prisons ordinaires.

Après  quelques  mois  passées  dans  les  geôles  françaises,
l'amnistie de 1889 le libéra sur le pavé de Nîmes.

Le  voici  revenu  à  Paris  où,  place  de  la  République,  il
installe un commerce de fleurs. C'est parmi ses plantes vertes
et les tâches colorées de son éventaire que je venais discuter
avec lui. C'est là, parmi les glaïeuls, les rhododendrons et
les œillets que Ravachol, l'Idée faite homme, venait reprendre
haleine. C'est là, enfin qu'Emile Henry, enthousiaste et calme
venait heurter ses idées généreuses aux idées pratiques du
«compagnon n'importe qui».

Mais les évènements de 1893 viennent saccager le commerce
parfumé qui servait de paravent à nos véhémences et à nos



fraternelles  discussions:  la  police  affolée  fait  des
arrestations en masse, perquisitionne, met hors la loi. Dès
lors il va vivre en dehors de cette société qui s'efforce de
rendre l'existence des camarades impossible.

Avec les maigres débris de son commerce il réalise quelque
argent et loue un local où, avec l'aide de deux compagnons, il
entreprend de fabriquer des billets de cent francs. Avec ces
faibles ressources, grâce à son énergie et à l'adresse de l'un
d'eux ils obtiennent des résultats parfaits.

Deux ans plus tard, un matin qu'il se rendait à l'atelier de
fabrication, le «compagnon n'importe qui» n'aperçoit pas le
signal de sécurité, immédiatement il regagne son logement près
du  Fort  de  Vincennes,  il  en  voit  sortir  deux  hommes  qui
sautent  dans  un  tramway  et  a  concierge  l'avertit  qu'un
«Monsieur» vient de le «mander».

Un des membres de l'Association, Etienne Requet, avait été
arrêté,  deux  personnes  seulement  savaient  son  adresse  il
supposa que Requet, pour faire cesser les tortures que dut lui
infliger la police, avait donné des renseignements néanmoins
il assista pécunièrement son jeune camarade et d'autre part
assura l'existence du troisième associé qu'il emmena se cacher
avec lui dans le quartier des Buttes-Chaumont.

Condamné aux travaux forcés à perpétuité il continua de garder
à ses côtés le malheureux copain qu'une infirmité rendait
pourtant  très  reconnaissable;  il  obtint  de  faire  placer
favorablement pour son évasion, Etienne Riquet, arrivé à la
Guyane, tout était prêt lorsque la dysenterie emporta tous les
projets et la mort résolut tout.

Ayant quitté Paris, le «compagnon n'importe qui», plus anonyme
que jamais, essaie de toutes les combinaisons puis enfin, dans
une grande ville de province monte une «affaire» qui, revendue
plus tard, assura son indépendance économique.

Je tiens à souligner que pendant tout ce temps-là ce furent



les plus beaux jours de «l'Anarchie» qu'il aida non seulement
de ses subsides mais de l'appoint de sa collaboration. Les
articles de Levieux, Ego, X, etc, étaient des lambeaux de vie
dont ceux de cette époque se souviennent encore.

Personnellement je ne fus pas toujours d'accord avec lui quant
à son genre de polémique, trop agressive et souvent injuste, à
mon avis.

Quand  la  guerre  survint,  malgré  son  âge  et  sa  situation
illégale il aida de nombreux soldats à déserter, les cacha,
leur donna de l'argent et les papiers nécessaires.

Depuis, on connaît son activité: il collabora au «Libertaire»
(Lux, Lejeune), à la «Potence» (Lux), aux «Vagabonds» (Lux) et

à l'«Anarchie» 2e série.

Après avoir vécu en Belgique, en Suisse et en Angleterre il
était venu s'arrêter enfin dans le midi de la France.

Toujours actif! dès le matin il noircissait des pages dont
aucune peut-être ne nous parviendront.

Toujours humain: il avait accueilli un pupille qui pourrait
dire qu'il avait autant de cœur, au moins, que d'esprit.

Toute sa vie fut conforme à ses idées, en est-il beaucoup qui
méritent cette oraison funèbre?

Pour finir je dirai de lui ce qu'il écrivait de Delaunay
abattant deux agents et se suicidant pour ne pas perdre sa
liberté: «C'était un “un homme”, et s'il y en avait un peu
plus de sa trempe, l'humanité ne s'en porterait pas plus mal».

X


