
Mémoires  d’un
libertaire — Chapitre I

I

Avant le dernier voyage. — Odyssée paternelle en Italie. —
L'Immigration révolutionnaire à Paris.

Quand on est arrivé à la septentaine, après avoir subi les
vicissitudes d’une existence passablement cahotée, il est sage
de se préparer au dernier voyage, celui dont nul explorateur,
s’appela-t-il  Christophe  Colomb,  Cook  ou  Stanley,  n’est
revenu.

C’est mon cas.

Avant que les lèvres ne se closent pour de bon, il vous
prend quelquefois l’envie de bavarder. À force d’avoir vu les
humains et traversé les événements, on se sent le besoin de
dire un mot final – fût-ce celui de Cambronne – en quittant le
théâtre de la vie.

On estimait naguère que la durée normale de l’existence
humaine ne pouvait être évaluée à soixante-dix ans, et il
semble aujourd’hui, d’après des statistiques, que cette limite
doive être reculée par suite des transformations sociales dont
l’influence sur la longévité est indéniable. Exception faite
pour les malheureux que la misère, le surtravail et les peines
fauchent prématurément, ou que les ambitions des dirigeants
condamnent à laisser leurs os sur un champ de bataille, cette
longévité tend d’une façon générale à augmenter. Sans doute
même un jour viendra-t-il où, par l’universalisation du bien-
être et de l’hygiène dans une société sensiblement évoluée, la
légende de Mathusalem pourra devenir une réalité. Après tout,
ce patriarche neuf fois séculaire, qui n’a probablement jamais
existé, sauf dans l’Histoire Sainte, ne comptait apparemment
que neuf cent et quelques lunes, et non neuf cent années
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solaires,  ce  qui  fait  de  lui  un  simple  gamin,  même  pas
octogénaire.

Ce fut le 7 septembre 1857, vers 11 heures du soir, que je
fis mon entré dans ce monde inharmonique. La commune de Foug
(Meurthe), dans laquelle je vis la lumière des lampes, ne fut
aucunement  révolutionnée  par  ma  naissance,  et  ma  première
enfance me vit accomplir les mêmes gestes que tous les mioches
de mon âge.

À dix-huit mois commencèrent mes voyages. Je quittais la
Lorraine  avant  de  l’avoir  connue,  emmené  à  Paris,  villa
Montmorency, à deux pas du bois de Boulogne. Dans ce cadre de
paix et de plein air s’écoulèrent mes premières années, entre
mes parents et mes grands-parents maternels.

Aujourd’hui, au bout de trois-quarts de siècle, je revois
encore notre demeure familiale, très simple, et les figures
des êtres chers qui m’entouraient.

Mon père avait une vie passablement mouvementée. Né en
Sicile, à Trapani, l’antique Drepanon des Grecs, il présentait
au  physique  le  plus  pur  type…  anglo-normand:  chair  d’une
blancheur laiteuse, yeux d’un bleu profond, poil blond ardent.
Aussi maintes fois lui arrivait-il d’être salué en anglais, ce
qui le faisait sourire, le seul mot qu’il eût retenu de la
langue de Shakespeare étant Yes. Mais lorsqu’il ouvrait la
bouche,  son  accent  qu’il  garda  sicilien  jusqu’à  la  mort,
démentait aussitôt ce masque septentrional. Et sa voix prompte
à tonner, éclater, rugir, rappelait l’Etna dans ses grands
jours d’éruption.

Par  le  même  contraste  bizarre,  ma  mère,  Lorraine  de
naissance comme d’hérédité, avec ses cheveux noirs et ses yeux
bruns,  pensifs  et  doux,  éclairant  un  beau  visage  ovale,
ressemblait bien plus à une Espagnole du type classique peint
par Joanez qu’à une femme du Nord. Elle possédait le cœur le
plus généreux un grand courage physique et moral, qui devait



lui faire supporter stoïquement angoisses et souffrances. Elle
eût bravé la mort sans la moindre pose – cela lui arriva par
la suite – mais elle se fût enfuie devant une souris.

D’ailleurs n’est-ce pas le rôle de la souris de servir de
jouet au chat et d’épouvantail aux femmes?

Le lecteur m’excusera de m’étendre aussi longuement, au
début de ces Mémoires, sur ceux qui m’ont communiqué avec leur
sang un peu de leur âme. Je n’entends point l’importuner de
mes faits et gestes de bambin. Mes parents, au contraire, se
rattachaient à un monde dont l’étude rétrospective n’est pas
sans intérêt.

Mon  père  avait  pour  oncle  le  marquis  del  Carretto,
omnipotent ministre du roi Ferdinand ii, dit Bomba, et qui a
laissé  dans  l’histoire  des  Deux-Siciles  un  nom  tristement
célèbre d’implacable réacteur. De plus, il avait été élevé
dans un séminaire et, la vocation lui faisant entièrement
défaut, gratifié d’un brevet de capitaine de gendarmerie.

C’est dire que rien ne semblait le prédisposer à aller à la
Révolution.  Rien,  sauf  son  tempérament  et  l’amour  de  la
liberté. Au grand désespoir de son aristocratique famille, il
préféra le rôle d’insurgé à celui de défenseur du trône et de
l’autel; il s’affilia à la Jeune Italie, organisée par le
génie  conspirateur  de  Mazzini,  et  tira  sur  les  gendarmes
royaux au lieu de les commander.

Il  se  battit  contre  Ferdinand  ii,  d’abord  en  Sicile,
contribuant  à  la  chute  de  Del  Carretto,  puis  à  Naples,
recevant  au  front  un  superbe  coup  de  sabre  du  major
Pignatelli, lorsque le roi, qui avait du – la mort dans l’âme
– promulguer une Constitution, eut trouvé le moyen de rétablir
son absolutisme par un coup de force. Fait prisonnier sur une
barricade  de  la  via  Santa  Brigitta,  il  s’évada,  grâce  au
concours d’un officier jadis l’obligé de la famille. Pendant
qu’on  le  condamnait  à  mort  par  contumace.  Il  courut  sans



s’arrêter se battre à Livourne contre le grand duc de Toscane,
puis alla joindre à Rome les défenseurs de la République.
Pauvre  république,  glorieuse  et  éphémère,  qu’assaillaient
Français, Napolitains, Autrichiens et Espagnols, transformés
en soldats du Pape!

Fait de nouveau prisonnier lors de l’entrée des troupes
d’Oudinot dans la Ville Éternelle, il fut livré à la justice
de Ferdinand II et interné dans la forteresse de Frusinone.
C’étair  le  peloton  d’exécution;  il  lui  échappa,  s’évadant
encore, cette fois dans une caisse que des mains amies avaient
préparée et légèrement percée de trous. Précaution urgente,
car la mort par asphyxie n’eût pas mieux valu que celle sous
les balles.

Après quoi, mon père, sortant de cette demeure salvatrice
mais incommode avait gagné le Piémont, seul État de l’Italie
où, dans le naufrage de la révolution, surnageât un peu de
liberté. Puis la France, un instant Londres où il ne put
s’acclimater, et de nouveau Paris.

Là,  il  s’était  retrouvé  avec  tout  un  flot  de
révolutionnaires cosmopolites, dont d’aucuns sont devenus par
la suite de hauts personnages. Les jours se suivent et, bien
souvent, ne se ressemblent pas… tout au moins pour ceux des
acteurs qui changent de rôle.

Parmi ces exilés que, plus tard, mon enfance a entrevue et
dont, sans me rappeler leur visage, je devais retenir les
noms,  se  trouvaient  –  Siciliens  comme  mon  père:  Crispi,
Carnazza, Carini, Friscia, pour lesquels la destinée n’avait
pas dit son ultime mot.

Le  premier,  adjurant  son  républicanisme  et  sa  devise:
«Maintenant et toujours», allait devenir un jour le ministre
mégalomane  et  francophobe,  aussi  autocratique  que  Del
Carretto, le précurseur de Mussolini. Il n’était pas riche
dans son exil, et mon père plus argenté se fit maintes fois un



devoir de solidarité de le renipper – il le regretta par la
suite. Crispi, à son arrivée au pouvoir, aux honneurs et aux
richesses, s’empressa de mettre les bouchées doubles.

On sait que ce personnage devint bigame, ce qui lui fut
fort reproché lorsque, par la suite, il se trouva dictateur de
l’Italie. Ce fut pourtant un de ses moindres méfaits. Un jour,
mon père eut à intervenir très sérieusement pour empêcher
qu’il fût écharpé par ses deux femmes: l’une Napolitaine,
l’autre Savoyarde, qui rivalisaient de fureur.

Carnazza était un des plus aimables familiers de notre
maison. Échappé, comme mon père, aux fusillades bourboniennes,
il allait, au lendemain de la victoire unitaire, occuper un
poste élevé dans la magistrature, prononçant à son tour, sur
le sort des pauvres diables. Mon enfance lui a dû un superbe
polichinelle  et  des  friandises  envoyées  de  Naples,  à  son
retour triomphal dans les Deux-Siciles.

Carini, considéré comme assez médiocre combattant, devait
soudainement se révéler héroïque dans la fameuse expédition
des Mille. Il y trouva la gloire et y perdit un bras

Quant à Friscia, qui participa, lui aussi, à cette épopée
garibaldienne, il fut élu député. Il siégea à l’extrême-gauche
du Parlement italien, avec Fanelli. Tous deux étaient amis
intimes  du  célèbre  Bakounine,  dont  ils  avaient  épousé
l’anarchisme.

Il convient de dire que leur mandat ne rapporta aucun
profit matériel à ces intransigeants, qui crurent servir la
propagande de leurs idées par leur présence au Parlement de
l’Italie  unifiée:  les  représentants  ne  percevaient  pas  de
traitement.

Anarchiste aussi était Carlo Piscane, le futur martyr de
Capri, que Victor Hugo proclama «plus grand que Garibaldi». Ce
n’était pas la République dure et orgueilleuse de l’ancienne
Rome  qu’il  entrevoyait  dans  son  rêve  généreux,  mais  la



République sociale et libertaire de l’avenir.

Combien cet anarchisme différait de ce que, plus tard,
certains sans scrupules ont osé présenter sous le même nom!
L’anarchisme, selon la façon dont il est interprété, peut être
ce qu’il y a de plus beau ou ce qu’il y a de pire.

Montanelli et Orsini – celui-là toscan, celui-ci Romagnol –
étaient aussi de grands amis de mon père. Ils devaient mourir:
le premier député (1862), le second sur l’échafaud après un
attentat  contre  Napoléon  iii  (1858).  Bifurcation  des
destinées!

Montanelli, avocat et écrivain de valeur, successivement
président du Conseil des ministres de Toscane et… forçat par
contumace après le rétablissement du grand-duc, demeurait près
du boulevard des Italiens (était-ce par patriotisme?), rue
Favart, je crois. Un jour, il avait invité à dîner plusieurs
amis, dont mon père, qui l'avait proclamé triumvir à Livourne,
et  auquel,  récemment  emménagé,  il  donna  naturellement  son
adresse.

Ponctuellement, à l'heure dite, mon père se présenta rue
Favart et s’enquit de l'étage ou demeurait son ami Montanelli.

Le concierge nia catégoriquement avoir dans sa maison un
locataire de ce nom. Après avoir insisté inutilement, mon père
dut se retirer, pensant qu’une erreur d’adresse avait été
commise par l’un ou par l’autre.

Peu  de  temps  après,  il  rencontra  Montanelli,  qui  lui
adressa des reproches:

– Nous t'avons attendu pendant une heure avant de nous
mettre à table, lui dit l’ex-triumvir.

– Comment! s’exclama mon père, mais je me suis rendu à
l'adresse  que  tu  m’avais  donnée  et  le  concierge  ne  te
connaissait  pas!



Stupeur réciproque. Puis frappé d’un soupçon, l’amphitryon
interrogea:

– Comment m’as-tu demandé?

– Eh! mais monsieur Môn-ta-nell'

– Malheureux! Tu devais dire Mon-ta-nellî.

À cette époque mon père baragouinait à peine quelques mots
de français, et il avait prononcé à l’italienne – pis que
cela: avec un formidable accent sicilien.

Les éléments bourgeois et même aristocratiques étaient plus
nombreux  dans  l’émigration  italienne  que  les  éléments
populaires. Cela se comprend. Dans toute la péninsule, et
principalement dans le royaume des Deux-Siciles, la plèbe –
surtout  agricole  –  vivait  dans  un  état  de  misère  et
d’ignorance qui la tenait à mille lieues des enthousiasmes
d’idées et des luttes politiques. Seule la classe aisée et
instruite pouvait se donner le luxe de penser.

Les Bourbons de Naples, comme ceux de Madrid, disaient:
«Notre peuple n’a pas besoin de savoir lire», et ils voyaient
sans  déplaisir  l’existence  du  banditisme.  Les  brigands  ne
valent  pas  toujours  mieux  que  les  honnêtes  gens.  Moins
hypocrites que ceux-ci en général, ils comptent souvent des
éléments très mêlés: fiers réfractaires, redresseurs de torts
ou autocrates rapaces et cruels. En Espagne, c’étaient des
brigands, mêlés aux fanatiques paysans de Biscaye, qui avaient
massacrés  les  libéraux  des  villes  au  cri  de:  «Vivent  les
chaîne!» En Calabre, des brigands notoires, comme Fra Diavolo
et Mammone, avaient reçu le brevet de colonel dans l’armée
sanfédiste  du  cardinal  Ruffo,  allant  égorger  l'éphémère
République parthénopéenne.

Dans  cette  même  Calabre  s’exerçait  en  grand,  au  plein
milieu du dix-neuvième siècle, la traite des enfants. Les
miséreux paysans, chefs de familles nombreuses, vendaient à



d’âpres trafiquants leurs bambins âgés de six ans, dressés
aussitôt à racler du violon, chanter et mendier, pour devenir
plus tard marchand de statuettes, modèles ou n’importe quoi.
Ces malheureux pifferari couchaient sur des grabats pouilleux,
entassés dans une lamentable promiscuité; ils étaient nourris
dérisoirement, sauf lorsqu’ils ne l’étaient pas du tout, ayant
rapporté à leur patron une recette insuffisante. Jeûne forcé
par lequel le négrier compensait sa perte et qu’on appelait
une mise aux «pleureurs». Quand la recette était tout à fait
négative, les petits martyrs passaient dans la catégorie des
«estropiés», c’est-à-dire étaient battus comme plâtre.

Cette traite blanche, contre laquelle des journaux avaient
maintes fois protesté, devait se prolonger jusqu’à la guerre
de 1870. Dans le quartier saint-Victor, à cette époque peuplé
d’Italiens  pauvres,  on  voyait,  pittoresques  malgré  leur
misère, dans leur costume rapiécé, des pifferari, aux yeux
brillants, souvent de fièvre.


