Mémoires d’un
libertaire — Chapitre I

I

Avant le dernier voyage. — Odyssée paternelle en Italie. -
L'Immigration révolutionnaire a Paris.

Quand on est arrivé a la septentaine, apres avoir subi les
vicissitudes d'une existence passablement cahotée, il est sage
de se préparer au dernier voyage, celui dont nul explorateur,
s’'appela-t-il Christophe Colomb, Cook ou Stanley, n’est
revenu.

C'est mon cas.

Avant que les levres ne se closent pour de bon, il vous
prend quelquefois 1’envie de bavarder. A force d’avoir vu les
humains et traversé les événements, on se sent le besoin de
dire un mot final — flt-ce celui de Cambronne — en quittant le
théatre de la vie.

On estimait naguére que la durée normale de 1'existence
humaine ne pouvait étre évaluée a soixante-dix ans, et il
semble aujourd’'hui, d’'apres des statistiques, que cette limite
doive étre reculée par suite des transformations sociales dont
L’influence sur la longévité est indéniable. Exception faite
pour les malheureux que la misere, le surtravail et les peines
fauchent prématurément, ou que les ambitions des dirigeants
condamnent a laisser leurs os sur un champ de bataille, cette
longévité tend d’une facon générale a augmenter. Sans doute
méme un jour viendra-t-il ou, par 1l’universalisation du bien-
étre et de 1'hygiéne dans une société sensiblement évoluée, la
légende de Mathusalem pourra devenir une réalité. Apres tout,
ce patriarche neuf fois séculaire, qui n’a probablement jamais
existé, sauf dans 1’'Histoire Sainte, ne comptait apparemment
que neuf cent et quelques lunes, et non neuf cent années
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solaires, ce qui fait de lui un simple gamin, méme pas
octogénaire.

Ce fut le 7 septembre 1857, vers 11 heures du soir, que je
fis mon entré dans ce monde inharmonique. La commune de Foug
(Meurthe), dans laquelle je vis la lumiere des lampes, ne fut
aucunement révolutionnée par ma naissance, et ma premiere
enfance me vit accomplir les mémes gestes que tous les mioches
de mon age.

A dix-huit mois commencérent mes voyages. Je quittais la
Lorraine avant de 1'avoir connue, emmené a Paris, villa
Montmorency, a deux pas du bois de Boulogne. Dans ce cadre de
paix et de plein air s’écoulerent mes premieres années, entre
mes parents et mes grands-parents maternels.

Aujourd’hui, au bout de trois-quarts de siecle, je revois
encore notre demeure familiale, tres simple, et les figures
des étres chers qui m’entouraient.

Mon pere avait une vie passablement mouvementée. Né en
Sicile, a Trapani, l'antique Drepanon des Grecs, il présentait
au physique le plus pur type.. anglo-normand: chair d'une
blancheur laiteuse, yeux d’un bleu profond, poil blond ardent.
Aussi maintes fois lui arrivait-il d’étre salué en anglais, ce
qui le faisait sourire, le seul mot qu’il elt retenu de 1la
langue de Shakespeare étant Yes. Mais lorsqu’il ouvrait la
bouche, son accent qu’il garda sicilien jusqu’a la mort,
démentait aussitét ce masque septentrional. Et sa voix prompte
a tonner, éclater, rugir, rappelait 1’Etna dans ses grands
jours d’'éruption.

Par le méme contraste bizarre, ma mere, Lorraine de
naissance comme d’'hérédité, avec ses cheveux noirs et ses yeux
bruns, pensifs et doux, éclairant un beau visage ovale,
ressemblait bien plus a une Espagnole du type classique peint
par Joanez qu’'a une femme du Nord. Elle possédait le ceur le
plus généreux un grand courage physique et moral, qui devait



lui faire supporter stoiquement angoisses et souffrances. Elle
et bravé la mort sans la moindre pose — cela lui arriva par
la suite — mais elle se fOt enfuie devant une souris.

D'ailleurs n'est-ce pas le rbéle de la souris de servir de
jouet au chat et d’épouvantail aux femmes?

Le lecteur m’excusera de m'étendre aussi longuement, au
début de ces Mémoires, sur ceux qui m’ont communiqué avec leur
sang un peu de leur ame. Je n’'’entends point 1’'importuner de
mes faits et gestes de bambin. Mes parents, au contraire, se
rattachaient a un monde dont 1’étude rétrospective n’est pas
sans intérét.

Mon pére avait pour oncle le marquis del Carretto,
omnipotent ministre du roi Ferdinand ii, dit Bomba, et qui a
laissé dans 1l’histoire des Deux-Siciles un nom tristement
célebre d’implacable réacteur. De plus, il avait été élevé
dans un séminaire et, la vocation lui faisant entierement
défaut, gratifié d’un brevet de capitaine de gendarmerie.

C’est dire que rien ne semblait le prédisposer a aller a la
Révolution. Rien, sauf son tempérament et 1’amour de 1la
liberté. Au grand désespoir de son aristocratique famille, il
préféra le réle d’'insurgé a celui de défenseur du trone et de
l'autel; il s’affilia a la Jeune Italie, organisée par le
génie conspirateur de Mazzini, et tira sur les gendarmes
royaux au lieu de les commander.

Il se battit contre Ferdinand ii, d’abord en Sicile,
contribuant a la chute de Del Carretto, puis a Naples,
recevant au front un superbe coup de sabre du major
Pignatelli, lorsque le roi, qui avait du — la mort dans 1’ame
— promulguer une Constitution, eut trouvé le moyen de rétablir
son absolutisme par un coup de force. Fait prisonnier sur une
barricade de la via Santa Brigitta, il s’évada, grace au
concours d'un officier jadis 1’obligé de la famille. Pendant
qu’on le condamnait a mort par contumace. Il courut sans



s'arréter se battre a Livourne contre le grand duc de Toscane,
puis alla joindre a Rome les défenseurs de la République.
Pauvre république, glorieuse et éphémere, qu’'assaillaient
Francais, Napolitains, Autrichiens et Espagnols, transformés
en soldats du Pape!

Fait de nouveau prisonnier lors de l'entrée des troupes
d’Oudinot dans la Ville Eternelle, il fut livré a la justice
de Ferdinand II et interné dans la forteresse de Frusinone.
C'étair le peloton d’exécution; il lui échappa, s’'évadant
encore, cette fois dans une caisse que des mains amies avaient
préparée et légerement percée de trous. Précaution urgente,
car la mort par asphyxie n’elt pas mieux valu que celle sous
les balles.

Apres quoi, mon pere, sortant de cette demeure salvatrice
mais incommode avait gagné le Piémont, seul Etat de 1’'Italie
ou, dans le naufrage de la révolution, surnageat un peu de
liberté. Puis la France, un instant Londres ou il ne put
s’acclimater, et de nouveau Paris.

La, il s’était retrouvé avec tout un flot de
révolutionnaires cosmopolites, dont d’aucuns sont devenus par
la suite de hauts personnages. Les jours se suivent et, bien
souvent, ne se ressemblent pas.. tout au moins pour ceux des
acteurs qui changent de roéle.

Parmi ces exilés que, plus tard, mon enfance a entrevue et
dont, sans me rappeler leur visage, je devais retenir les
noms, se trouvaient — Siciliens comme mon pere: Crispi,
Carnazza, Carini, Friscia, pour lesquels la destinée n’avait
pas dit son ultime mot.

Le premier, adjurant son républicanisme et sa devise:
«Maintenant et toujours», allait devenir un jour le ministre
mégalomane et francophobe, aussi autocratique que Del
Carretto, le précurseur de Mussolini. Il n'était pas riche
dans son exil, et mon pere plus argenté se fit maintes fois un



devoir de solidarité de le renipper — il le regretta par la
suite. Crispi, a son arrivée au pouvoir, aux honneurs et aux
richesses, s’'empressa de mettre les bouchées doubles.

On sait que ce personnage devint bigame, ce qui lui fut
fort reproché lorsque, par la suite, il se trouva dictateur de
L’'Italie. Ce fut pourtant un de ses moindres méfaits. Un jour,
mon peére eut a intervenir tres sérieusement pour empécher
qu’il fit écharpé par ses deux femmes: 1’'une Napolitaine,
l’autre Savoyarde, qui rivalisaient de fureur.

Carnazza était un des plus aimables familiers de notre
maison. Echappé, comme mon pére, aux fusillades bourboniennes,
il allait, au lendemain de la victoire unitaire, occuper un
poste élevé dans la magistrature, prononcant a son tour, sur
le sort des pauvres diables. Mon enfance lui a d0 un superbe
polichinelle et des friandises envoyées de Naples, a son
retour triomphal dans les Deux-Siciles.

Carini, considéré comme assez médiocre combattant, devait
soudainement se révéler héroique dans la fameuse expédition
des Mille. Il y trouva la gloire et y perdit un bras

Quant a Friscia, qui participa, lui aussi, a cette épopée
garibaldienne, il fut élu député. Il siégea a l’'extréme-gauche
du Parlement italien, avec Fanelli. Tous deux étaient amis
intimes du célebre Bakounine, dont ils avaient épousé
l’anarchisme.

I1 convient de dire que leur mandat ne rapporta aucun
profit matériel a ces intransigeants, qui crurent servir la
propagande de leurs idées par leur présence au Parlement de
1'Italie unifiée: les représentants ne percevaient pas de
traitement.

Anarchiste aussi était Carlo Piscane, le futur martyr de
Capri, que Victor Hugo proclama «plus grand que Garibaldi». Ce
n’'était pas la République dure et orgueilleuse de 1l'’ancienne
Rome qu’il entrevoyait dans son réve généreux, mais la



République sociale et libertaire de 1'avenir.

Combien cet anarchisme différait de ce que, plus tard,
certains sans scrupules ont osé présenter sous le méme nom!
L’'anarchisme, selon la facon dont il est interprété, peut étre
ce qu'il y a de plus beau ou ce qu’il y a de pire.

Montanelli et Orsini — celui-la toscan, celui-ci Romagnol -
étaient aussi de grands amis de mon pere. Ils devaient mourir:
le premier député (1862), le second sur 1’échafaud apres un
attentat contre Napoléon iii (1858). Bifurcation des
destinées!

Montanelli, avocat et écrivain de valeur, successivement
président du Conseil des ministres de Toscane et.. forcat par
contumace apres le rétablissement du grand-duc, demeurait pres
du boulevard des Italiens (était-ce par patriotisme?), rue
Favart, je crois. Un jour, il avait invité a diner plusieurs
amis, dont mon pere, qui l'avait proclamé triumvir a Livourne,
et auquel, récemment emménagé, il donna naturellement son
adresse.

Ponctuellement, a l'heure dite, mon pere se présenta rue
Favart et s’enquit de 1'étage ou demeurait son ami Montanelli.

Le concierge nia catégoriquement avoir dans sa maison un
locataire de ce nom. Apres avoir insisté inutilement, mon pere
dut se retirer, pensant qu’une erreur d’adresse avait été
commise par l'un ou par l'autre.

Peu de temps apres, il rencontra Montanelli, qui lui
adressa des reproches:

— Nous t'avons attendu pendant une heure avant de nous
mettre a table, lui dit 1’ex-triumvir.

— Comment! s’exclama mon pere, mais je me suis rendu a
l'adresse que tu m’avais donnée et le concierge ne te
connaissait pas!



Stupeur réciproque. Puis frappé d’un soupcon, 1l'amphitryon
interrogea:

— Comment m’'as-tu demandé?
— Eh! mais monsieur Mon-ta-nell'
— Malheureux! Tu devais dire Mon-ta-nelli.

A cette époque mon pére baragouinait & peine quelques mots
de francais, et il avait prononcé a 1l’'italienne — pis que
cela: avec un formidable accent sicilien.

Les éléments bourgeois et méme aristocratiques étaient plus
nombreux dans 1’émigration italienne que les éléments
populaires. Cela se comprend. Dans toute la péninsule, et
principalement dans le royaume des Deux-Siciles, la plebe -
surtout agricole — vivait dans un état de misere et
d’'ignorance qui la tenait a mille lieues des enthousiasmes
d’'idées et des luttes politiques. Seule la classe aisée et
instruite pouvait se donner le luxe de penser.

Les Bourbons de Naples, comme ceux de Madrid, disaient:
«Notre peuple n'a pas besoin de savoir lire», et ils voyaient
sans déplaisir 1’existence du banditisme. Les brigands ne
valent pas toujours mieux que les honnétes gens. Moins
hypocrites que ceux-ci en général, ils comptent souvent des
éléments tres mélés: fiers réfractaires, redresseurs de torts
ou autocrates rapaces et cruels. En Espagne, c'étaient des
brigands, mélés aux fanatiques paysans de Biscaye, qui avaient
massacrés les libéraux des villes au cri de: «Vivent les
chaine!» En Calabre, des brigands notoires, comme Fra Diavolo
et Mammone, avaient recu le brevet de colonel dans 1’armée
sanfédiste du cardinal Ruffo, allant égorger 1'éphémere
République parthénopéenne.

Dans cette méme Calabre s’'exercait en grand, au plein
milieu du dix-neuvieme siecle, la traite des enfants. Les
miséreux paysans, chefs de familles nombreuses, vendaient a



d’apres trafiquants leurs bambins agés de six ans, dressés
aussitét a racler du violon, chanter et mendier, pour devenir
plus tard marchand de statuettes, modéles ou n’importe quoi.
Ces malheureux pifferari couchaient sur des grabats pouilleux,
entassés dans une lamentable promiscuité; ils étaient nourris
dérisoirement, sauf lorsqu’ils ne 1'étaient pas du tout, ayant
rapporté a leur patron une recette insuffisante. Jeline forcé
par lequel le négrier compensait sa perte et qu’on appelait
une mise aux «pleureurs». Quand la recette était tout a fait
négative, les petits martyrs passaient dans la catégorie des
«estropiés», c’'est-a-dire étaient battus comme platre.

Cette traite blanche, contre laquelle des journaux avaient
maintes fois protesté, devait se prolonger jusqu’a la guerre
de 1870. Dans le quartier saint-Victor, a cette époque peuplé
d’'Italiens pauvres, on voyait, pittoresques malgré leur
misére, dans leur costume rapiécé, des pifferari, aux yeux
brillants, souvent de fievre.



