Mémoires d’un libertaire -
Chapitre II

II

La barricade du faubourg Saint-Martin. — Famille. — L'opinion
publique se réveille.

Mon pére vivant & Paris au moment du coup d’Etat du 2
décembre, n'avait pu faire moins que de se battre. Ce
président Bonaparte, qui étranglait de nuit 1la République
francaise, apres avoir juré de la défendre, n’était-il pas le
méme qui avait envoyé l'armée d'Oudinot égorger la République
romaine? Avec un groupe de révolutionnaires cosmopolites,
parmi lesquels un Italien nommé Palma, mon pere défendit la
barricade du faubourg Saint-Martin, qui repoussa deux assauts,
mais fut emportée au troisieéeme.

Les sergents de ville, qui marchaient avec la troupe,
étaient des Corses grisés par le nom de Napoléon et aussi par
l'espoir de gratification ou d’'avancement. Ils se battaient,
m’a dit mon peéere, avec une furie digne d’une cause meilleure.

Les républicains — on ne peut dire les «insurgés»,
puisqu’ils se trouvaient défendre 1la Constitution violée par
le prince-président — s’étaient emparés de fusils dans un

poste du faubourg, ce qui leur permit de résister tant qu’'ils
eurent des munitions.

Au plus fort de l'action, Palma, homme d’une intrépidité
expansive, qui semblait échappé de quelque Iliade, monta un
instant sur la barricade et nargua les soldats du coup d’Etat
d’'un geste pouvant étre qualifié d’obscene, mais aussi
d’héroique, tout comme le mot de Cambronne.

Mon peére, avant le combat, avait inspecté les environs et
avisé un refuge possible: un batiment dont 1’entrée non close
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donnait sur une grande cour et dans cette cour une cave
également ouverte ou étaient empilés des sacs de charbon.
Naturellement il n'avait pas gardé pour lui le secret de cette
cachette.

Dans la confusion qui suivit la prise de la barricade, mon
pere et quelques-uns de ses compagnons purent, d’un élan,
gagner ce refuge et s’'étendre, sous les sacs, immobiles et
muets comme des cadavres.

Toute tragique qu’elle fOt, la situation paraissait en méme
temps si comique a l'exubérant Palma qu’il éclata soudain d’un
rire retentissant que mon pere, son voisin de sac, s’'empressa,
d’une main vigoureuse, de lui refouler dans la gorge.

Vingt-trois ans plus tard, le pauvre Palma, déporté a l'ile
des Pins, devait périr en tentant de s’évader avec vingt et un
autres communards.

A la nuit, le bruit de la fusillade ayant cessé, les
combattants quitterent doucement la cave, allerent se laver a
une fontaine, au fond de 1la cour, et s'éloignerent un a un.
Malgré leurs ablutions, ils étaient encore noirs de poudre et
de charbon, mais les soldats, fatigués de tuer, les laisserent
s'éloigner.

Mon pere m’a souvent retracé le tableau sinistre que
présentait le faubourg Saint-Martin en cette nuit de décembre:
des troupes bivouaquant comme en pays conquis, des tas de
morts et des femmes éplorées cherchant, une lanterne a la
main, a reconnaitre parmi ces morts quelque étre cher. Et de
temps a autre, la voix impérieuse d’une sentinelle: «Demi-
tour, ou feu!»

Quittant prudemment Paris, ou régnait la police, mon pere
prit le chemin de la Lorraine ou deux ans plus tard il se
maria. L’amiral Baudin, qui avait jadis été recu a Trapani
dans ma famille paternelle, se trouva a point nommé pour
présenter le proscrit sicilien a un inspecteur de 1'Université



imbu d’idées avancées.. pour 1'époque.

Historien et linguiste de bonne marque, membre d’un nombre
respectable de sociétés scientifiques, Armand Hennequin — qui
fut mon grand-pere maternel — était un excellent homme, érudit
sans raideur et poete a ses heures. Il était méme devenu
passablement galant sur le tard, apres une jeunesse qui
n'avait guere connu d'autres amours que 1’étude. Ne faut-il
pas que, tot ou tard, la nature presse sa revanche?

Proviseur, il avait été disgracié par le ministre Guizot
pour crime d’un libéralisme qui, intempestif sous Louis-
Philippe, le faisait appeler «Hennequin le Rouge». Il fut
envoyé au lycée de Nancy, florissant sous sa doctrine, a celui
du Puy, qui ne comptait a son arrivée que quarante éleves et
ou il devait en laisser quatre cents.

Parmi ces éleves se trouvait Jules Valles. Le fier
réfractaire, peu tendre cependant, pour les autorités de tout
ordre, dans L’Enfant a parlé avec une sympathie émue de ce
proviseur exilé dans un trou qui saluait courtoisement Mme
Valles mere, épouse d’un modeste maitre d’études, et qui avait
écrit un livre beau de coloris, Les Vacances d’Oscar.

Mon grand-pere en avait a son actif bien d’autres d’'un
caractere différent: philologie et histoire. Ces e®uvres ne lui
avaient gquere rapporté que des débours, mais peu lui
importait, bien qu’il ne fit pas riche, car féru d’'écrire il
et dépensé jusqu’a son dernier sou pour faire imprimer ses
manuscrits.

Il m'adorait, et malgré 1l’'intervention de mes parents il
s'emparait de ma jeune personne sans défense pour m’infuser sa
science sans attendre les années. Je balbutiais a peine le
francais lorsqu’il commenca a m’inculquer des rudiments de
langues mortes, a m’enseigner que l'orateur est par définition
«homme de bien» (!) habile a parler — vir bonus dicendi
peritus — et autres sornettes classiques.



Mon digne aieul, qui s’était mis en téte de faire de moi un
nouveau Pic de la Mirandol, m'elt infailliblement rendu fou,
car je possédais, hélas! une extraordinaire mémoire, si une
attaque d’'apoplexie de f(t venue le frapper mortellement.
J'allais atteindre dans quelques jours ma quatrieme année.

Mes parents, qui avaient tenté en vain de m'’arracher a
cette rage professorale, inspirée par une aveugle affection,
me firent prendre un repos indispensable et assez long. Adieu,
les questions transcendantales que me posait le vieil
universitaire devant un auditoire d’amis, questions auxquelles
je répondais avec une incompréhensive fidélité de perroquet!
De tout le fatras philosophique et linguistique qui avait
submergé mon pauvre petit cerveau, il ne resta absolument
rien. Heureusement! Combien d’autres victimes d’'un précoce
surmenage n’'ont pu s’en relever!

La seule chose que je ne perdis point fut la facon
hétérodoxe de tenir mon porte-plume, car mon grand-pére, qui
m’avait enseigné a tracer mes lettres avec une baguette sur le
sable de la butte Montmart, était malgré toute sa science la
négation vivante de la calligraphie.

Que 1le lecteur excuse cette exhumation de souvenirs
personnels! Je m'y suis laissé aller dans 1'intention louable
de rompre une lance contre le surmenage qui atrophie tant de
jeunes cerveaux. Ce sont l'éducation et 1’'ambiance qui, avec
1l'hérédité, font 1’étre. Il faut tenir compte de ces trois
facteurs pour s'expliquer l'individu et pour se connaitre soi-
méme.

Ma mere avait eu la meilleure éducation pour 1'époque,
éducation élargie par une naturelle générosité d'ame qui
1’élevait bien au-dessus de la sécheresse bourgeoise. Ce fut
elle qui, tandis que mon pere me faisait conjuguer les verbes
italiens, m’enseigna les premiers mots d’anglais et m’aida
dans mes versions latines. Libérale, tolérante et profondément
humanitaire, elle n’'allait pas cependant jusqu’au



rationalisme, non plus qu’au révolutionnarisme politique et
social. Mon oncle maternel, Charles Hennequin, chirurgien-
major, égoiste et ami du plaisir, était bonapartiste. Il finit
par se brouiller avec mon pere, qui avait payé généreusement
ses dettes de jeune homme ainsi que les obseques de mon aieul,
obseques auxquelles mon digne oncle s’'abstint d’assister, son
pere, le vieil universitaire Armand Hennequin, ne laissant pas
de fortune. Une vieille grand'tante assez riche pour 1’époque,
mais foncieérement avare, habitant Toul, d’'ou elle venait a
Paris de loin en loin, complétait mon immédiate famille
maternelle.

Quant a mon autre famille, celle de Sicile, elle était
innombrable, mon péere n'ayant pas compté moins de dix-huit
freres et securs, tous nés, comme lui, du colonel Rocco Malato
et de donna Gaetana de Cornet. Ces procréateurs forcenés
possédaient, heureusement pour eux, les moyens d'élever cette
effarante progéniture. Mais quelle destinée pour la mere!

La véritable famille, ce sont les amis, a-t-on dit
justement. Rien n’est, en général, plus apre que les divisions
entre proches. Divisions de golits, d’idées et surtout
d’intéréts. Cousins et cousines a tous les degrés, neveux et
nieces a la mode de tous les pays, sont la qui vous scrutent,
vous morigenent ou vous flattent, dissequent vos sentiments,
s'efforcent de pénétrer dans votre vie, de peser sur vos
actes. Et que dire du sens affreux donné a ce mot: «espérance»
pour désigner la douce perspective qu’ont les enfants de voir
leurs ascendants s’éteindre promptement afin d'hériter d’eux?

Mon pere n’avait jamais su thésauriser ni cherché a le
faire. Comptant sur son activité beaucoup plus que sur des
héritages, il s’était, pendant les quelques années passées en
Lorraine, lancé dans une spéculation loyale mais hasardeuse.
Parcourant les vignobles de la région, escorté du garde-
champétre Denis, qui tenait a la main un sac empli de pieces
d’or, il achetait au comptant, a ses risques et périls, le
raisin sur pied, bien avant la vendange, pour en vendre le vin



aux grands dépositaires de Paris. Le commerce et les affaires
lui plaisaient: sous ce rapport, j’'ai bien peu tenu de lui.

Le paysan qui lui vendait ses espoirs de récolte se
montrait satisfait de n’avoir plus a appréhender la gréle, la
pluie ou la sécheresse et d’'étre payé d’avance en or. A cette
époque, il nourrissait encore la défiance du papier-monnaie.

Il m"a semblé, plus d’une fois, revoir, comme en réve
estompé, des collines verdoyantes ou s’étageaient des vignes.
Un chemin zigzaguant y montait et, sur ce chemin, s’avancait
une carriole dans laquelle je devais me trouver sur les genoux
de mes parents.

Réminiscence ou songe?

Tres grande était la force physique de mon pere, et il
l'avait manifestée maintes fois en arrétant des chevaux
emportés. La légende s’était accréditée parmi les habitants de
Foug qu’il amusait, par un singulier dilettantisme, a rompre
des pieces d’or tout comme le forgeron du maréchal de Saxe.

Sa spéculation sur les vins était hardie; elle elt pu étre
fructueuse. Malheureusement, son intelligence puissante était
desservie par une confiance généreuse: il rencontra la «bande
noire» qui écumait Bercy, se faisant livrer et ne payant
point. Ce fut un désastre, a la suite duquel, vendant sa
propriété de Foug, il vint a Paris.

Les dernieres années de l'Empire ont laissé une impression
tres nette dans ma mémoire. Une presse d’opposition commencait
a se créer: La Lanterne, de Rochefort, pamphlet hebdomadaire
cramoisi de couverture et d’'esprit, prodigieusement lancé des
son premier numéro; Le Réveil, de Delescluze; Le Rappel, de
Vacquerie, maison de Victor Hugo, d’atmosphere montagnarde et
romantique; La Cloche, de Louis Ulbach, de ton plus modéré,
mais indépendante quand méme, circulaient a la fois dans les
milieux ouvriers et dans les milieux bourgeois, soulevant des
idées, réveillant des rancunes ou des espérances.



Les langues commencaient a se délier et les sentiments des
grandes personnes se reflétaient dans le petit monde des
enfants. A 1'institution Boyer, ou j'avais alors pour
condisciple Jules Lévy — que je devais revoir un demi-siecle
plus tard, secrétaire du Syndicat des gens de lettres — il
m’arriva de soutenir des luttes épiques au moment de Mentana.

Nous habitions alors 1le cinquieme arrondissement ou la
jeunesse étudiante, moins aprement calculatrice que celle
d’aujourd’hui, se laissait facilement pénétrer par des
courants avancés. Victor Hugo le flagellant poete des
Chatiments, et Rochefort

. l'archer fier, le hardi sagittaire
Dont la fleche est au flanc de l'Empire
abattu,

y avait leurs enthousiastes; d’autres, non moins jeunes de
ceur, mais d’'une passion plus concentrée, conspiraient sous la
direction de Blanqui, 1'éternel insurgé de la pensée et de
l’action.

A ce dernier groupement appartenait Gaston Dacosta, le
futur grammairien, et Albert Goullé, que je devais plus tard
connaitre tous deux; Raoul Rigault, type d'étudiant
persifleur, d’ame peu socialiste, qui jetait sa gourme mais
qui mourut courageusement. Les organisations secretes
blanquistes étaient constituées par petits groupes subdivisés
de dix et de trois membres, dont les chefs, seuls,
connaissaient exactement la composition. Précaution destinée a
réduire, sinon éliminer entierement les risques d’intrusion de
mouchards. En Blanqui vivaient a la fois le conspirateur
babouviste et le profond philosophe de la Critique sociale.
Comme Mazzini, mais avec un idéal bien plus largement humain,
il eut pu prendre pour devise: «Pensée et action.»

Mon pere lisait avec avidité tous les journaux d’'opposition
et s’était 1ié avec quelques républicains comme le libraire



Vernouillet, ami de Maurice Lechatre, écartant avec
circonspection d’autres qui lui paraissaient suspects. Un
moment, habitant encore la Lorraine, il avait été inquiété
lors du célebre attentat d’'Orsini, auquel Napoléon iii
échappa.. par bonheur pour lui et pour malheur pour la France!

Resté le révolutionnaire d’une époque romantique, mon pere
avait pour grands hommes Garibaldi, Mazzini, Kosuth. Accordant
une sérieuse considération a Ledru-Rollin, organisateur du
suffrage universel et défenseur a Paris de la République
romaine, il admirait sincerement Blanqui plus pour son
indomptable caractere que pour ses conceptions communistes,
qu'il n’avait pas creusées a fond. Par contre, il se récriait
lorsqu’on voulait faire honneur au subtil Cavour des triomphes
encore incomplets de la révolution italienne.

La paix de Villafranca qui, conclue au lendemain de
Solférino, laissait Venise a l'empereur d'Autriche, 1’avait
indigné; 1'expédition des Mille 1l'avait électrisé. Il elt
voulu, a ce moment, rejoindre les volontaires de Garibaldi,
mais son mariage et ma naissance le clouaient a Paris pendant
que ses amis de 1’'émigration couraient joindre les libérateurs
de la Sicile.

J'entendais les échos alternés des enthousiasmes et des
indignations paternelles. La marche de Garibaldi sur Palerme
m’'était contée de facon pathétique. Puis, 1’expédition du
Mexique et Mentana vinrent ramener les ires rugissantes.



