
Mémoires  d’un  libertaire  –
Chapitre II

II

La barricade du faubourg Saint-Martin. — Famille. — L'opinion
publique se réveille.

Mon père vivant à Paris au moment du coup d’État du 2
décembre,  n’avait  pu  faire  moins  que  de  se  battre.  Ce
président  Bonaparte,  qui  étranglait  de  nuit  la  République
française, après avoir juré de la défendre, n’était-il pas le
même qui avait envoyé l’armée d'Oudinot égorger la République
romaine?  Avec  un  groupe  de  révolutionnaires  cosmopolites,
parmi lesquels un Italien nommé Palma, mon père défendit la
barricade du faubourg Saint-Martin, qui repoussa deux assauts,
mais fut emportée au troisième.

Les  sergents  de  ville,  qui  marchaient  avec  la  troupe,
étaient des Corses grisés par le nom de Napoléon et aussi par
l’espoir de gratification ou d’avancement. Ils se battaient,
m’a dit mon père, avec une furie digne d’une cause meilleure.

Les  républicains  –  on  ne  peut  dire  les  «insurgés»,
puisqu’ils se trouvaient défendre la Constitution violée par
le prince-président – s’étaient emparés de fusils dans un
poste du faubourg, ce qui leur permit de résister tant qu’ils
eurent des munitions.

Au plus fort de l'action, Palma, homme d’une intrépidité
expansive, qui semblait échappé de quelque Iliade, monta un
instant sur la barricade et nargua les soldats du coup d’État
d’un  geste  pouvant  être  qualifié  d’obscène,  mais  aussi
d’héroïque, tout comme le mot de Cambronne.

Mon père, avant le combat, avait inspecté les environs et
avisé un refuge possible: un bâtiment dont l’entrée non close
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donnait  sur  une  grande  cour  et  dans  cette  cour  une  cave
également ouverte où étaient empilés des sacs de charbon.
Naturellement il n’avait pas gardé pour lui le secret de cette
cachette.

Dans la confusion qui suivit la prise de la barricade, mon
père et quelques-uns de ses compagnons purent, d’un élan,
gagner ce refuge et s’étendre, sous les sacs, immobiles et
muets comme des cadavres.

Toute tragique qu’elle fût, la situation paraissait en même
temps si comique à l’exubérant Palma qu’il éclata soudain d’un
rire retentissant que mon père, son voisin de sac, s’empressa,
d’une main vigoureuse, de lui refouler dans la gorge.

Vingt-trois ans plus tard, le pauvre Palma, déporté à l’île
des Pins, devait périr en tentant de s’évader avec vingt et un
autres communards.

À la nuit, le bruit de la fusillade ayant cessé, les
combattants quittèrent doucement la cave, allèrent se laver à
une fontaine, au fond de la cour, et s'éloignèrent un à un.
Malgré leurs ablutions, ils étaient encore noirs de poudre et
de charbon, mais les soldats, fatigués de tuer, les laissèrent
s’éloigner.

Mon  père  m’a  souvent  retracé  le  tableau  sinistre  que
présentait le faubourg Saint-Martin en cette nuit de décembre:
des troupes bivouaquant comme en pays conquis, des tas de
morts et des femmes éplorées cherchant, une lanterne à la
main, à reconnaître parmi ces morts quelque être cher. Et de
temps à autre, la voix impérieuse d’une sentinelle: «Demi-
tour, ou feu!»

Quittant prudemment Paris, où régnait la police, mon père
prit le chemin de la Lorraine où deux ans plus tard il se
maria. L’amiral Baudin, qui avait jadis été reçu à Trapani
dans  ma  famille  paternelle,  se  trouva  à  point  nommé  pour
présenter le proscrit sicilien à un inspecteur de l’Université



imbu d’idées avancées… pour l'époque.

Historien et linguiste de bonne marque, membre d’un nombre
respectable de sociétés scientifiques, Armand Hennequin – qui
fut mon grand-père maternel – était un excellent homme, érudit
sans raideur et poète à ses heures. Il était même devenu
passablement  galant  sur  le  tard,  après  une  jeunesse  qui
n’avait guère connu d’autres amours que l’étude. Ne faut-il
pas que, tôt ou tard, la nature presse sa revanche?

Proviseur, il avait été disgracié par le ministre Guizot
pour  crime  d’un  libéralisme  qui,  intempestif  sous  Louis-
Philippe, le faisait appeler «Hennequin le Rouge». Il fut
envoyé au lycée de Nancy, florissant sous sa doctrine, à celui
du Puy, qui ne comptait à son arrivée que quarante élèves et
où il devait en laisser quatre cents.

Parmi  ces  élèves  se  trouvait  Jules  Vallès.  Le  fier
réfractaire, peu tendre cependant, pour les autorités de tout
ordre, dans L’Enfant a parlé avec une sympathie émue de ce
proviseur exilé dans un trou qui saluait courtoisement Mme
Vallès mère, épouse d’un modeste maître d’études, et qui avait
écrit un livre beau de coloris, Les Vacances d’Oscar.

Mon grand-père en avait à son actif bien d’autres d’un
caractère différent: philologie et histoire. Ces œuvres ne lui
avaient  guère  rapporté  que  des  débours,  mais  peu  lui
importait, bien qu’il ne fût pas riche, car féru d’écrire il
eût dépensé jusqu’à son dernier sou pour faire imprimer ses
manuscrits.

Il m’adorait, et malgré l’intervention de mes parents il
s’emparait de ma jeune personne sans défense pour m’infuser sa
science sans attendre les années. Je balbutiais à peine le
français lorsqu’il commença à m’inculquer des rudiments de
langues mortes, à m’enseigner que l’orateur est par définition
«homme  de  bien»  (!)  habile  à  parler  –  vir  bonus  dicendi
peritus – et autres sornettes classiques.



Mon digne aïeul, qui s’était mis en tête de faire de moi un
nouveau Pic de la Mirandol, m’eût infailliblement rendu fou,
car je possédais, hélas! une extraordinaire mémoire, si une
attaque  d’apoplexie  de  fût  venue  le  frapper  mortellement.
J’allais atteindre dans quelques jours ma quatrième année.

Mes parents, qui avaient tenté en vain de m’arracher à
cette rage professorale, inspirée par une aveugle affection,
me firent prendre un repos indispensable et assez long. Adieu,
les  questions  transcendantales  que  me  posait  le  vieil
universitaire devant un auditoire d’amis, questions auxquelles
je répondais avec une incompréhensive fidélité de perroquet!
De tout le fatras philosophique et linguistique qui avait
submergé mon pauvre petit cerveau, il ne resta absolument
rien.  Heureusement!  Combien  d’autres  victimes  d’un  précoce
surmenage n’ont pu s’en relever!

La  seule  chose  que  je  ne  perdis  point  fut  la  façon
hétérodoxe de tenir mon porte-plume, car mon grand-père, qui
m’avait enseigné à tracer mes lettres avec une baguette sur le
sable de la butte Montmart, était malgré toute sa science la
négation vivante de la calligraphie.

Que  le  lecteur  excuse  cette  exhumation  de  souvenirs
personnels! Je m’y suis laissé aller dans l'intention louable
de rompre une lance contre le surmenage qui atrophie tant de
jeunes cerveaux. Ce sont l’éducation et l’ambiance qui, avec
l’hérédité, font l’être. Il faut tenir compte de ces trois
facteurs pour s’expliquer l’individu et pour se connaître soi-
même.

Ma mère avait eu la meilleure éducation pour l'époque,
éducation  élargie  par  une  naturelle  générosité  d’âme  qui
l’élevait bien au-dessus de la sécheresse bourgeoise. Ce fut
elle qui, tandis que mon père me faisait conjuguer les verbes
italiens, m’enseigna les premiers mots d’anglais et m’aida
dans mes versions latines. Libérale, tolérante et profondément
humanitaire,  elle  n’allait  pas  cependant  jusqu’au



rationalisme, non plus qu’au révolutionnarisme politique et
social.  Mon  oncle  maternel,  Charles  Hennequin,  chirurgien-
major, égoïste et ami du plaisir, était bonapartiste. Il finit
par se brouiller avec mon père, qui avait payé généreusement
ses dettes de jeune homme ainsi que les obsèques de mon aïeul,
obsèques auxquelles mon digne oncle s’abstint d’assister, son
père, le vieil universitaire Armand Hennequin, ne laissant pas
de fortune. Une vieille grand'tante assez riche pour l’époque,
mais foncièrement avare, habitant Toul, d’où elle venait à
Paris  de  loin  en  loin,  complétait  mon  immédiate  famille
maternelle.

Quant à mon autre famille, celle de Sicile, elle était
innombrable, mon père n'ayant pas compté moins de dix-huit
frères et sœurs, tous nés, comme lui, du colonel Rocco Malato
et  de  donna  Gaetana  de  Cornet.  Ces  procréateurs  forcenés
possédaient, heureusement pour eux, les moyens d’élever cette
effarante progéniture. Mais quelle destinée pour la mère!

La  véritable  famille,  ce  sont  les  amis,  a-t-on  dit
justement. Rien n’est, en général, plus âpre que les divisions
entre  proches.  Divisions  de  goûts,  d’idées  et  surtout
d’intérêts. Cousins et cousines à tous les degrés, neveux et
nièces à la mode de tous les pays, sont là qui vous scrutent,
vous morigènent où vous flattent, dissèquent vos sentiments,
s’efforcent  de  pénétrer  dans  votre  vie,  de  peser  sur  vos
actes. Et que dire du sens affreux donné à ce mot: «espérance»
pour désigner la douce perspective qu’ont les enfants de voir
leurs ascendants s’éteindre promptement afin d'hériter d’eux?

Mon père n’avait jamais su thésauriser ni cherché à le
faire. Comptant sur son activité beaucoup plus que sur des
héritages, il s’était, pendant les quelques années passées en
Lorraine, lancé dans une spéculation loyale mais hasardeuse.
Parcourant  les  vignobles  de  la  région,  escorté  du  garde-
champêtre Denis, qui tenait à la main un sac empli de pièces
d’or, il achetait au comptant, à ses risques et périls, le
raisin sur pied, bien avant la vendange, pour en vendre le vin



aux grands dépositaires de Paris. Le commerce et les affaires
lui plaisaient: sous ce rapport, j’ai bien peu tenu de lui.

Le  paysan  qui  lui  vendait  ses  espoirs  de  récolte  se
montrait satisfait de n’avoir plus à appréhender la grêle, la
pluie ou la sécheresse et d’être payé d’avance en or. À cette
époque, il nourrissait encore la défiance du papier-monnaie.

Il m’a semblé, plus d’une fois, revoir, comme en rêve
estompé, des collines verdoyantes où s’étageaient des vignes.
Un chemin zigzaguant y montait et, sur ce chemin, s’avançait
une carriole dans laquelle je devais me trouver sur les genoux
de mes parents.

Réminiscence ou songe?

Très grande était la force physique de mon père, et il
l’avait  manifestée  maintes  fois  en  arrêtant  des  chevaux
emportés. La légende s’était accréditée parmi les habitants de
Foug qu’il amusait, par un singulier dilettantisme, à rompre
des pièces d’or tout comme le forgeron du maréchal de Saxe.

Sa spéculation sur les vins était hardie; elle eût pu être
fructueuse. Malheureusement, son intelligence puissante était
desservie par une confiance généreuse: il rencontra la «bande
noire»  qui  écumait  Bercy,  se  faisant  livrer  et  ne  payant
point. Ce fut un désastre, à la suite duquel, vendant sa
propriété de Foug, il vint à Paris.

Les dernières années de l’Empire ont laissé une impression
très nette dans ma mémoire. Une presse d’opposition commençait
à se créer: La Lanterne, de Rochefort, pamphlet hebdomadaire
cramoisi de couverture et d’esprit, prodigieusement lancé dès
son premier numéro; Le Réveil, de Delescluze; Le Rappel, de
Vacquerie, maison de Victor Hugo, d’atmosphère montagnarde et
romantique; La Cloche, de Louis Ulbach, de ton plus modéré,
mais indépendante quand même, circulaient à la fois dans les
milieux ouvriers et dans les milieux bourgeois, soulevant des
idées, réveillant des rancunes ou des espérances.



Les langues commençaient à se délier et les sentiments des
grandes  personnes  se  reflétaient  dans  le  petit  monde  des
enfants.  À  l'institution  Boyer,  où  j’avais  alors  pour
condisciple Jules Lévy – que je devais revoir un demi-siècle
plus tard, secrétaire du Syndicat des gens de lettres – il
m’arriva de soutenir des luttes épiques au moment de Mentana.

Nous  habitions  alors  le  cinquième  arrondissement  où  la
jeunesse  étudiante,  moins  âprement  calculatrice  que  celle
d’aujourd’hui,  se  laissait  facilement  pénétrer  par  des
courants  avancés.  Victor  Hugo  le  flagellant  poète  des
Châtiments,  et  Rochefort

… l'archer fier, le hardi sagittaire
          Dont la flèche est au flanc de l'Empire
abattu,

y avait leurs enthousiastes; d’autres, non moins jeunes de
cœur, mais d’une passion plus concentrée, conspiraient sous la
direction de Blanqui, l'éternel insurgé de la pensée et de
l’action.

À  ce  dernier  groupement  appartenait  Gaston  Dacosta,  le
futur grammairien, et Albert Goullé, que je devais plus tard
connaître  tous  deux;  Raoul  Rigault,  type  d’étudiant
persifleur, d’âme peu socialiste, qui jetait sa gourme mais
qui  mourut  courageusement.  Les  organisations  secrètes
blanquistes étaient constituées par petits groupes subdivisés
de  dix  et  de  trois  membres,  dont  les  chefs,  seuls,
connaissaient exactement la composition. Précaution destinée à
réduire, sinon éliminer entièrement les risques d’intrusion de
mouchards.  En  Blanqui  vivaient  à  la  fois  le  conspirateur
babouviste et le profond philosophe de la Critique sociale.
Comme Mazzini, mais avec un idéal bien plus largement humain,
il eut pu prendre pour devise: «Pensée et action.»

Mon père lisait avec avidité tous les journaux d’opposition
et s’était lié avec quelques républicains comme le libraire



Vernouillet,  ami  de  Maurice  Lechâtre,  écartant  avec
circonspection  d’autres  qui  lui  paraissaient  suspects.  Un
moment, habitant encore la Lorraine, il avait été inquiété
lors  du  célèbre  attentat  d’Orsini,  auquel  Napoléon  iii
échappa… par bonheur pour lui et pour malheur pour la France!

Resté le révolutionnaire d’une époque romantique, mon père
avait pour grands hommes Garibaldi, Mazzini, Kosuth. Accordant
une  sérieuse  considération  à  Ledru-Rollin,  organisateur  du
suffrage  universel  et  défenseur  à  Paris  de  la  République
romaine,  il  admirait  sincèrement  Blanqui  plus  pour  son
indomptable caractère que pour ses conceptions communistes,
qu’il n’avait pas creusées à fond. Par contre, il se récriait
lorsqu’on voulait faire honneur au subtil Cavour des triomphes
encore incomplets de la révolution italienne.

La  paix  de  Villafranca  qui,  conclue  au  lendemain  de
Solférino, laissait Venise à l'empereur d’Autriche, l’avait
indigné;  l'expédition  des  Mille  l’avait  électrisé.  Il  eût
voulu, à ce moment, rejoindre les volontaires de Garibaldi,
mais son mariage et ma naissance le clouaient à Paris pendant
que ses amis de l’émigration couraient joindre les libérateurs
de la Sicile.

J’entendais les échos alternés des enthousiasmes et des
indignations paternelles. La marche de Garibaldi sur Palerme
m’était  contée  de  façon  pathétique.  Puis,  l’expédition  du
Mexique et Mentana vinrent ramener les ires rugissantes.


