
Mémoires  d’un
libertaire — Chapitre IV

IV

L'Empire à la dérive. — Du plébiscite à la guerre.

L’Empire sentait si bien le courant de l’opposition grandir
et menacer de l’emporter finalement, qu’il chercha son salut
dans un changement de façade. D’autoritaire, il se mua en
libéral, étiquette fallacieuse qui n’amortissait point le zèle
des casse-têtes policiers. À la présidence du Conseil, un
démocrate  repenti,  Émile  Ollivier,  vint  remplacer
l’impopulaire Rouher; la loi sur la presse avait été remaniée
Enfin, le peuple français fut appelé à se prononcer par oui ou
par non sur le maintien des pouvoirs «conférés» par lui à
l’auteur du coup d’État.

Conduites au scrutin par leurs maires et leurs curés, les
masses  rurales  assurèrent  au  gouvernement  une  majorité  de
5.775.731 voix (7 millions 336.434 oui contre 1.560.703 non).

Dans le corps social comme dans le corps humain, la masse,
inerte par elle-même, l’emporte toujours en volume sur la
partie pensante.

Le  gouvernement  impérial  claironna  cette  victoire
numérique. Au fond, il n’était que médiocrement rassuré: Paris
et  le  département  de  la  Seine  s’étaient  prononcés  pour
l’opposition. Leur non était autrement sérieux que le oui des
communes corses ou bas-bretonnes.

Indifférents à la noble passion des idées, réfractaires à
l’enthousiasme,  aux  sentiments  généreux,  la  plupart  des
paysans  n’ont  encore  d’amour  que  pour  cette  terre  qu’ils
fécondent  de  leurs  sueurs.  La  conquérir  reste  leur  idéal
suprême:  conquête  purent  individuelle;  le  communisme  leur
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apparaît  un  épouvantail  et  ils  ne  sont  point  portés  vers
l’association.  En  1852,  par  horreur  des  «partageux»,  ils
avaient  acclamé  l’Empire;  dix-huit  ans  plus  tard,  par  un
nouveau plébiscite, ils consacraient son règne.

Mais Napoléon III demeurait inquiet. Ce n’était pas à lui
de s’illusionner sur la valeur des scrutins: devenu maître par
un  coup  de  force,  il  se  disait  que  la  force  pouvait  se
retourner un beau jour contre lui et l’abattre.

Peut-être une diversion aurait-elle la puissance de dévier
de sa voie le courant de l’opposition?

Une guerre? Avec un peuple gobeur, cocardier, tressaillant
d’enthousiasme aux roulements de tambours, une guerre pouvait
être un dérivatif.

Mais quelle guerre? On ne pouvait continuellement massacrer
des tribus arabes. La conquête de l’Algérie était terminée
depuis quarante ans; quoique entretenue pour satisfaire les
ambitions des officiers, elle n’avait plus grand prestige.

La guerre de Crimée, onéreuse, n’avait eu d’autre résultat
que de s’aliéner la Russie. La guerre d’Italie, malgré les
victoires militaires, avait fini par une reculade devant la
Prusse, menaçant d’intervenir en faveur de l’Autriche vaincue.
Et  elle  avait  créé  en  Italie  plus  d’irritation  que  de
reconnaissance, le programme de la libération promise «jusqu’à
l’Adriatique» n’ayant pas été accompli, quoique payé par la
cession de Nice et de la Savoie.

La guerre de Chine n’avait rapporté qu’au général Cousin de
Montauban, chef des pilleurs du Palais d’Été, devenu, grâce à
ses cadeaux à l’impératrice Eugénie, comte de Palikao.

Et la guerre du Mexique?… Oh! celle-là, ç’avait été, en
même  temps  que  le  châtiment  mérité  pour  l’usurpateur
Maximilien,  lâché  au  moment  critique  par  son  protecteur
Napoléon III, le commencement de la débâcle morale pour le



Second Empire.

Pendant ce temps, un nouvel astre s’était levé dans le ciel
européen, brillant d’un rouge éclat menaçant: la Prusse, qui
avait écrasé l’Autriche à Sadowa, prenant sa place à la tête
de la Confédération germanique.

Déjà,  après  Solférino,  Napoléon  III  vainqueur  avait  dû
s’arrêter  devant  l’attitude  résolue  de  cette  Prusse,  où
revivaient l’esprit militaire et les ambitions de Frédéric II.
Après  Sadowa,  les  clairvoyants  comprirent  que  le  choc
catastrophique  viendrait  peut-être  de  ce  côté-là.

Les événements d’Espagne devaient le provoquer.

La reine, Isabelle II, nature éminemment inflammable, dont
les frasques notoires – on eût pu la nommer Fraquista! –
avaient  ruiné  le  prestige  auprès  de  ses  sujets,  s’était
trouvée détrônée par la révolution militaire et populaire de
septembre 1868. Je me rappelle avoir vu, dans ses promenades
au Luxembourg, cette souveraine: une grosse dondon à l’allure
dandinante de gallinacé. «Comme quoi une grue, couronnée ou
non, peut avoir la démarche d’une dinde!» eussent pu railler
des ornithologistes irrespectueux du principe monarchiste.

Un  gouvernement  provisoire  s’était  constitué,  formé  de
trois régents, dont le plus en vue était le général Prim,
ambitieux,  énergique  et  capable.  Les  deux  autres  étaient
l’amiral Topete, marin qui n’avait pas découvert l’Amérique,
et le maréchal Serrano, ancien favori de la reine, qui l’avait
créé  duc  de  la  Torre.  Quand  elle  n’eut  plus  rien  à  lui
accorder,  il  la  détrôna.  Telle  est  la  moralité  des
politiciens.

Les régents n’étaient pas hommes à proclamer la République.
Ils s’en furent, à l’instar des grenouilles de la fable, à la
recherche d’un roi. Pendant que la reine, goûtant peu ce genre
de concours nouveau pour elle, allait demander une hospitalité
très somptueuse à sa compatriote Eugénie de Montijo, naguère



sa sujette et devenue, par la suite, impératrice des Français,
le triumvirat madrilène présentait sur un plat, aux princes
européens, la couronne de toutes les Espagnes.

Ils  se  dirigèrent  tout  d’abord  vers  cette  Allemagne,
pépinière de princes et de princesses à caser. Un Léopold de
Hohenzollern, parent du roi Guillaume, ne trouva pas l’offre
désagréable; il l’avait acceptée lorsque Napoléon III fronça
les sourcils. L’accroissement de puissance de la monarchie
prussienne lui portait ombrage. Empêtré dans l’expédition du
Mexique, il n’avait osé intervenir en 1866, dans la guerre
austro-prussienne,  bercé  d’ailleurs,  de  l'espoir  d’un
agrandissement territorial aux dépens de la Belgique. Espoir
fallacieux que lui faisait miroiter Bismarck pour prix de sa
neutralité.  Après  Sadowa,  changement  d’attitude:  le
méphistophélique tentateur montra les dents et envoya promener
l’empereur des Français.

Les splendeurs de l’Exposition universelle de Paris, où
s’étaient rencontrés les souverains étrangers, n’avaient pu
rasséréner l’âme inquiète de Napoléon III. Vieilli par la
noce,  et  déjà  malade,  il  songeait  que  pour  regagner  du
prestige et laisser à son fils un trône consolidé, une guerre
victorieuse était le plus sûr moyen.

D’ailleurs,  son  entourage  l’incitait,  à  commencer  par
l’impératrice Eugénie de Montijo qui, avec toute la coterie
ultramontaine,  avait  poussé  à  l’instauration  d’un  empire
clérical  au  Mexique,  ne  professait  aucune  sympathie  pour
l’Allemagne, en majorité luthérienne. Voir celle-ci étendre
son influence sur le pays de Torquemada et de sainte Thérèse,
quelle abomination!

Ce n’était donc pas celle que Rochefort chansonna sous le
nom de Badinguette qui eût détourné son impérial époux d’un
conflit avec la Prusse, devenue la tête de la Confédération
germanique. D’ailleurs, juste assez intelligente pour régner
sur la mode, elle s'imaginait que les officiers de salon qui



paradaient,  dans  les  fêtes  des  Tuileries  et  de  Compiègne
allaient conduire la lutte aussi facilement qu’un cotillon. On
lui prêta même ce mot atroce: «C’est ma guerre!» Je dois dire
que, dans une conversation privée qui me fut contée, elle a,
plus tard, affirmé ne l’avoir jamais prononcé, confessant, par
contre, sa pleine responsabilité dans l’aventure du Mexique.

C’est  possible!  Quoi  qu’il  en  soit,  l'influence  de
l’impératrice s’est toujours exercée dans le sens le plus
réactionnaire. Sous l’impulsion de son entourage, Napoléon III
prit  une  attitude  comminatoire.  Velléitaire,  qui  devenait
irrésolu  au  moment  de  l'action,  il  s’abandonnait  à  sa
destinée. Bismarck, et plus encore de Moltke, se frottèrent
les  mains.  Cette  guerre,  dont  le  gouvernement  français
assumait aveuglement la responsabilité, ils l’avaient, eux,
prévue et préparée de longue main.

Le vieux roi Guillaume, fils de cette reine Louise, dont
Napoléon, vainqueur à Iéna, avait repoussé les supplications,
n’aimait certainement ni la France, ni la famille Bonaparte.
Cependant, si soudard et piétiste qu’il fût, il eut un instant
d’hésitation devant la perspective d’une guerre.

Sans doute, moins par scrupule d’humanité que par crainte
de n’être point le plus fort, il accepta le retrait de la
candidature Hohenzollern.

C’était  une  victoire  diplomatique  pour  Napoléon  III  et
celui-ci eût pu s’en contenter. Mais son aveuglement et la
destinée le poussaient. L’ambassadeur français à Berlin, M. de
Benedetti, reçut l’ordre d’exiger qu’en aucun cas ne serait
présentée  la  candidature  d’un  prince  prussien  au  trône
d’Espagne vacant.

Bismarck regardait son adversaire s’enferrer. Cette guerre,
que  l’Empire  français  cherchait  pour  se  consolider,  le
chancelier  allemand  la  désirait  pour  compléter  l’unité
germanique sous le sceptre des Hohenzollern.



À Ems, où villégiaturait alors Guillaume Ier, le sort de
deux grands États et, par contre-coup, de toute la politique
européenne, allait se jouer.

Lorsque le porte-parole de Napoléon III eut notifié au roi
la  nouvelle  prétention  de  son  maître,  Bismarck  saisit
l’instant  psychologique.

Guillaume avait simplement déclaré à l’ambassadeur français
qu’il n’avait rien à ajouter à ses déclarations précédentes.
Fin de non-recevoir polie, en somme, qu’il fallait de la bonne
volonté pour considérer comme un casus belli. Toute la presse
de Berlin et celle de Paris étaient à l’affût des nouvelles.
Bismarck lança alors dans la Gazette de l’Allemagne du Nord
une information qui, sans contenir de faux matériel, était
destinée, par la rudesse calculée de sa forme, à mettre le feu
aux poudres. Le roi de Prusse, annonçait-elle, avait refusé de
recevoir l’ambassadeur français. Elle ne rappelait pas qu’il
avait donné satisfaction au sujet du retrait de la candidature
Hohenzollern et que son refus de prolonger la discussion sur
une question close n’avait rien d’insultant.

À Paris, toute la presse officieuse souffla aussitôt la
guerre, grossissant et dénaturant l’incident. Le représentant
de la France, assurait-on, avait été gravement insulté par le
roi de Prusse. De quelle manière? On ne précisait pas et, à
Paris,  on  agitait  fiévreusement  toutes  les  conjectures:
éconduit, assuraient les plus calmes; souffleté, avançaient
d’aucuns. Souffleté; toute la France devait avoir la joue
brûlante de cette gifle, et, pour venger l’affront, il ne
fallait  évidemment  rien  moins  que  l’entrée  victorieuse  de
l’armée française à Berlin, dussent deux cent mille hommes
rester sur le carreau!

Nous demeurions, à cette époque, dans la partie neuve de la
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, faisant face au marché
des Carmes, en bordure de ce quartier Latin où, depuis un
demi-siècle, avaient régné le savoir, la fantaisie et l’esprit



frondeur allant jusqu’à la révolte.

Que  de  figures  curieuses  on  y  rencontrait!  Beaucoup
s’attardaient à plagier bruyamment les héros célèbres de La
Vie de Bohème; Marcel et Rodolphe y promenaient toujours des
Musettes  et  des  Mimis,  tandis  que  Colline  signalait  son
activité  dans  le  double  champ  de  la  politique  et  de  la
philosophie. Disons ici que ce dernier personnage, dont la
physionomie originale a été présentée avec tant d’humour par
Henry Mürger dans les Scènes de la vie de Bohème et dans une

amusante  nouvelle1Son  Excellence  Gustave  Colline  par  Henry
Mürger., n’était pas un être fictif. Il s’appelait de son vrai
nom Jean Wallon, et a été quelquefois confondu avec cet autre
Wallon (Henry), homme politique qui, sans enthousiasme fonda
la  troisième  République  française,  en  faisant  voter  une
Constitution monarchiste, celle de 1875.

Il  y  avait  alors  dans  ce  quartier  des  Écoles  nombre
d’étudiante romantiques, rêvant de devenir des conventionnels.
D’autres, plus sérieux dans leur révolutionnarisme, étudiaient
les  questions  sociales.  À  ce  moment-là,  Gambetta,  mis  en
lumière par sa fulminante attaque de l’Empire au procès du
Réveil (manifestation sur la tombe de Baudin), avait, depuis
un an, quitté les réunions du café Procope pour la Chambre des
députés.

Bigote et futile, l’impératrice n’était pas populaire au
Quartier. Un soir qu’elle était venue honorer de sa présence
une  représentation  à  l’Odéon,  trois  cents  étudiants  se
levèrent d’un même mouvement à son apparition dans sa loge et
entonnèrent en chœur ce couplet du Sire de Framboisy:

Corbleu madame
Que f…-vous ici?
Corbleu madame,
Que f…-vous ici?
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Ce fut un scandale énorme. Irruption de la police dans la
salle, bagarres, arrestations, radiations des cours. Quantité
de fils de famille furent privés de l’honneur de défendre la
veuve et l’orphelin ou de guérir leurs congénères.

Rumeurs d’orage, dont l’écho m’arrivait tant à la maison
paternelle qu’à l’institution Boyer, pendant que j’abordais,
non sans fierté, la traduction du De Viris illustribus Romæ.

La classe moyenne se montrait moins agressive; cependant,
ce serait une erreur de croire qu’elle ne fût point contaminée
par  le  courant  grandissant.  De  graves  bourgeois
s’enhardissaient à critiquer l’Empire depuis qu’il oscillait
sous les attaques de l’opposition; mais ils ne se déclaraient
pas pour la République, dont le nom évoquait, pour leur esprit
timoré, 1793, la Terreur et le communisme. Visions combien
terrifiantes  pour  des  ruminants,  soucieux  avant  tout  de
digérer en paix! Leurs préférences allaient à l’orléanisme,
gouvernement «sage et modéré», de «juste milieu» entre les
«excès de la démagogie» et les «brutalités du sabre», pour
parler comme Prudhomme.

Ce type immortel de M. Prudhomme se trouve tiré à un nombre
infini d’exemplaires, surtout chez les boutiquiers. Ceux-ci
n’ont, en général, qu’un idéal: «l’ordre», entendu à la façon
bourgeoise, qui permet de faire des affaires en rançonnant
sans merci le consommateur.

Je me rappelle, entre autres échantillons du genre, un
marchand  de  faïence,  établi  près  de  notre  demeure.  Il
s’appelait  Perrin;  son  nom,  du  reste,  importe  peu  à
l’histoire.  Solennel  et  sentencieux,  il  approuvait
invariablement le gouvernement et trouvait des arguments pour
innocenter l’assassin Pierre Bonaparte, tout en flétrissant
les «excès de la démagogie». Il fut résolument bonapartiste
jusqu’au 4 septembre après quoi, il se rallia patriotiquement
à la République, qui avait triomphé, disant de l’empereur
déchu: «Il nous avait bien trompés!»



Cette même phrase, je l’ai entendue sortir de la bouche de
tous ceux qui, fervents napoléoniens durant les dix-huit ans
de régime impérial, se trouvèrent soudainement métamorphosée
en républicains après la chute du maître.


