
Mémoires  d’un
libertaire — Chapitre V

V

Avant l'effondrement. — La société du Second Empire. — Un
naufrage dans le bassin du Luxembourg.

La guerre fut déclarée à la Prusse le 15 juillet, après un
vote  du  Corps  législatif.  Un  discours  de  Thiers  ne  put
l'empêcher: le petit homme préparait sa rentrée, voyant plus
clair  que  les  mameluks  de  l'Empire.  Ceux-ci,  absolument
aveuglés, couraient au-devant de la catastrophe par laquelle
allait être emporté le régime. «La guerre, nous l'acceptons
d'un cœur léger», déclara Émile Ollivier. Phrase qui fut son
arrêt de mort politique: il est permis d'être cyniquement
canaille, mais à la condition de réussir.

La France, sous le Second Empire, était demeurée d'âme
chauvine. Depuis qu'avait commencé le conflit diplomatique,
prélude  obligé  au  conflit  militaire,  des  manifestations
belliqueuses parcouraient les rues de la capitale aux cris de:
«Vive la guerre!» «À Berlin!» Il est juste de dire que ces
manifestations  étaient  loin  d'être  toutes  spontanées:  le
personnel de la police secrète y jouait un rôle d’entraîneur,
grossi, dès sa descente dans la rue, d'une foule de badauds
qui faisaient rapidement boule de neige.

On a dit souvent qu'il n'y avait eu en France, depuis la
grande  Révolution,  qu'un  seul  règne:  celui  de  la  police.
Boutade, peut-être, car la police, comme l'armée, est surtout
un instrument; le rôle directeur de la religion et de l'argent
est bien autrement considérable. Quoi qu'il en soit, sous
Napoléon III, la police, dirigée par l'immuable préfet Piétri,
et bondée de ses compatriotes corses, dévoués par tradition au
régime impérial, eut la haute main en France.
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Les  faux  ouvriers  embrigadés  rue  de  Jérusalem  pour  la
défense  de  l'ordre…  impérial,  ceux  qu'on  a  appelés  les
«blouses blanches» ont joué, durant cette période, un rôle
important d'allumeurs ou d'agents provocateurs. Cependant, il
convient de dire que, plus d'une fois, des révolutionnaires
bon teint, conspirateurs comme les lieutenants de Blanqui, ou
entraîneurs de foules, comme Flourens, ont été qualifiés de
«blouses blanches» par de graves bourgeois, républicains en
théorie,  mais  très  soucieux  de  répudier  des  solidarités
périlleuses. Ce devait être le cas, le 14 août 1870, lors de
la tentative avortée des blanquistes à la caserne des pompiers
de la Villette.

Pour chauffer les enthousiasmes belliqueux, le gouvernement
faisait  maintenant  jouer  la  Marseillaise  par  les  musiques
militaires.  Réapparition  subite  de  l’hymne  républicain,
proscrit depuis dix-huit ans, et que les oreilles n’étaient
plus habituées à entendre. Mais cette Marseillaise-là n'était
plus le chant de guerre de la liberté appelant le peuple aux
armes contre les tyrans. Avilie par l'autorisation officielle,
elle  tombait  au  rang  de  cantate  dynastique,  à  l'égal  de
Partant pour la Syrie, l'hymne ridicule signé (et même pas
composé) par la reine Hortense. Rochefort, enfermé à Sainte-
Pélagie, suspendit la publication de son journal, dont le
titre  perdait  provisoirement  toute  signification
antigouvernementale.

Pourtant,  si  lamentable  que  fût  cette  mainmise  par  le
gouvernement impérial sur le chant épique de la Révolution,
elle attestait que le souvenir de cette Révolution, étranglée
à deux reprises par les Bonapartes, vivait toujours. Et, à la
réveiller, le gouvernement jouait un jeu dangereux. N'était-ce
pas au chant de la Marseillaise que le peuple de Paris avait
emporté d'assaut les Tuileries, découronnant Louis Capet avant
de le décapiter? Un nouveau 10 août n'était-il pas possible
comme soixante-dix-huit ans auparavant?

Naturellement,  les  républicains  contre-manifestaient,



opposant au cri infâme de «Vive la guerre!» le cri humain de:
«Vive la paix!»Les deux partis adverses se heurtaient souvent
sur les boulevards, ou plutôt les colonnes pacifistes étaient
attaquées par les colonnes bellicistes et par les sergents de
ville — tel était le nom que portaient alors ceux qui sont
appelés aujourd'hui, dans la langue officielle «gardien de la
paix» et dans la langue faubourienne, «flics».

Ces agents de Piétri, je dois le dire, ne manquaient pas de
courage: ils confirmaient la sentence de grammaire qui établit
une sérieuse différence entre «brave homme» et «homme brave».
Je  me  suis  toujours  rappelé  l'un  d'eux,  le  4  septembre,
luttant avec énergie derrière le Louvre, alors que la foule
avait envahi le Palais-Bourbon, contre un groupe de jeunes
gens qui voulaient lui arracher son épée. Chose remarquable,
les assaillants ne portèrent à leur unique adversaire aucun de
ces coups qui, de nos jours, sont à la connaissance du moindre
apache  et,  après  avoir  brisé  l'arme,  ils  s'éloignèrent,
laissant  libre  l'homme  qui  l'avait  défendue.  Serait-on,
aujourd'hui, aussi chevaleresque?

Les sergents de ville du Second Empire ont été, dans la
police, ce que la garde du Premier fut dans l'armée. Fiers
d'être  des  salariés  du  régime  napoléonien,  ils  gagnaient
consciencieusement  leur  solde;  sans  doute,  aussi,  se
sentaient-ils  forts  de  la  terreur  qu'inspiraient  à  de

vulgaires pékins1Civils. Ce terme de pékin, aujourd'hui tombé
en désuétude, a dû s'introduire dans la langue à la suite de
la guerre de Chine. leur épée et leur casse-tête, car ils
portaient l'une et l'autre. J'ai vu une foule de plusieurs
centaines d'individus — je ne puis écrire d'«hommes» — fuir,
frappés de panique, à l'apparition d'un seul sergent de ville,
symbole de la redoutable Autorité!

Le  drame  des  événements  va  se  précipiter.  Wissembourg,
Reichshoffen,  Sedan,  la  Commune  se  préparent.  Avant
d’esquisser ces souvenirs tragiques, ma pensée se reporte à
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des tableaux moins terribles.

Cette période du Second Empire, née dans le charnier du 2
décembre et close dans la boue sanglante de Sedan eut pourtant
son charme superficiel, tout au moins dans les hautes sphères,
où ne pénètre pas le peuple, et sur le boulevard, où flânaient
les élégants désœuvrés. Pendant que des mères ou des veuves
pleuraient un être cher, tombé sous les balles du coup d'État,
d'autres  un  transporté,  mourant  de  fièvre  à  Cayenne  ou  à
Lambessa,  en  cassant  des  pierres  au  soleil,  la  cour  des
Tuileries faisait la fête. Dans un décor captivant se nouaient
des idylles rapidement amenées à conclusion. Véritable féerie
dans laquelle, entourée de ses favorites de haut rang, trônait
la belle impératrice! On y voyait son antithèse morale et
physique, la princesse de Metternich, laide, mais spirituelle;
la marquise de Galiffet, aussi peu farouche que son noble
époux  sur  le  chapitre  de  la  morale;  d'autres  encore.  Ces
dames,  tempéraments  de  noceuses  qu'avait  l'honneur
d'entretenir le bon peuple français, s'appelaient entre elles
de petits noms d'amitié qui leurs convenaient admirablement:
«Canaillette», «Cochonnette», etc. très indépendante d'esprit
et de corps, la princesse Mathilde avait aussi sa cour et se
donnait le ton de protéger des écrivains: François Coppée fut
de ceux-là.

Ailleurs,  l'esprit  parisien  pétillait  en  mousse  légère
comme  du  champagne.  Des  chroniqueurs  étincelants:  Aurélien
Scholl et Rochefort — celui-ci que la politique allait bientôt
enlever au théâtre et à la critique d'art; des dessinateurs:
Cham et Gill, non moins mordants avec leur crayon que le
lanternier avec sa plume; des librettistes: Meilhac, Halévy,
entretenaient,  même  sous  le  régime  du  sabre,  la  verve
frondeuse.

Un compositeur, Offenbach, d'origine allemande, et tout
aussi frondeur d'esprit que l'avait été Henri Heine, venait
prêter à l'humour des deux célèbres librettistes le concours
de sa musique légère et fantaisiste. De la «musiquette», ont



dit dédaigneusement quelques critiques. Certes, ce n'était pas
l'orchestration puissante de Wagner, lequel débutant à Paris y
fut méconnu. Pas plus que l'esprit de Berlin n'est l'esprit de
Paris.  C'était  autre  chose:  la  fantaisie  légère  et  ailée
venant railler les dieux et les rois.

Anarchisme  de  boulevard!  Nullement  doctrinaire,  mais
aimable,  spirituel,  et,  par-dessus  tout,  foncièrement
irrespectueux, qui s'attaquait aux puissants du jour sous un
voile des plus transparents, Agamemnon, pasteur des peuples,
c'était  Napoléon  III;  la  cascadeuse  Hélène,  c'était
l'impératrice; Calchas, c'était Pie IX; Jupiter et son Olympe
mythologique évoquaient irrésistiblement le dieu chrétien et
sa céleste cour. Tandis que les maréchaux empanachés du Second
Empire se trouvaient ridiculisés de main de maître dans le
personnage grotesque du général Boum.

«La  Belle  Hélène,  Orphée  aux  Enfers,  Les  Brigands,  La
Grande  Duchesse  de  Gérolstein»,  opérettes  qui,  pour  la
plupart, virent le jour dans les dernières années de l’Empire,
ont été de fait, sinon dans l’intention de leurs auteurs, des
œuvres de démolition révolutionnaire.

L'état d'esprit d'une époque se reflète souvent dans les
chansons. Voici celle que Rochefort, sans la signer, bien
entendu, consacra à l'impératrice, persiflée sous le sobriquet
de Badinguette. Badinguet était le nom d'un maçon dont Louis-
Napoléon avait jadis emprunté la blouse et la personnalité
pour s'évader du fort de Ham, où il était détenu:

          I

La belle au fond de l’Espagne
Habitait.
Ah! la buveuse de champagne
Que c’était
Bien que Badinguette eut pour pères
On le dit,



Presque tous les célibataires
De Madrid,
Et que, sur sa naissance, on jase
À gogo,
On l’appelait par antiphrase:
Montijo.

(Refrain.)

Amis du pouvoir,
voulez-vous savoir
Comment Badinguette,
D’un coup de baguette,
Devint par hasard
Madame César?

          II

Un jour sa vieille maugrabine
De maman
Lui dit:" Nous sommes dans la débine
Bigrement.
Vrai, ton visage se dégomme
Tous les jours.
Ma fille, il faut te faire un homme
Pour toujours.
Depuis que ta figure est fanée,
Nous mangeons
Beaucoup trop de vache enragée:
Voyageons.

(Refrain.)

          III

Voilà Badinguette qui débarque
À Paris
Et Badinguet, qui la remarque,
est épris.



— Sacrebleu! dit-il à son oncle,
soyons francs:
Papa Jérôme, cette femme
Vaux six francs.
Non, dit Jérôme, elle en vaut douze.
Savez-vous
Qu’on n’a jamais vu d’Andalouse
Au poil roux?

(Refrain.)

          IV

Voilà Badinguet qui cherche causeuse,
Un moyen
Pour l’avoir pour très peu de choses,
Ou pour rien.
Il s’en va trouver la duègne,
Peu honteux,
Et les embarque pour Compiègne
toutes deux.
Mais, las! ne pouvant plus attendre,
Le grossier,
En plein bal, il osa lui prendre
Le fessier.

(Refrain.)

          V

Carajo! s’écria la belle
Saligaud!
Ne savez-vous pas qu’on m’appelle
Montijo!
Quand on a cinq ou six cents pères
Andalous,
On vaut bien un Robert Macaire
Comme vous!
Croyez-vous donc que je me donne



Pour six blancs?
Je veux coiffer une couronne,
Ou du flanc!

(Refrain.)

VI

À toi ma couronne, mon ange!
Mes châteaux!
Malgré que tu sois la plus franche
Des cateaux!
Mais puisque, après tout, je t’aime,
Entre nous,
Que mon peuple jure ou blasphème,
Je m’en fous!
Qui fut mouchard en Angleterre
Et bourreau,
Sans déroger peut bien se faire
Maquereau!

(Refrain.)

          VII

Adieu, cancan, Maison Dorée,
Bal Musard!
La voilà l’épouse adorée
De César!
On dit pourtant qu’elle regrette
Quelquefois
Ses amants et sa cigarette
D’autrefois.
Mais que l’Espagnole, trop fière
Pour céder,
De son mouton pourrait bien faire
un bélier!

(Refrain.)



Cette fin du Second Empire vit disparaître de la mode
féminine la hideuse crinoline, aussi grotesque que le chapeau
haut de forme et bien plus encombrant. Vers la même époque
parurent  les  vélocipèdes,  précurseurs  de  la  moderne
bicyclette. J'en fis l'essai en 1869, derrière le Luxembourg,
sous la conduite d'un cornac, surveillé lui-même par ma mère
anxieuse,  et  y  ramassai  stoïquement  mes  trois  premières
pelles. Souvenir resté pour moi attendrissant au bout de plus
d'un demi-siècle!

Qu'il  était  charmant  ce  jardin  du  Luxembourg,  d'où
l'élégante ordonnance du palais et des avenues n'excluait pas
la poésie! Car il avait son coin mystérieux et discret: «La
Pépinière», où, le soir, étudiants et grisettes — il y avait
encore des grisettes! — allaient s'égarer. L'ombre de Marie de
Médicis n'en témoignait aucune indignation, non plus que les
froides statues des autres reines de France, immobiles sur
leur piédestal.

Et son bassin qui, pour les marmousets lanceurs de bateaux,
représentait  la  mer!  Il  m'arriva  d'y  prendre  un  bain
involontaire  en  me  penchant  pour  ramener  mon  navire  en
détresse. Quel émoi pour ma mère, tandis que des spectateurs
de mon repêchage présageaient que l'avenir me destinait à
affronter la fureur des océans!


