Mémoires d’un
libertaire — Chapitre V

vV

Avant 1'effondrement. — La société du Second Empire. — Un
naufrage dans le bassin du Luxembourg.

La guerre fut déclarée a la Prusse le 15 juillet, apres un
vote du Corps législatif. Un discours de Thiers ne put
L'empécher: le petit homme préparait sa rentrée, voyant plus
clair que les mameluks de 1l'Empire. Ceux-ci, absolument
aveuglés, couraient au-devant de la catastrophe par laquelle
allait étre emporté le régime. «La guerre, nous 1'acceptons
d'un ceur léger», déclara Emile Ollivier. Phrase qui fut son
arrét de mort politique: il est permis d'étre cyniquement
canaille, mais a la condition de réussir.

La France, sous le Second Empire, était demeurée d'ame
chauvine. Depuis qu'avait commencé le conflit diplomatique,
prélude obligé au conflit militaire, des manifestations
belliqueuses parcouraient les rues de la capitale aux cris de:
«Vive la gquerre!» «A Berlin!» Il est juste de dire que ces
manifestations étaient loin d'étre toutes spontanées: le
personnel de la police secrete y jouait un role d’entraineur,
grossi, des sa descente dans la rue, d'une foule de badauds
qui faisaient rapidement boule de neige.

On a dit souvent qu'il n'y avait eu en France, depuis la
grande Révolution, qu'un seul regne: celui de la police.
Boutade, peut-étre, car la police, comme 1l'armée, est surtout
un instrument; le role directeur de la religion et de 1'argent
est bien autrement considérable. Quoi qu'il en soit, sous
Napoléon III, la police, dirigée par l'immuable préfet Piétri,
et bondée de ses compatriotes corses, dévoués par tradition au
régime impérial, eut la haute main en France.
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Les faux ouvriers embrigadés rue de Jérusalem pour la
défense de 1l'ordre.. impérial, ceux qu'on a appelés les
«blouses blanches» ont joué, durant cette période, un role
important d'allumeurs ou d'agents provocateurs. Cependant, il
convient de dire que, plus d'une fois, des révolutionnaires
bon teint, conspirateurs comme les lieutenants de Blanqui, ou
entraineurs de foules, comme Flourens, ont été qualifiés de
«blouses blanches» par de graves bourgeois, républicains en
théorie, mais treés soucieux de répudier des solidarités
périlleuses. Ce devait étre le cas, le 14 ao(t 1870, lors de
la tentative avortée des blanquistes a la caserne des pompiers
de la Villette.

Pour chauffer les enthousiasmes belliqueux, le gouvernement
faisait maintenant jouer la Marseillaise par les musiques
militaires. Réapparition subite de 1'hymne républicain,
proscrit depuis dix-huit ans, et que les oreilles n’étaient
plus habituées a entendre. Mais cette Marseillaise-la n'était
plus le chant de guerre de la liberté appelant le peuple aux
armes contre les tyrans. Avilie par l'autorisation officielle,
elle tombait au rang de cantate dynastique, a 1'égal de
Partant pour la Syrie, l'hymne ridicule signé (et méme pas
composé) par la reine Hortense. Rochefort, enfermé a Sainte-
Pélagie, suspendit la publication de son journal, dont le
titre perdait provisoirement toute signification
antigouvernementale.

Pourtant, si lamentable que fit cette mainmise par le
gouvernement impérial sur le chant épique de la Révolution,
elle attestait que le souvenir de cette Révolution, étranglée
a deux reprises par les Bonapartes, vivait toujours. Et, a 1la
réveiller, le gouvernement jouait un jeu dangereux. N'était-ce
pas au chant de la Marseillaise que le peuple de Paris avait
emporté d'assaut les Tuileries, découronnant Louis Capet avant
de le décapiter? Un nouveau 10 aolt n'était-il pas possible
comme soixante-dix-huit ans auparavant?

Naturellement, 1les républicains contre-manifestaient,



opposant au cri infame de «Vive la gquerre!» le cri humain de:
«Vive la paix!»Les deux partis adverses se heurtaient souvent
sur les boulevards, ou plutdét les colonnes pacifistes étaient
attaquées par les colonnes bellicistes et par les sergents de
ville — tel était le nom que portaient alors ceux qui sont
appelés aujourd'hui, dans la langue officielle «gardien de la
paix» et dans la langue faubourienne, «flics».

Ces agents de Piétri, je dois le dire, ne manquaient pas de
courage: ils confirmaient la sentence de grammaire qui établit
une sérieuse différence entre «brave homme» et «homme brave».
Je me suis toujours rappelé 1'un d'eux, le 4 septembre,
luttant avec énergie derriere le Louvre, alors que la foule
avait envahi le Palais-Bourbon, contre un groupe de jeunes
gens qui voulaient lui arracher son épée. Chose remarquable,
les assaillants ne portéerent a leur unique adversaire aucun de
ces coups qui, de nos jours, sont a la connaissance du moindre
apache et, apres avoir brisé 1l'arme, ils s'éloignerent,
laissant libre 1'homme qui 1'avait défendue. Serait-on,
aujourd'hui, aussi chevaleresque?

Les sergents de ville du Second Empire ont été, dans la
police, ce que la garde du Premier fut dans 1l'armée. Fiers
d'étre des salariés du régime napoléonien, 1ils gagnaient
consciencieusement leur solde; sans doute, aussi, se
sentaient-ils forts de la terreur qu'inspiraient a de

vulgaires pékins'Civils. Ce terme de pékin, aujourd'hui tombé
en désuétude, a di s'introduire dans la langue a la suite de
la guerre de Chine. leur épée et leur casse-téte, car ils
portaient l'une et l'autre. J'ai vu une foule de plusieurs
centaines d'individus — je ne puis écrire d'«hommes» — fuir,
frappés de panique, a l'apparition d'un seul sergent de ville,
symbole de la redoutable Autorité!

Le drame des événements va se précipiter. Wissembourg,
Reichshoffen, Sedan, 1la Commune se préparent. Avant
d’esquisser ces souvenirs tragiques, ma pensée se reporte a
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des tableaux moins terribles.

Cette période du Second Empire, née dans le charnier du 2
décembre et close dans la boue sanglante de Sedan eut pourtant
son charme superficiel, tout au moins dans les hautes spheres,
ou ne pénetre pas le peuple, et sur le boulevard, ou flanaient
les élégants déseuvrés. Pendant que des meres ou des veuves
pleuraient un étre cher, tombé sous les balles du coup d'Etat,
d'autres un transporté, mourant de fievre a Cayenne ou a
Lambessa, en cassant des pierres au soleil, la cour des
Tuileries faisait la féte. Dans un décor captivant se nouaient
des idylles rapidement amenées a conclusion. Véritable féerie
dans laquelle, entourée de ses favorites de haut rang, trénait
la belle impératrice! On y voyait son antithese morale et
physique, la princesse de Metternich, laide, mais spirituelle;
la marquise de Galiffet, aussi peu farouche que son noble
époux sur le chapitre de 1la morale; d'autres encore. Ces
dames, tempéraments de noceuses qu'avait 1'honneur
d'entretenir le bon peuple francais, s'appelaient entre elles
de petits noms d'amitié qui leurs convenaient admirablement:
«Canaillette», «Cochonnette», etc. tres indépendante d'esprit
et de corps, la princesse Mathilde avait aussi sa cour et se
donnait le ton de protéger des écrivains: Francois Coppée fut
de ceux-la.

Ailleurs, 1l'esprit parisien pétillait en mousse légere
comme du champagne. Des chroniqueurs étincelants: Aurélien
Scholl et Rochefort — celui-ci que la politique allait bient6t
enlever au théatre et a la critique d'art; des dessinateurs:
Cham et Gill, non moins mordants avec leur crayon que le
lanternier avec sa plume; des librettistes: Meilhac, Halévy,
entretenaient, méme sous le régime du sabre, la verve
frondeuse.

Un compositeur, Offenbach, d'origine allemande, et tout
aussi frondeur d'esprit que l'avait été Henri Heine, venait
préter a 1'humour des deux célebres librettistes le concours
de sa musique légere et fantaisiste. De la «musiquette», ont



dit dédaigneusement quelques critiques. Certes, ce n'était pas
L'orchestration puissante de Wagner, lequel débutant a Paris y
fut méconnu. Pas plus que l'esprit de Berlin n'est 1l'esprit de
Paris. C'était autre chose: la fantaisie 1égere et ailée
venant railler les dieux et les rois.

Anarchisme de boulevard! Nullement doctrinaire, mais
aimable, spirituel, et, par-dessus tout, foncierement
irrespectueux, qui s'attaquait aux puissants du jour sous un
voile des plus transparents, Agamemnon, pasteur des peuples,
c'était Napoléon III; 1la cascadeuse Hélene, c'était
1'impératrice; Calchas, c'était Pie IX; Jupiter et son Olympe
mythologique évoquaient irrésistiblement le dieu chrétien et
sa céleste cour. Tandis que les maréchaux empanachés du Second
Empire se trouvaient ridiculisés de main de maitre dans le
personnage grotesque du général Boum.

«La Belle Héléne, Orphée aux Enfers, Les Brigands, La
Grande Duchesse de Gérolstein», opérettes qui, pour 1a
plupart, virent le jour dans les dernieres années de 1'Empire,
ont été de fait, sinon dans 1’intention de leurs auteurs, des
cuvres de démolition révolutionnaire.

L'état d'esprit d'une époque se reflete souvent dans les
chansons. Voici celle que Rochefort, sans la signer, bien
entendu, consacra a l'impératrice, persiflée sous le sobriquet
de Badinguette. Badinguet était 1le nom d'un macon dont Louis-
Napoléon avait jadis emprunté la blouse et la personnalité
pour s'évader du fort de Ham, ou il était détenu:

I

La belle au fond de l’Espagne
Habitait.

Ah! la buveuse de champagne

Que c’était

Bien que Badinguette eut pour peres
On le dit,



Presque tous les célibataires

De Madrid,

Et que, sur sa naissance, on jase
A gogo,

On l’appelait par antiphrase:
Montijo.

(Refrain.)

Amis du pouvoir,
voulez-vous savoir
Comment Badinguette,
D’un coup de baguette,
Devint par hasard
Madame César?

II

Un jour sa vieille maugrabine

De maman

Lui dit:" Nous sommes dans la débine
Bigrement.

Vrai, ton visage se dégomme

Tous les jours.

Ma fille, il faut te faire un homme
Pour toujours.

Depuis que ta figure est fanée,
Nous mangeons

Beaucoup trop de vache enragée:
Voyageons.

(Refrain.)
IIT

Voila Badinguette qui débarque
A Paris

Et Badinguet, qui la remarque,
est épris.



— Sacrebleu! dit-il a son oncle,
soyons francs:

Papa Jérbome, cette femme

Vaux six francs.

Non, dit Jéréme, elle en vaut douze.
Savez-vous

Qu’on n’a jamais vu d’Andalouse

Au poil roux?

(Refrain.)
IV

Voila Badinguet qui cherche causeuse,
Un moyen

Pour l’avoir pour trés peu de choses,
Ou pour rien.

Il s’en va trouver la dueéegne,

Peu honteux,

Et les embarque pour Compiégne
toutes deux.

Mais, las! ne pouvant plus attendre,
Le grossier,

En plein bal, il osa lui prendre

Le fessier.

(Refrain.)
/4

Carajo! s’écria la belle

Saligaud!
Ne savez-vous pas qu’on m’appelle
Montijo!
Quand on a cinqg ou six cents péres
Andalous,

On vaut bien un Robert Macaire
Comme vous!
Croyez-vous donc que je me donne



Pour six blancs?
Je veux coiffer une couronne,
Ou du flanc!

(Refrain.)
VI

A toi ma couronne, mon ange!

Mes chateaux!

Malgré que tu sois la plus franche
Des cateaux!

Mais puisque, apres tout, je t’aime,
Entre nous,

Que mon peuple jure ou blasphéme,
Je m’en fous!

Qui fut mouchard en Angleterre

Et bourreau,

Sans déroger peut bien se faire
Maquereau!

(Refrain.)
VII

Adieu, cancan, Maison Dorée,

Bal Musard!

La voila l’épouse adorée

De César!

On dit pourtant qu’elle regrette
Quelquefois

Ses amants et sa cigarette
D’autrefois.

Mais que l’Espagnole, trop fiére
Pour céder,

De son mouton pourrait bien faire
un bélier!

(Refrain.)



Cette fin du Second Empire vit disparaitre de la mode
féminine la hideuse crinoline, aussi grotesque que le chapeau
haut de forme et bien plus encombrant. Vers la méme époque
parurent 1les vélocipedes, précurseurs de 1la moderne
bicyclette. J'en fis 1'essai en 1869, derriere le Luxembourg,
sous la conduite d'un cornac, surveillé lui-méme par ma mere
anxieuse, et y ramassai stoiquement mes trois premieres
pelles. Souvenir resté pour moi attendrissant au bout de plus
d'un demi-siecle!

Qu'il était charmant ce jardin du Luxembourg, d'ou
1'élégante ordonnance du palais et des avenues n'excluait pas
la poésie! Car il avait son coin mystérieux et discret: «La
Pépiniere», ou, le soir, étudiants et grisettes — il y avait
encore des grisettes! — allaient s'égarer. L'ombre de Marie de
Médicis n'en témoignait aucune indignation, non plus que les
froides statues des autres reines de France, immobiles sur
leur piédestal.

Et son bassin qui, pour les marmousets lanceurs de bateaux,
représentait la mer! Il m'arriva d'y prendre un bain
involontaire en me penchant pour ramener mon navire en
détresse. Quel émoi pour ma mere, tandis que des spectateurs
de mon repéchage présageaient que 1'avenir me destinait a
affronter la fureur des océans!



