
Mémoires  d’un
libertaire — Chapitre VI

VI

La débâcle de l'Empire.

Le maréchal Lebœuf, ministre de la guerre, avait déclaré
imperturbablement, à la Chambre, qu'on était «cinq fois prêt»
et qu'il ne manquait pas à l'armée «un bouton de guêtre». Pour
avoir idée du pufisme éhonté que cachait cet aplomb, il faut
lire les dépêches qu'adressaient, effarés, au même ministre,
les généraux qui cherchaient, sans les trouver, leurs brigades
et  leurs  divisions,  ainsi  que  les  intendants,  qui  se
plaignaient  de  manquer  de  tout.

Comme en 1859, en Italie, l'état-major français n'avait,
autant dire, pas de plan de campagne. Mais, en Italie, il
n'avait eu affaire qu'à des troupes autrichiennes dirigées par
Gyulay, puis, en dernier lieu, par l'empereur François-Joseph,
soudard sans génie, et «les lions commandés par des ânes» de
l'armée française purent battre ces généraux Boum, fourvoyés
de l'opérette dans la tragédie.

En 1870, les vieux empanachés des Tuileries: Mac-Mahon,
Canrobert, le douteux Bazaine, avaient, devant eux l’armée
prussienne, commandée par les vainqueurs de Sadowa: le prince
royal  Frédéric-Charles  Steinmetz,  et  guidée  par  le  génie
inexorablement mathématique de von Moltke.

L’armée française du Rhin, qui comptait seulement 250.000
hommes répartis en sept corps et s’étendant en un cordon de
faible épaisseur de Belfort à Thionville, allait se heurter à
400.000 ennemis.

Car ce n'était pas seulement la Prusse, mais l'Allemagne
entière qui se dressait en face de la France. Tous les États
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de  la  Confédération  germanique:  la  Bavière,  la  Saxe,  le
Wurtemberg,  les  grands-duchés,  marchaient  derrière  les
Hohenzollern.

Le premier engagement eut lieu le 2 août, à Sarrebrück. Un
bataillon prussien qui, flanqué de trois escadrons, occupait
avec quelques canons la petite ville frontière se replia dans
le  plus  grand  ordre,  sous  la  fusillade  et  le  feu  des
mitrailleuses. Il y eut, du côté français, 6 morts et 67
blessés,  d'après  le  rapport  du  général  Frossard.  Pertes
insignifiantes,  sauf,  bien  entendu,  pour  les  familles  des
victimes!

Engagement sans importance; puis les Français, après avoir
occupé Sarrebrück, l'évacuèrent dès le lendemain, faute de
plan  arrêté.  Il  n'en  fut  pas  moins  claironné  comme  une
victoire par la presse officieuse.

Napoléon III avait jugé de bonne politique de se rendre
avec le prince impérial au milieu des troupes — en évitant de
passer  par  Paris.  Il  annonça  gravement  à  l'impératrice,
laissée régente, ce simulacre de combat par une dépêche qui
excita l'hilarité: le petit prince avait «reçut le baptême du
feu» et n'avait été «nullement impressionné». Voir périr des
hommes, n'est-ce pas jeu de prince? Le futur empereur des
Français avait même ramassé une balle tombée tout près de lui,
et  des  vieux  soldats  «pleuraient  d'attendrissement  en  le
voyant si calme».

Déjà des quémandeurs postulaient pour la place de sous-
préfet de Sarrebrück.

Cette même dépêche annonçait un officier tué et dix hommes
blessés — légère contradiction avec le rapport du général
Frossard.

La  riposte  allemande  ne  se  fit  pas  attendre  et  fut
autrement  foudroyante.



Le surlendemain, 4 août, la division Abel Douay, campée aux
environs de Wissembourg, et forte de 9.000 hommes seulement
fut surprise par 80.000 Allemands, débouchant brusquement de
l'épaisseur des bois. Aucun service de reconnaissance n'avait
signalé leur proximité. Malgré la bravoure des turcos, se
ruant à la baïonnette sur les batteries allemandes qui les
foudroyaient, ce fut un écrasement complet pour la division
française. Son chef périt et, malheureusement la moitié ou les
deux tiers des pauvres diables qu'il commandait, restèrent sur
le terrain.

Cette lutte intrépide et folle de l'arme blanche contre
l'artillerie, Reichshoffen allait la voir se renouveler avec
le même résultat désastreux pour l'assaillant. Cinquante-cinq
ans auparavant, elle s'était produite à Waterloo.

La guerre de 1870-1871 devait montrer que le temps des
brillantes fantasias était passé. Les généraux mal instruits
par les escarmouches d'Algérie contre des Arabes armés de
fusils à pierre, furent tout ahuris lorsqu'ils se trouvèrent
avec  des  canons  d'anciens  modèles  devant  des  krupps  se
chargeant rapidement par la culasse. Et les mausers valaient
amplement les chassepots qui n'avaient encore fait merveille
qu'à Mentana, contre les garibaldiens munis d'armes périmées.

Le désastre de Wissembourg produisit à Paris une commotion
profonde. Un flibustier inconnu venait de lancer à la Bourse
une nouvelle sensationnelle: le prince royal de Prusse battu
et fait prisonnier avec 30.000 hommes. Déjà des manifestations
enthousiastes saluaient la victoire; des drapeaux paraissaient
aux fenêtres; on préparait les illuminations lorsque, soudain,
on apprit que la nouvelle était fausse. Jeu de la spéculation
qui se reproduit invariablement dans toutes les guerres, où
les uns ramassent de l'or tandis que les autres versent leur
sang.

Du coup, l'allégresse des crédules se mua en fureur, les
boursicoteurs furent chaudement houspillés. Le lendemain, on



apprenait le désastre de Wissembourg.

Il fut suivi à très brève échéance de ceux de Reichshoffen
et de Forbach, survenus tous deux le même jour, 6 août.

Une dépêche, placardée sur les murs de Paris, le lendemain,
annonça que le maréchal Mac-Mahon «avait perdu une bataille»,
que le général Frossard en avait perdu une autre, mais que la
retraite  s'opérait  en  bon  ordre  —  grande  consolation
évidemment  —  et  que  «tout  pourrait  encore  se  réparer».
Euphémisme employé de tout temps pour dire que le désastre
était complet.

En même temps, une proclamation de l'impératrice annonçait
aux Français que le début de la guerre n'était pas favorable —
c'était assez visible! —, mais qu'ils la verraient au milieu
d'eux, «fidèle à sa mission et à son devoir, la première au
danger pour défendre le drapeau de la France».

Elle n'y resta pas, le peuple de Paris lui ayant, un mois
plus tard, signifié brusquement son congé.

«Sa  mission!  de  quelle  mission  prétend  parler  cette
aventurière espagnole qui se donne l'air de jouer en France
les  Jeanne  d'Arc?»  se  demandaient  des  gens  ahuris  devant
l'inconscience de cette ancienne beauté, propre tout au plus à
porter le drapeau de la mode.

Il n'est point dans mon intention de retracer en détail les
événements  dont  je  ne  fus  pas  témoin.  Les  historiens  ont
suffisamment montré le rôle piteux de l'état-major impérial
dans  cette  campagne  de  1870,  l'incurie,  l'effarement,  le
désarroi, tels que dans cette retraite de l'armée française,
qui abandonnait l'Alsace et ouvrait la Lorraine à l'invasion:
on oubliait de faire sauter le tunnel de Saverne, permettant
ainsi la concentration des troupes allemandes.

À Paris, on devenait soucieux et, dans les hautes sphères,
on avait absolument perdu la tête. Le cabinet Ollivier, qui



avait déclaré la guerre «d'un cœur léger», s'était effondré,
remplacé par le cabinet Palikao. Le ministre de la Guerre et
président du conseil qui portait ce nom chinois avec le titre
de comte était le général Cousin-Montauban, qui avait acquis
de la gloire en pillant à Pékin le palais d'Été. Mais il avait
maintenant affaire à bien d'autres ennemis que les troupes des
Célestes. Et il était un peu tard pour mettre de l'ordre dans
ce gâchis!

Les boutiquiers, jusqu'alors respectueux du pouvoir, comme
le faïencier Perrin, se montraient graves et silencieux en
voyant se dessiner la probabilité d'une marche des Prussiens
sur Paris. Car, malgré toutes les réticences officielles, on
sentait  que  la  route  de  la  capitale  leur  était  ouverte.
L'armée  du  Rhin  était  maintenant  coupée  en  deux:  la  plus
grande partie, encore intacte, avec toute la garde impériale,
demeurée à Metz sous le commandement de Bazaine; l'autre — les
débris des troupes battues à Wissembourg et à Reichshoffen —
se retirant péniblement sur Châlons après avoir repoussé à
Borny une attaque du maréchal Steinmetz.

Ce combat d'arrière-garde, qu'on n'osa pas trop, dans la
débâcle  générale,  claironner  comme  une  éclatante  victoire,
permit du moins à l'armée française désemparée d'atteindre
Châlons pour s'y renforcer et s'y réorganiser à la diable.

Le 14 août, un dimanche, avait lieu, à Paris, la tentative
des blanquistes sur le poste des pompiers de la Villette. Dans
l'après-midi, une centaine de révolutionnaires, parmi lesquels
Eudes, Brideau, Chauvière, Tridon, se ruèrent sur la petite
caserne,  s'emparèrent  de  trois  fusils  et  tentèrent,  mais
inutilement,  de  débaucher  les  pompiers.  Repoussant  les
policiers accourus, ils se répandirent sur le boulevard en
criant: «À bas l'Empire! Vive la France! Vive la République!»

Un homme dévoué au parti, Granger, esprit d'organisateur,
avait  fait  les  frais  de  cette  expédition,  que  Blanqui
dirigeait  en  personne.



Malgré le courage des conspirateurs, leur coup de main
échoua.

Les pompiers demeurèrent sourds à leurs appels; la foule
dominicale, qu'ils comptaient aussi entraîner, ne bougea pas
non plus et, après avoir parcouru le boulevard de Belleville
sans s'être grossis d'une seule recrue, ils se résignèrent à
se séparer par petits groupes: l'affaire était manquée.

Deux d'entre eux, Eudes et Bridenu, suivis de loin par un
mouchard amateur, furent signalés et arrêtés le même soir dans
un café. Tous deux étaient des chefs. D'autres arrestations
suivirent dans la semaine, arrestations de simples curieux
qui, témoins de l'échauffourée, avaient été transformés en
redoutables conjurés par les rapports de police.

Ces républicains furent présentés par le gouvernement comme
des agents prussiens. Gambetta — était-il abusé? — demanda
devant la Chambre pourquoi ils n'étaient pas déjà fusillés.
Ironie  de  la  politique:  ce  fut  Palikao  qui,  tout  en  le
félicitant de son patriotisme, lui rappela que même la justice
des conseils de guerre devait observer certaines formes!

L'armée battue se repliait sur le camp de Châlons. Ce camp,
simple  terrain  de  manœuvres,  ne  possédait  aucune  valeur
défensive, et il apparaissait impossible aux plus optimistes
que l'armée du prince royal de Prusse dût y subir le sort des
hordes d'Attila.

Le plan qu'indiquait le sens commun, et auquel se fussent
ralliés Mac-Mahon, devenu nominalement commandant en chef de
l'armée, et Napoléon lui-même, quoique affaissé et irrésolu,
était de se replier sur Paris, et là, couvert par les forts,
retranché  dans  un  camp  inexpugnable,  de  se  grossir  des
renforts qui afflueraient de toute la France pour reprendre
l'offensive.

Mais  l'impératrice,  dont  l'idée  dominante  était  de  se
conserver la couronne pour son fils et sa part de liste civile



pour elle-même, mettait les considérations dynastiques bien
au-dessus  des  considérations  stratégiques  ou  nationales.
Affolées  à  la  pensée  que  le  retour  de  l'empereur  vaincu
pourrait  susciter  dans  Paris  une  révolution,  elle  fit
télégraphier  à  Mac-Mahon,  par  le  ministre  de  la  Guerre,
d'exécuter un mouvement tout opposé: se porter sur le nord-
est, sur Metz pour débloquer Bazaine, prenant entre les deux
armées françaises celle de Frédéric-Charles.

Ce plan téméraire eût pu réussir, exécuté par Napoléon Ier,
avec sa vieille armée. Il ne l'était pas avec Napoléon III,
Mac-Mahon et leurs troupes battues, grossies de recrues sans
consistance, encombrées d'impedimenta ridicules, tels que les
équipages de l'empereur.

Pendant que, s'efforçant d'exécuter l'ordre qui devait le
conduire à Sedan, Mac-Mahon se dérobait à la poursuite du
prince royal, les journaux faisaient courir à Paris les bruits
les  plus  invraisemblables,  tels  que  l'engloutissement  de
20.000 Prussiens dans les carrières de Jaumont.

Combien la réalité différait de tous ces racontars!

Alors  que  l'armée  française  exécutait  avec  lenteur,
traînant les bagages impériaux, cette marche qui eût dû être
foudroyante, le prince royal, opérant conversion à droite,
était  déjà  sur  ses  traces,  le  rejoignant  à  Beaumont,
surprenant  et  culbutant  le  corps  de  Failly.  L'homme  aux
chassepots de Mentana ne faisait pas merveille cette fois! Et
les troupes de Mac-Mahon, à présent diminuée de 30.000 hommes,
n'étaient plus qu'un troupeau poussé par la destinée vers
l'effondrement final.

Bazaine,  qui  s'était  laissé  encercler  dans  Metz  par
Frédéric-Charles,  après  les  batailles  de  Gravelotte  et  de
Saint-Privat, ne bougeait pas. Dévoré de cette ambition qui
lui avait fait jouer au Mexique un rôle déloyal, il ne lui
déplaisait pas de voir s'enferrer les autres maréchaux, ses



concurrents plus que ses collègues, et de se réserver une
force  intacte  pour  être  plus  tard  le  sauveur  —  ou  le
restaurateur  de  l'Empire.

Le désastre du corps de Failly, surpris au moment de la
soupe — comme la division Douay, à Wissembourg — avait eu lieu

le 30 août. Le 1er septembre, ce fut l'effondrement final de
l'Empire  à  Sedan.  Rejeté  dans  la  cuvette  que  forme  cette
petite ville, Napoléon III, désespérant de rompre le cercle de
fer et de feu qui l'enveloppait, se rendit au roi de Prusse.
En même temps que sa piètre personne, il livrait du coup les
90.000  hommes  qui  lui  restaient,  plus  les  558  pièces
d'artillerie. Mac-Mahon avait été blessé très opportunément
d'un éclat d'obus, et le commandement flottait, tiraillé entre
les généraux Ducrot et de Wimpffen.

Cette  catastrophe,  comme  toutes  celles  qui  l'avaient
précédé, ne fut annoncée aux Parisiens que deux jours et demi
plus tard, alors qu'il était devenu impossible de la cacher
plus longtemps.

«Français,  avoua  le  gouvernement  dans  une  nouvelle
proclamation qui fut sa dernière, un grand malheur frappe la
patrie. L'empereur a été fait prisonnier avec quarante mille
hommes.»

Si mensongèrement présenté que fût le désastre, ce n'en
était  pas  moins  un  coup  de  foudre.  Jamais,  dans  les
suppositions  les  plus  hardies,  les  adversaires  mêmes  de
l'Empire n'eussent envisagé pareil effondrement.

D'ailleurs,  on  rectifiait  immédiatement  le  chiffre
imposteur. On savait que l'armée française était partie de
Châlons avec un effectif d'environ 120.000 hommes. Comment ce
chiffre se trouvait-il soudainement réduit à 40.000, soit au
tiers de son contingent?

Tous, maintenant, sentaient que l'Empire mentait jusqu'à la



dernière  minute  de  son  agonie.  Les  boutiquiers  et  autres
petits-bourgeois que je voyais se montraient consternés ou
affectaient  l'indignation  pour  se  faire  pardonner  leur
servilité à l'égard du régime qui s'écroulait. Maintenant, le
faïencier Perrin était légion! Tous ces braves gens, habitués
à se prosterner devant le plus fort, inclinaient visiblement
vers  la  République,  n'attendant  plus  que  la  minute  de  sa
proclamation pour en arborer l'étiquette. Prêts, d'ailleurs, à
redevenir  immédiatement  bonapartistes  si,  par  miracle,  la
dynastie néfaste réussissait à revivre.

Mais on était loin de cette éventualité et, malgré toutes
les vicissitudes de la politique, plus d'un demi-siècle s'est
aujourd'hui écoulé sans amener cette résurrection.

Dans la nuit, le cri «La déchéance!» commença à se faire
entendre.

Le lendemain, 4 septembre, Paris se trouva réveillé d'une
léthargie de dix-huit ans. C'était un dimanche: toutes les
parties de la capitale, des faubourgs en pleine fermentation,
des  groupes  ininterrompus  dévalaient  vers  la  Chambre  des
députés. Ruisseaux se multipliant à l'infini, qui allaient se
fondre en un océan!

Et je me sentais un des atomes humains qui composaient cet
océan, me mêlant avec mon père et ma mère à tout un peuple
qu'un  mouvement  irrésistible  emportait  vers  le  Corps
législatif.

Déjà le 9 août, au lendemain de la triple défaite de
Wissembourg,  Reichshauffen  et  Forbach,  20.000  Parisiens
étaient venus en houle devant le Palais-Bourbon, et, peut-
être, un signal, qu'ils attendaient des députés de la gauche,
les eût-il entraînés à balayer les mameluks de l'Empire. Mais
ces élus de la gauche, avant d'être des républicains, étaient
des bourgeois politiciens, toujours prêts à décliner, avant
l'action, la responsabilité d'un mouvement hasardeux, comme



aussi à en accepter les fruits en cas de victoire. Et ils
s'étaient dérobés, alors que la révolution, avancée d'un mois,
eût peut-être tout sauvé.

Le 4 septembre, le fruit était plus que mûr. Il y avait sur
la place de la Concorde non plus 20.000 hommes, mais quelque
chose comme 100.000, si tant est qu'on puisse évaluer une
foule les jours de révolution.

La chambre était en séance, les souteneurs de l'Empire,
pâles, effarés, sentant la débâcle, et prêts à se volatiliser.
Le président, Schneider, grand favori des Tuileries, retenu là
par ses fonctions, eût bien voulu être ailleurs. Les députés
de la gauche n'étaient guère moins émus, ballottés entre la
crainte et l'espérance.

Une troupe d'infanterie de ligne occupait le pont. Elle
aussi était hésitante. Huit jours auparavant, ses chefs lui
eussent  ordonné  de  tirer  sur  la  foule,  elle  eût  obéi;
maintenant,  chefs  et  soldats  se  sentaient  troublés.

Il existait à ce moment-là, dans Paris, un embryon de garde
nationale,  composé  de  quelques  milliers  de  volontaires
possédant leur fusil. Cette milice, exclusivement bourgeoise,
n'était  pas  d'esprit  prolétarien:  prête  à  défendre  la
propriété, elle ne l'était point à mourir, ni même à tuer pour
défendre la famille Bonaparte. Elle comptait même quelques
républicains.

Des éléments de cette garde nationale, accourus en armes,
se trouvaient là, ainsi que des mobiles échappés au camp de
Châlons, mêlés au peuple.

À la vue des uniformes, les lignards s'écartèrent. Derrière
les gardes nationaux, la foule se précipita, entraînée par les
blanquistes: la poussée fut irrésistible. La Chambre se trouva
envahie.

À ce moment, les députés discutaient, sans rien résoudre,



sur la nomination d'un gouvernement de défense, insidieusement
proposé par Palikao, porte-parole de l'impératrice, tandis que
Gambetta, écho du sentiment populaire, réclamait la déchéance.

L'envahissement  de  la  Chambre  amena  la  conclusion:  la
déchéance  fut  proclamée,  sans  votation,  au  milieu  de  la
tempête, par le peuple qui, cette fois, avait repris la parole
après dix-huit ans de mutisme. Dans sa voix formidable se
perdait, en s'y joignant, celle des députés de l'opposition,
devenue, à ce moment, de minorité majorité. Une à une, les
créatures des Tuileries disparaissaient. L'Empire, qui avait
commencé en emprisonnant les députés de la nation, voyait, à
son tour, son Parlement à lui balayé par le peuple.

Au cri de: «La déchéance!» se mêlait maintenant celui de:
«Vive la République!»

Ce cri dominait tout, se répétant en écho du Palais-Bourbon
sur la place de la Concorde, le long des Champs-Élysées, des
jardins des Tuileries, de la rue de Rivoli, planant, immense,
sur tout Paris. Comme un grand fleuve, la foule, maintenant,
roulait ses vagues humaines vers l'Hôtel de Ville.

Mon  père,  dont  la  joie  débordait,  éclatait,  rugissait,
retrouvait ses enthousiasmes de vingt ans. Il bondissait en
m'entraînant par la main, tonnant: «Vive la République!»

L'impératrice, lâchement abandonnée par ceux qui avaient
été ses plus serviles courtisans, s'était esquivée et, déjà,
des  inscriptions  injurieuses  s'étalaient  sur  les  murs  des
Tuileries. J'en déchiffrais, étonné, quelques-une: «Maison à
louer.»  «Maison  à  vendre  pour  cause  de  fuite  honteuse.»
«Ancien bordel.» Ce dernier mot, dont j'ignorais encore la
signification, m'intriguait.

Peu d'incidents. Qui eut pu arrêter semblable mouvement?
Les bonapartistes avaient disparu. Entre le Louvre et l'église
Saint-germain-l'Auxerrois,  un  sergent  de  ville,  dont  j'ai
parlé plus haut, tentait inutilement de défendre son épée.



La place de l'Hôtel de Ville, lorsque nous y débouchâmes,
était noire de monde. Chaque pouce de terrain était occupé. À
une  fenêtre  de  la  Maison  commune,  un  homme  à  la  voix
tonitruante — Gambetta — jetait des mots à la foule. Ceux que
je pus saisir, terminant la proclamation de la République et
la liste des nouveaux dirigeants, furent: Kératry, préfet de
police; Arago, maire de Paris.

L'enthousiasme  était  général.  Puissance  du  verbe!  On
s'imaginait que ce mot «République» comportait en lui une
vertu magique susceptible de tout sauver: refouler l'invasion
et établir le règne de la justice parmi les hommes libres et
égaux.  Tous  les  peuples,  les  Allemands  eux-mêmes,  se
réveillant à leur tour, allaient sans doute imiter la France.
Les plus rationalistes, grisés par cette mystique exaltation
du sentiment, qui ne tient compte ni du déterminisme ni des
contingences, avaient la foi.

«La foi transporte les montagnes», a dit l'Écriture. Il est
indéniable que l'enthousiasme, confinant souvent au fanatisme,
est, comme celui-ci, une force immense. Si on enlève cette
force au peuple qui ne possède point le savoir, que lui reste-
t-il?

Seulement, il importe que cet enthousiasme s'exerce non
pour de sanglantes inanités, élucubrées par des théologiens
forgeurs de chaînes, mais pour des idées claires, en même
temps  qu'élevées.  Quelle  différence  entre  les  fanatismes
croisés,  égorgeurs  de  musulmanes,  et  les  enthousiastes
volontaires de l'an II, allant porter au peuple, à la pointe
de leurs baïonnettes, la proclamation des Droits de l'Homme!

Comme, ayant quitté la place de l'Hôtel-de-Ville, nous nous
acheminions  vers  la  rue  Daubenton  où,  dans  une  pension
bourgeoise, vivait ma grand'mère, nous aperçûmes une masse
confuse  qui  s'éloignait  dans  la  rue  Monge.  Cette  masse
entourait  une  voiture  dont  les  chevaux  dételés  étaient
remplacés par des hommes.



Celui qu'on entraînait ainsi en triomphe vers l'Hôtel de
Ville,  où  il  devait  prendre  place  dans  le  nouveau
gouvernement, était Henri Rochefort. Combien de fois ma mère
et moi, passant devant Sainte-Pélagie, nous avions, en levant
les yeux, aperçus, derrière les barreaux de sa fenêtre, le
visage du pamphlétaire prisonnier! Dès la première nouvelle de
la  chute  de  l'Empire,  ses  amis,  renforcés  d'éléments
populaires, avaient couru le libérer, ainsi que les autres
détenus politiques.

De même pour Eudes et Brideau qui, condamnés à mort pour la
tentative  de  la  Villette,  et  détenus  au  Cherche-Midi,
attendaient  le  peloton  d'exécution.

O  roue  des  révolutions  qui,  alternativement,  élève  et
abaisse les hommes!


