Mémoires d’un libertaire -
Chapitre VII

VII
Le lendemain du 4 septembre.

Lissagaray, dans sa superbe Histoire de la commune, a tres
exactement retracé, en méme temps que la marche des
événements, 1'état d'esprit durant 1la tragique épopée de
1870-1871.Paris avait accompli 1la moins sanglante des
révolutions. Les souteneurs du régime écroulé étaient en fuite
pour la plupart; nulles représailles ne furent exercées contre
ceux qui restaient. Humanitarisme qui, sans doute, fut un
tort! Dix-huit années de despotisme orgiaque, le regne du
casse-téte policier, du sabre et du goupillon, le Mexique,
Mentana, appelaient des sanctions. Les tyranneaux de la veille
se faisaient petits; n'étant point inquiétés, ils purent, tout
en changeant d'étiquette, pour se dire «hommes d'ordre»,
républicains honnétes et modérés, comploter 1'étranglement de
la révolution.

Les gens de 1'Hétel de Ville, a 1l'exception d'une infime
minorité, cherchaient déja leur appui dans la bourgeoisie, se
défiant du méme peuple qui les avait envoyés au Parlement,
d'ou ils venaient de se jucher au pouvoir. Ernest Picard, dont
le journal 1'Electeur libre, avait coquété avec 1'Empire;
Jules Favre, Jules Ferry, politiciens aspirant au roéle
d'hommes d'Etat, qui ne connaissaient le peuple qu'aux jours
d'élection; Jules Simon, dont le bagage sociologique se
bornait a un livre littéraire, L'Ouvriere, et qui avait poussé
une reconnaissance rapide sur l'Internationale, pour se
replier aussitét dans le camp de la démocratie bourgeoise,
n'avaient rien de commun avec ces grands passionnés qui
épousent la cause de la masse miséreuse et lui sacrifient leur
existence. Leurs collegues Garnier-Pages et Glais-Bizoin,
assez indépendants, manquaient de seve et de prestige. Eugene
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Pelletan, avec de bonnes intentions, demeurait effacé. Quant
au général Trochu, gouverneur de Paris et président du nouveau
gouvernement, orléaniste — ce qui ne 1'avait pas empéché de
servir 1'Empire — et, avant tout, clérical, il se préparait a
placer Paris sous la protection de sainte Genevieve, pietre
moyen de défense contre les krupps prussiens!

Rochefort et Gambetta, par contre, inspiraient confiance.
Mais ce dernier partit en ballon le 8 octobre, pour rejoindre
a Tours Glais-Bizooin, Crémieux et 1'amiral Fourichon, chargés
d'organiser la défense en province. Départ qui fut salué comme
un envoi vers l'espérance et la victoire! Des lors, le
pamphlétaire se trouva majorisé par ses collegues qui
s'empresserent de 1'annihiler dans les fonctions dérisoires de
directeur des barricades. Des barricades! A quoi eussent-elles
servi contre un ennemi devenu maitre des forts et de 1la
premiére enceinte?

Il serait injuste de ranger dans cette majorité
d'impuissants, plus effrayés de 1la possibilité d'une
République sociale que du triomphe de la Prusse, faisant la
loi a l'Europe, Dorian, ministre des Travaux publics. Lui,
prit son réle au sérieux, se surmena pour organiser des
fonderies de cannons et, finalement mourut a la tache.

Ces canons, c'était le peuple de Paris qui les payait de
ses gros sous. Dans les journaux et partout des souscriptions
s'ouvraient.

L'élan pour la défense était unanime. Dans les journaux les
plus avancés, dans ceux qui existaient déja comme Le Rappel et
Le Réveil, dans ceux qui avaient surgi, comme Le Combat de
Félix Pyat, et La Patrie en danger, de Blanqui, on préchait
L'union sous le drapeau de la République francaise.

Et, pourtant, les vétérans de la démocratie sociale et
révolutionnaire, ceux qui avaient vu Juin 48 et le 2 Décembre,
ne pouvaient guere se faire d'illusions sur les hommes de



1'Hotel de Ville. Les proscrits de 1'Empire, Ledru-Rollin,
Louis Blanc, Edgard Quinet, Schelcher, Victor Hugo, étaient
rentrés, auréolés de prestige, certes, mais vieillis, ayant
épuisé toute leur seve. Victor Hugo qui, maintenant,
rehaussait sa gloire littéraire en arborant le képi de garde
national, demeurait Olympio, le poete superbe des Chatiments
et de la Légende des Siécles; mais ce n'étaient pas avec des
strophes, si enflammées fussent-elles, qu'on eut pu dominer la
situation.

Je faisais ma nourriture spirituelle des journaux
qu'achetait mon pere. Chaque jour je dégustais successivement
Vacquerie, Félix Pyat, Delescluze et Blanqui. Malgré mon
imagination tres sicilienne, portée aux choses peu ordinaires,
mes treize ans ne laissaient pas de s'étonner lorsque je
voyais Le Combat ouvrir une souscription pour le don d'un
fusil d'honneur a celui qui tuerait le roi de Prusse. Comme si
les monarques de nos jours exposaient leur précieuse peau sur
les champs de bataille?

Cependant, si Félix Pyat ciselait avec un soin d'artiste
les phrases grandiloquentes et sonores, se montrant romantique
en politique comme en littérature, son journal, durant le
premier siege, donna toujours la bonne note. Celle que
donnaient en langage clair, vigoureux et pathétique, Le Réveil
et La Patrie en danger. Dans ce dernier journal, Blanqui
montrait avec une remarquable science militaire, bien
supérieure a celle des officiers de salon du Second Empire et
du sacristain Trochu, les moyens de défense que possédait
Paris.

Ces moyens étaient immenses. Outre la garnison de la
capitale, a laquelle étaient venus s'adjoindre les 35.000
hommes du corps Vinoy, non englobés dans le désastre de Sedan,
16.000 marins répartis dans les forts couvrant Paris, 50.000
gardes mobiles de la Seine, plus de 100.000 mobiles des autres
départements et la garde nationale.



La garde nationale, c'était tout le peuple de Paris et non
plus une petite phalange de boutiquiers.

Des la proclamation de la République, mon pere, retrouvant
ses ardeurs de jeunesse révolutionnaire — 1l'avaient-elles
jamais quitté? — s'était enrolé dans cette milice citoyenne:

simple garde au 160° bataillon. De méme, les autres étrangers
habitant Paris se faisaient un devoir de concourir a la
défense.

Force populaire qui dans ses deux catégories: les
bataillons de marche et les sédentaires, pouvait, au bas mot,

chiffrer 300.000 hommes‘Exactement, d'aprés les statistiques,
313.000..

A qui ferait-on croire que, sur plus de 300.000 hommes
vivant dans l'atmospheére électrisée de Paris, on n'en elt pas
pu trouver au moins 100.000 capables de s'ajouter efficacement
en ligne de bataille a la garde mobile et aux réguliers? Soit
environ 400.000 bons combattants a opposer aux Allemands qui,
devant Paris, ne furent le plus souvent que 120.000 et jamais
plus de 180.000.

Les Allemands, eux, s’'approchaient. Des le lendemain du 4
septembre, alors que la population frémissante d’enthousiasme
et slre que la Troisieme République allait renouveler les
miracles de la premiere, se préparait stoiquement a la lutte,
des trains bondés emportaient loin de la capitale des
troupeaux affolés de fuyards. Riches privilégiés, oisifs,
indolentes poupées, noceurs et noceuses pour lesquels les dix-
huit ans de régime impérial n’avaient été qu’une féte
ininterrompue, s’'envolaient de ce Paris prét a se transformer
de ville de plaisir en camp retranché.

Je devais revoir le méme exode quarante-quatre ans plus
tard!

Tandis que la bourgeoisie dorée s'’'enfuyait, 1le peuple
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restait: il ne possédait que sa vie et ne craignait pas de la
perdre.

En hate, le gouvernement faisait rentrer dans Paris des
troupeaux, des approvisionnements. Il n'y avait pas de temps a
gaspiller. Chaque jour, devant 1l’'avance prussienne, les
communications de la capitale avec la province diminuaient: le
cercle se resserrait.

Le 11 septembre, les Allemands entraient a Meaux.

Personne, dans la population, ne supposait que le siege de
Paris pGt étre de longue durée. Mes parents s’étaient
approvisionnés pour un mois: cet approvisionnement ne devait
étre qu’'un déjeuner de soleil, si 1’on peut dire. Au premier
étage de notre maison nous avions pour voisins une famille
tres sympathique et que le malheur des temps rendait peu
fortunée. Nous partageames fraternellement avec elle ces
denrées alimentaires, qui consistaient surtout en pates,
farine et 1égumes secs (les conserves étaient encore choses
insoupgonnées). Aussi lesdites denrées ne furent-elles bientdt
qgu’un souvenir.

Cette famille Chamois comptait quatre personnes: un mari,
jeune encore, lieutenant dans 1’armée de Paris, d’esprit
indépendant et socialiste, sa femme, sa mere et une charmante
fillette, moins agée que moi de quelques années. Nos balcons
se touchaient, séparés seulement par des barreaux a travers
lesquels les mains pouvaient s’unir. Je n’avais pas lu Roméo
et Juliette, mais je sentais confusément s’ébaucher une idylle
précoce au milieu de la tragédie des événements.

Petite Hélene, qu’étes vous devenue depuis plus d’un demi-
siecle? Dans la succession des soucis ou des drames de la vie,
vous étes-vous rappelé quelquefois votre voisin de 1'Année
terrible? Etes-vous encore de ce monde?

Le premier combat livré devant Paris eut lieu le 19
septembre. L'armée prussienne se dirigeant au sud-ouest, sur



Versailles, pour en faire sa base d’opérations, déboucha
brusquement sur le plateau de Chatillon occupé par des
lignards et des zouaves. Ceux-ci, jeunes recrues qui n’avaient
rien de commun avec les «chacals» d’Afrique, prirent peur et
se débanderent. La redoute ébauchée du plateau qui domine 1la
capitale se trouva, sans coup férir, au pouvoir des Allemands,
qui ne perdirent point de temps pour y établir des batteries.
Ce furent ces krupps qui, apres s’'étre acharnés sur les forts
du sud, bombarderent Paris, faisant pleuvoir leurs obus de

préférence sur notre 5° arrondissement: le dome du Panthéon
était pour eux un admirable point de mire.

La débandade des zouaves indigna et exaspéra. Ces fuyards
déshonoraient un corps a la réputation légendaire! Un grand
nombre d’entre eux furent arrétés aux portes de Paris par les
gardes nationaux, qui eurent a les protéger contre la colere
de la population. Je me rappelle avoir vu, place de la
Concorde, quelques lignards qui avaient cédé a la panique et
qu’on emmenait prisonniers a la place, le képi et la tunique
retournés, un écriteau infamant placardé sur la poitrine.
Pauvres gens! Ont-ils été fusillés pour avoir cédé a un
irrésistible instinct de conservation?

Je n'ai pas, ici, a décrire les opérations militaires du
siege de Paris. Hélas! elles furent, du c6té des chefs de la
défense nationale (qui ne surent rien défendre), si dérisoires
que méme un garconnet de treize ans était forcé d'en
apercevoir l’insuffisance et le décousu.

On peut dire que toute la population parisienne, femmes,
enfants, vieillards, comme adultes, n’'avait qu’une ame pour
résister. Un journal publia, une fois, un article signé Henri
Bauer, qui m’enthousiasma. L’écrivain, tout jeune alors,
auquel 1'avenir préparait des vicissitudes politiques et une
notoriété littéraire; préconisait la formation d’'un corps de
volontaires de douze a quinze ans. J’en avais treize, tout
récemment sonnés: je voulus aussito6t m’'enrbéler parmi ces



guerriers imberbes.

Le corps en question ne vit pas le jour. Mon pere calma mes
regrets en m’annoncant que Garibaldi, qui venait mettre son
épée a la disposition de la République francaise, ferait appel
a des volontaires, sans trop se montrer exigeant sur 1’age.
Avec le héros de Marsala pour chef, mes visées épiques
seraient évidemment comblées.

Par malheur pour moi, Garibaldi, débarqué a Marseille, ne
vint pas a Paris. Gambetta 1’envoya dans 1’'Est ou, avec ses
deux fils, Menotti et Ricciotti, son gendre Canzio et un noyau
de «chemises rouges», renforcés de quelques corps francs, le
général populaire, hai des généraux de sacristie, créa la
petite armée des Vosges, qui couvrit la Bourgogne.

Je n'avais pas eu besoin de respirer l’'atmosphéere
surchauffée d’une capitale assiégée pour sentir s’éveiller en
moi des effervescences épiques. Deés 1l’enfance, mon imagination
sicilienne s’enflamma pour les héros antiques et les paladins.
Le pieux Enée (je n’avais encore lu Virgile que traduit en
vers francais par Delille) me faisait bailler, certes, mais
Diomede et Renaud de Montauban demeuraient mes grands favoris.
Aimant passionnément la lecture, je dévorais dans leurs
traductions 1’Iliade, 1'0Odyssée, Roland furieux, la Jérusalem
délivrée. Quant au Paradis perdu, je lui préférais nettement
les romans de Paul de Kock. Toute ma vie, d’ailleurs, j'ail
ressenti le besoin d’une diversité d’'impression et, plus tard,
je n'ai pu écrire une ®uvre sérieuse sans étre poussé aussitoét
a en écrire une autre de caractere humoristique. Tension et
détente!

Cet amour de 1’'épopée et des aventures contrastait chez moi
bizarrement avec une timidité excessive.

Comme don Quichotte, mon illustre prédécesseur, je fusse
parti, les yeux bandés, pour un monde inconnu en traversant
des zones enflammées, mais dans une société de grandes



personnes je demeurais immobile, sans oser ouvrir la bouche,
et 1'obligation d’adresser la parole a une dame m’el(it fait
défaillir. Cette timidité, fruit d’une éducation en serre

chaude, m’'a poursuivi jusqu’a la vieillesse et m’'a été souvent
bien préjudiciable.

C'est que mes parents, antérieurement a ma naissance,
avaient perdu deux enfants en bas age, tués par le croup,
maladie alors réputée inguérissable. Seul rejeton , je vis
concentrer sur moi toutes les sollicitudes: on ne me laissait
pas traverser seul la rue de peur qu’'il ne m’arrivat quelque
accident, alors que je révais voyager autour du monde,
explorations audacieuses dans des contrées inaccessibles,
peuplées de cannibales.

Des cette époque, le capitaine Mayne-Reid, avec les
innombrables romans de sa série Aventures de Terre et de Mer,
était mon auteur habituel. Je le préférais a Jules Verne, qui
allait devenir 1’'idole des adolescents, mais dont
l’intéressante vulgarisation scientifique n’est pas souvent
accompagnée de la chaleur et du sentiment qu’on rencontre dans
La piste de guerre ou dans Les Chasseurs de chevelures. Le
capitaine Meyne-Reid, de son vrai nom Thomas Meyne, avait
rompu avec sa famille, qui voulait faire de lui un homme
d'église et était parti dans le Nouveau-Monde mener la vie
d’aventures qui m’elt tenté.

J'avais aussi commencé a lire 1les ouvrages d’'Erckmamm-
Chatrian, dont la série allait se poursuivre avec un succes
grandissant.

Tout 1le monde, a ce moment, croyait, comme moi, que ce
double nom était celui d’'un seul auteur. Grand fut
1’étonnement lorsqu’on apprit, quelque vingt ans plus tard,
que les écrivains qui avaient si bien mélé leur personnalité
étaient deux et qu’'un conflit d’intéréts venait de les
dissocier!



Ma mémoire était extraordinaire et elle est restée plus que
grande jusqu’'a la vieillesse, bien que la fievre typhoide,
contractée au sortir du siege, 1’ait un peu atténuée.
J'adorais la lecture et y consacrais non seulement tous mes
loisirs diurnes, mais encore une partie de la nuit, ne me
couchant pas sans avoir sous mon oreiller deux ou trois livres
que, malgré les défenses paternelles, je m’efforcais de lire
une fois les lumieres éteintes. Comment n’'ai-je pas perdu la
vue!

Mémoire, imagination, amour de 1'aventure, tels étaient,
avec mon insurmontable timidité, les principaux traits de mon
caractere. J’avais treize ans, l’age ou la personnalité se
forme, et mes parents étaient aux agquets pour tacher de
découvrir en moi une vocation qu’'ils n'’eussent pas voulu
contrarier.

Une vocation! Tout d’'abord, je m’étais cru destiné a faire
un peintre! Manes de Raphaél et du Titien, excusez cette
prétention! Combien de rames de papier n’'ai-je pas couvertes
de mes aquarelles multicolores! Mon pere me donna un
professeur de dessin qui, d’abord, admira ma facilité et,
ensuite, se montra scandalisé de 1’audace avec laquelle je me
permettais de chercher a animer les modeles majestueux et
froids qu’il me donnait a copier. Le digne homme ne comprenait
que l’art classique!

Si j'eusse persévéré dans cette voie, sans doute eussé-je
fait un peintre quelconque, dont nul Charles-Quint ne f{t venu
ramasser le pinceau, ou, donnant libre cours a mon
originalité, un remarquable caricaturiste. Mais ma destinée
n’'était pas la: 1’homme propose, les événements disposent!

Plus tard, je me crus appelé a devenir médecin, comme ceux
de mes ascendants maternels qui n’'étaient point entrés dans la
carriere professorale.

Sans doute aurais-je été capable de tuer mes malades tout



aussi proprement qu’un autre morticole, mais en oubliant de
réclamer des honoraires, car j'étais distrait et non avide.
Tres heureusement pour eux et pour moi cette éventualité non
plus ne devait pas se réaliser.

D’ailleurs, ce n’était pas précisément le désir de guérir
des catarrhes ou des hémorroides qui m’attirait vers la
médecine. A cette époque olu la psychophysiologie était encore
une science embryonnaire, a peine entrevue d’'un petit nombre
de chercheurs, j'eusse voulu étudier aussi a fond que possible
les phénomenes troublants, parfaitement naturels, certes, mais
aux causes inconnues, qui sortaient de 1l’ordinaire et qui,
niés de parti pris par d’aucuns, étaient trop souvent déformés
par des simples ou exploités par des charlatans. N'y avait-il
pas la tout un monde inconnu a explorer?

Cette exploration, combien j’eusse voulu l’entreprendre!
Prétention bien grande pour un garcon de treize ans!

Et je dévorais des traités de phrénologie, de
physiognomonie, de chiromancie méme — on ne parlait pas encore
de graphologie. Gall, Lavater, Spurzheim, Combes, Fossati,
Desbarolles, d’'Arpentigny m’étaient déja connus. Je
m'indignais de 1l'autoritarisme routinier de 1’Académie de
Médecine, repoussant le rapport de Jussieu et niant
dogmatiquement 1’existence de tous les phénomenes magnétiques
dont d’aucuns, par la suite, étudiés expérimentalement, de
facon méthodique, sont aujourd’hui admis par tous sous les
noms d’hypnotisme et de suggestion.

Une télégraphie sans fil visibles s’exercant entre deux
cerveaux, soupconnais-je confusément. L’un doit jouer le role
de pile, l'autre celui de récepteur.

Plus tard, devenu télégraphiste, je me suis confirmé dans
cette idée et lorsque, une vingtaine d’années apres, on
commenca a discuter les expériences de Marconi, je fus un des
premiers croyants de la T.S.F. «Tout dans l’univers, me



disais-je, doit étre vibrations.»

Cette passion d’explorer un monde inconnu peut étre
périlleuse lorsqu’elle n'est pas équilibrée par un esprit
rigoureusement analytique, et mon imagination e(t pu me
conduire au précipice. Tres heureusement, j’'avais pour me
servir de garde-fou 1’exemple d’'un grand oncle maternel,
Victor Hennequin, qui avait été détraqué par le spiritisme.
Avocat de talent, républicain sincere et fouriériste, il avait
siégé a l'assemblée législative de 1849. Il fut de ceux qui
protestérent contre le coup d’Etat, mais les tables tournantes
qu’'il consultait firent chavirer ses convictions. Dans un
livre: sauvons le genre humain! qu’il s'’imagina dicté a lui
par 1'Ame de la terre, il proclama 1’homme de 2 décembre une
sorte de messie au réle providentiel.

Pauvre illuminé, sincere comme Proudhon qui, sans
Ll'intervention des esprit, écrivit la révolution sociale
démontrée par le coup d’Etat!

Victor Hennequin, toujours abusé par cette mystificatrice
«Ame de la terre», s’imagina que son éditeur allait lui
compter pour ses élucubrations une somme de cent mille francs,
fabuleuse pour 1’époque. Dans cette douce illusion, il
s'empressa de distribuer tout ce qu’il possédait a ses amis et
il s’en trouva en grand nombre. Il mourut ruiné, douche
s'ajoutant a celles qui lui furent administrées par
prescription médicale.

La génération de 1848, qui achevait de s’éteindre en 1870,
était en méme temps que généreuse, terriblement mystique. On
ne pourrait certes pas adresser la méme critique a celle
d’aujourd’hui.



