
Mémoires  d’un  libertaire  –
Chapitre VII

VII
Le lendemain du 4 septembre.

Lissagaray, dans sa superbe Histoire de la commune, a très
exactement  retracé,  en  même  temps  que  la  marche  des
événements,  l'état  d'esprit  durant  la  tragique  épopée  de
1870-1871.Paris  avait  accompli  la  moins  sanglante  des
révolutions. Les souteneurs du régime écroulé étaient en fuite
pour la plupart; nulles représailles ne furent exercées contre
ceux qui restaient. Humanitarisme qui, sans doute, fut un
tort! Dix-huit années de despotisme orgiaque, le règne du
casse-tête policier, du sabre et du goupillon, le Mexique,
Mentana, appelaient des sanctions. Les tyranneaux de la veille
se faisaient petits; n'étant point inquiétés, ils purent, tout
en  changeant  d'étiquette,  pour  se  dire  «hommes  d'ordre»,
républicains honnêtes et modérés, comploter l'étranglement de
la révolution.

Les gens de l'Hôtel de Ville, à l'exception d'une infime
minorité, cherchaient déjà leur appui dans la bourgeoisie, se
défiant du même peuple qui les avait envoyés au Parlement,
d'où ils venaient de se jucher au pouvoir. Ernest Picard, dont
le  journal  l'Électeur  libre,  avait  coquété  avec  l'Empire;
Jules  Favre,  Jules  Ferry,  politiciens  aspirant  au  rôle
d'hommes d'État, qui ne connaissaient le peuple qu'aux jours
d'élection;  Jules  Simon,  dont  le  bagage  sociologique  se
bornait à un livre littéraire, L'Ouvrière, et qui avait poussé
une  reconnaissance  rapide  sur  l'Internationale,  pour  se
replier aussitôt dans le camp de la démocratie bourgeoise,
n'avaient  rien  de  commun  avec  ces  grands  passionnés  qui
épousent la cause de la masse miséreuse et lui sacrifient leur
existence.  Leurs  collègues  Garnier-Pagès  et  Glais-Bizoin,
assez indépendants, manquaient de sève et de prestige. Eugène
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Pelletan, avec de bonnes intentions, demeurait effacé. Quant
au général Trochu, gouverneur de Paris et président du nouveau
gouvernement, orléaniste — ce qui ne l'avait pas empêché de
servir l'Empire — et, avant tout, clérical, il se préparait à
placer Paris sous la protection de sainte Geneviève, piètre
moyen de défense contre les krupps prussiens!

Rochefort et Gambetta, par contre, inspiraient confiance.
Mais ce dernier partit en ballon le 8 octobre, pour rejoindre
à Tours Glais-Bizooin, Crémieux et l'amiral Fourichon, chargés
d'organiser la défense en province. Départ qui fut salué comme
un  envoi  vers  l'espérance  et  la  victoire!  Dès  lors,  le
pamphlétaire  se  trouva  majorisé  par  ses  collègues  qui
s'empressèrent de l'annihiler dans les fonctions dérisoires de
directeur des barricades. Des barricades! À quoi eussent-elles
servi  contre  un  ennemi  devenu  maître  des  forts  et  de  la
première enceinte?

Il  serait  injuste  de  ranger  dans  cette  majorité
d'impuissants,  plus  effrayés  de  la  possibilité  d'une
République sociale que du triomphe de la Prusse, faisant la
loi à l'Europe, Dorian, ministre des Travaux publics. Lui,
prit  son  rôle  au  sérieux,  se  surmena  pour  organiser  des
fonderies de cannons et, finalement mourut à la tâche.

Ces canons, c'était le peuple de Paris qui les payait de
ses gros sous. Dans les journaux et partout des souscriptions
s'ouvraient.

L'élan pour la défense était unanime. Dans les journaux les
plus avancés, dans ceux qui existaient déjà comme Le Rappel et
Le Réveil, dans ceux qui avaient surgi, comme Le Combat de
Félix Pyat, et La Patrie en danger, de Blanqui, on prêchait
l'union sous le drapeau de la République française.

Et, pourtant, les vétérans de la démocratie sociale et
révolutionnaire, ceux qui avaient vu Juin 48 et le 2 Décembre,
ne pouvaient guère se faire d'illusions sur les hommes de



l'Hôtel de Ville. Les proscrits de l'Empire, Ledru-Rollin,
Louis Blanc, Edgard Quinet, Schœlcher, Victor Hugo, étaient
rentrés, auréolés de prestige, certes, mais vieillis, ayant
épuisé  toute  leur  sève.  Victor  Hugo  qui,  maintenant,
rehaussait sa gloire littéraire en arborant le képi de garde
national, demeurait Olympio, le poète superbe des Châtiments
et de la Légende des Siècles; mais ce n'étaient pas avec des
strophes, si enflammées fussent-elles, qu'on eut pu dominer la
situation.

Je  faisais  ma  nourriture  spirituelle  des  journaux
qu'achetait mon père. Chaque jour je dégustais successivement
Vacquerie,  Félix  Pyat,  Delescluze  et  Blanqui.  Malgré  mon
imagination très sicilienne, portée aux choses peu ordinaires,
mes  treize  ans  ne  laissaient  pas  de  s'étonner  lorsque  je
voyais Le Combat ouvrir une souscription pour le don d'un
fusil d'honneur à celui qui tuerait le roi de Prusse. Comme si
les monarques de nos jours exposaient leur précieuse peau sur
les champs de bataille?

Cependant, si Félix Pyat ciselait avec un soin d'artiste
les phrases grandiloquentes et sonores, se montrant romantique
en politique comme en littérature, son journal, durant le
premier  siège,  donna  toujours  la  bonne  note.  Celle  que
donnaient en langage clair, vigoureux et pathétique, Le Réveil
et  La  Patrie  en  danger.  Dans  ce  dernier  journal,  Blanqui
montrait  avec  une  remarquable  science  militaire,  bien
supérieure à celle des officiers de salon du Second Empire et
du sacristain Trochu, les moyens de défense que possédait
Paris.

Ces  moyens  étaient  immenses.  Outre  la  garnison  de  la
capitale,  à  laquelle  étaient  venus  s'adjoindre  les  35.000
hommes du corps Vinoy, non englobés dans le désastre de Sedan,
16.000 marins répartis dans les forts couvrant Paris, 50.000
gardes mobiles de la Seine, plus de 100.000 mobiles des autres
départements et la garde nationale.



La garde nationale, c'était tout le peuple de Paris et non
plus une petite phalange de boutiquiers.

Dès la proclamation de la République, mon père, retrouvant
ses  ardeurs  de  jeunesse  révolutionnaire  —  l'avaient-elles
jamais quitté? — s'était enrôlé dans cette milice citoyenne:

simple garde au 160e bataillon. De même, les autres étrangers
habitant  Paris  se  faisaient  un  devoir  de  concourir  à  la
défense.

Force  populaire  qui  dans  ses  deux  catégories:  les
bataillons de marche et les sédentaires, pouvait, au bas mot,

chiffrer 300.000 hommes1Exactement, d'après les statistiques,
313.000..

À qui ferait-on croire que, sur plus de 300.000 hommes
vivant dans l'atmosphère électrisée de Paris, on n'en eût pas
pu trouver au moins 100.000 capables de s'ajouter efficacement
en ligne de bataille à la garde mobile et aux réguliers? Soit
environ 400.000 bons combattants à opposer aux Allemands qui,
devant Paris, ne furent le plus souvent que 120.000 et jamais
plus de 180.000.

Les Allemands, eux, s’approchaient. Dès le lendemain du 4
septembre, alors que la population frémissante d’enthousiasme
et sûre que la Troisième République allait renouveler les
miracles de la première, se préparait stoïquement à la lutte,
des  trains  bondés  emportaient  loin  de  la  capitale  des
troupeaux  affolés  de  fuyards.  Riches  privilégiés,  oisifs,
indolentes poupées, noceurs et noceuses pour lesquels les dix-
huit  ans  de  régime  impérial  n’avaient  été  qu’une  fête
ininterrompue, s’envolaient de ce Paris prêt à se transformer
de ville de plaisir en camp retranché.

Je devais revoir le même exode quarante-quatre ans plus
tard!

Tandis  que  la  bourgeoisie  dorée  s’enfuyait,  le  peuple
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restait: il ne possédait que sa vie et ne craignait pas de la
perdre.

En hâte, le gouvernement faisait rentrer dans Paris des
troupeaux, des approvisionnements. Il n’y avait pas de temps à
gaspiller.  Chaque  jour,  devant  l’avance  prussienne,  les
communications de la capitale avec la province diminuaient: le
cercle se resserrait.

Le 11 septembre, les Allemands entraient à Meaux.

Personne, dans la population, ne supposait que le siège de
Paris  pût  être  de  longue  durée.  Mes  parents  s’étaient
approvisionnés pour un mois: cet approvisionnement ne devait
être qu’un déjeuner de soleil, si l’on peut dire. Au premier
étage de notre maison nous avions pour voisins une famille
très  sympathique  et  que  le  malheur  des  temps  rendait  peu
fortunée.  Nous  partageâmes  fraternellement  avec  elle  ces
denrées  alimentaires,  qui  consistaient  surtout  en  pâtes,
farine et légumes secs (les conserves étaient encore choses
insoupçonnées). Aussi lesdites denrées ne furent-elles bientôt
qu’un souvenir.

Cette famille Chamois comptait quatre personnes: un mari,
jeune  encore,  lieutenant  dans  l’armée  de  Paris,  d’esprit
indépendant et socialiste, sa femme, sa mère et une charmante
fillette, moins âgée que moi de quelques années. Nos balcons
se touchaient, séparés seulement par des barreaux à travers
lesquels les mains pouvaient s’unir. Je n’avais pas lu Roméo
et Juliette, mais je sentais confusément s’ébaucher une idylle
précoce au milieu de la tragédie des événements.

Petite Hélène, qu’êtes vous devenue depuis plus d’un demi-
siècle? Dans la succession des soucis ou des drames de la vie,
vous êtes-vous rappelé quelquefois votre voisin de l’Année
terrible? Êtes-vous encore de ce monde?

Le  premier  combat  livré  devant  Paris  eut  lieu  le  19
septembre. L’armée prussienne se dirigeant au sud-ouest, sur



Versailles,  pour  en  faire  sa  base  d’opérations,  déboucha
brusquement  sur  le  plateau  de  Châtillon  occupé  par  des
lignards et des zouaves. Ceux-ci, jeunes recrues qui n’avaient
rien de commun avec les «chacals» d’Afrique, prirent peur et
se débandèrent. La redoute ébauchée du plateau qui domine la
capitale se trouva, sans coup férir, au pouvoir des Allemands,
qui ne perdirent point de temps pour y établir des batteries.
Ce furent ces krupps qui, après s’être acharnés sur les forts
du sud, bombardèrent Paris, faisant pleuvoir leurs obus de

préférence sur notre 5e arrondissement: le dôme du Panthéon
était pour eux un admirable point de mire.

La débandade des zouaves indigna et exaspéra. Ces fuyards
déshonoraient un corps à la réputation légendaire! Un grand
nombre d’entre eux furent arrêtés aux portes de Paris par les
gardes nationaux, qui eurent à les protéger contre la colère
de  la  population.  Je  me  rappelle  avoir  vu,  place  de  la
Concorde, quelques lignards qui avaient cédé à la panique et
qu’on emmenait prisonniers à la place, le képi et la tunique
retournés,  un  écriteau  infamant  placardé  sur  la  poitrine.
Pauvres  gens!  Ont-ils  été  fusillés  pour  avoir  cédé  à  un
irrésistible instinct de conservation?

Je n’ai pas, ici, à décrire les opérations militaires du
siège de Paris. Hélas! elles furent, du côté des chefs de la
défense nationale (qui ne surent rien défendre), si dérisoires
que  même  un  garçonnet  de  treize  ans  était  forcé  d’en
apercevoir  l’insuffisance  et  le  décousu.

On peut dire que toute la population parisienne, femmes,
enfants, vieillards, comme adultes, n’avait qu’une âme pour
résister. Un journal publia, une fois, un article signé Henri
Bauer,  qui  m’enthousiasma.  L’écrivain,  tout  jeune  alors,
auquel l’avenir préparait des vicissitudes politiques et une
notoriété littéraire; préconisait la formation d’un corps de
volontaires de douze à quinze ans. J’en avais treize, tout
récemment  sonnés:  je  voulus  aussitôt  m’enrôler  parmi  ces



guerriers imberbes.

Le corps en question ne vit pas le jour. Mon père calma mes
regrets en m’annonçant que Garibaldi, qui venait mettre son
épée à la disposition de la République française, ferait appel
à des volontaires, sans trop se montrer exigeant sur l’âge.
Avec  le  héros  de  Marsala  pour  chef,  mes  visées  épiques
seraient évidemment comblées.

Par malheur pour moi, Garibaldi, débarqué à Marseille, ne
vint pas à Paris. Gambetta l’envoya dans l’Est où, avec ses
deux fils, Menotti et Ricciotti, son gendre Canzio et un noyau
de «chemises rouges», renforcés de quelques corps francs, le
général populaire, haï des généraux de sacristie, créa la
petite armée des Vosges, qui couvrit la Bourgogne.

Je  n’avais  pas  eu  besoin  de  respirer  l’atmosphère
surchauffée d’une capitale assiégée pour sentir s’éveiller en
moi des effervescences épiques. Dès l’enfance, mon imagination
sicilienne s’enflamma pour les héros antiques et les paladins.
Le pieux Énée (je n’avais encore lu Virgile que traduit en
vers français par Delille) me faisait bâiller, certes, mais
Diomède et Renaud de Montauban demeuraient mes grands favoris.
Aimant  passionnément  la  lecture,  je  dévorais  dans  leurs
traductions l’Iliade, l’Odyssée, Roland furieux, la Jérusalem
délivrée. Quant au Paradis perdu, je lui préférais nettement
les romans de Paul de Kock. Toute ma vie, d’ailleurs, j’ai
ressenti le besoin d’une diversité d’impression et, plus tard,
je n’ai pu écrire une œuvre sérieuse sans être poussé aussitôt
à en écrire une autre de caractère humoristique. Tension et
détente!

Cet amour de l’épopée et des aventures contrastait chez moi
bizarrement avec une timidité excessive.

Comme don Quichotte, mon illustre prédécesseur, je fusse
parti, les yeux bandés, pour un monde inconnu en traversant
des  zones  enflammées,  mais  dans  une  société  de  grandes



personnes je demeurais immobile, sans oser ouvrir la bouche,
et l’obligation d’adresser la parole à une dame m’eût fait
défaillir.  Cette  timidité,  fruit  d’une  éducation  en  serre
chaude, m’a poursuivi jusqu’à la vieillesse et m’a été souvent
bien préjudiciable.

C’est  que  mes  parents,  antérieurement  à  ma  naissance,
avaient perdu deux enfants en bas âge, tués par le croup,
maladie alors réputée inguérissable. Seul rejeton , je vis
concentrer sur moi toutes les sollicitudes: on ne me laissait
pas traverser seul la rue de peur qu’il ne m’arrivât quelque
accident,  alors  que  je  rêvais  voyager  autour  du  monde,
explorations  audacieuses  dans  des  contrées  inaccessibles,
peuplées de cannibales.

Dès  cette  époque,  le  capitaine  Mayne-Reid,  avec  les
innombrables romans de sa série Aventures de Terre et de Mer,
était mon auteur habituel. Je le préférais à Jules Verne, qui
allait  devenir  l’idole  des  adolescents,  mais  dont
l’intéressante  vulgarisation  scientifique  n’est  pas  souvent
accompagnée de la chaleur et du sentiment qu’on rencontre dans
La piste de guerre ou dans Les Chasseurs de chevelures. Le
capitaine Meyne-Reid, de son vrai nom Thomas Meyne, avait
rompu avec sa famille, qui voulait faire de lui un homme
d’église et était parti dans le Nouveau-Monde mener la vie
d’aventures qui m’eût tenté.

J’avais  aussi  commencé  à  lire  les  ouvrages  d’Erckmamm-
Chatrian, dont la série allait se poursuivre avec un succès
grandissant.

Tout le monde, à ce moment, croyait, comme moi, que ce
double  nom  était  celui  d’un  seul  auteur.  Grand  fut
l’étonnement lorsqu’on apprit, quelque vingt ans plus tard,
que les écrivains qui avaient si bien mêlé leur personnalité
étaient  deux  et  qu’un  conflit  d’intérêts  venait  de  les
dissocier!



Ma mémoire était extraordinaire et elle est restée plus que
grande jusqu’à la vieillesse, bien que la fièvre typhoïde,
contractée  au  sortir  du  siège,  l’ait  un  peu  atténuée.
J’adorais la lecture et y consacrais non seulement tous mes
loisirs diurnes, mais encore une partie de la nuit, ne me
couchant pas sans avoir sous mon oreiller deux ou trois livres
que, malgré les défenses paternelles, je m’efforçais de lire
une fois les lumières éteintes. Comment n’ai-je pas perdu la
vue!

Mémoire, imagination, amour de l’aventure, tels étaient,
avec mon insurmontable timidité, les principaux traits de mon
caractère. J’avais treize ans, l’âge où la personnalité se
forme,  et  mes  parents  étaient  aux  aguets  pour  tâcher  de
découvrir  en  moi  une  vocation  qu’ils  n’eussent  pas  voulu
contrarier.

Une vocation! Tout d’abord, je m’étais cru destiné à faire
un  peintre!  Mânes  de  Raphaël  et  du  Titien,  excusez  cette
prétention! Combien de rames de papier n’ai-je pas couvertes
de  mes  aquarelles  multicolores!  Mon  père  me  donna  un
professeur de dessin qui, d’abord, admira ma facilité et,
ensuite, se montra scandalisé de l’audace avec laquelle je me
permettais de chercher à animer les modèles majestueux et
froids qu’il me donnait à copier. Le digne homme ne comprenait
que l’art classique!

Si j’eusse persévéré dans cette voie, sans doute eussé-je
fait un peintre quelconque, dont nul Charles-Quint ne fût venu
ramasser  le  pinceau,  ou,  donnant  libre  cours  à  mon
originalité, un remarquable caricaturiste. Mais ma destinée
n’était pas là: l’homme propose, les événements disposent!

Plus tard, je me crus appelé à devenir médecin, comme ceux
de mes ascendants maternels qui n’étaient point entrés dans la
carrière professorale.

Sans doute aurais-je été capable de tuer mes malades tout



aussi proprement qu’un autre morticole, mais en oubliant de
réclamer des honoraires, car j’étais distrait et non avide.
Très heureusement pour eux et pour moi cette éventualité non
plus ne devait pas se réaliser.

D’ailleurs, ce n’était pas précisément le désir de guérir
des  catarrhes  ou  des  hémorroïdes  qui  m’attirait  vers  la
médecine. À cette époque où la psychophysiologie était encore
une science embryonnaire, à peine entrevue d’un petit nombre
de chercheurs, j’eusse voulu étudier aussi à fond que possible
les phénomènes troublants, parfaitement naturels, certes, mais
aux causes inconnues, qui sortaient de l’ordinaire et qui,
niés de parti pris par d’aucuns, étaient trop souvent déformés
par des simples ou exploités par des charlatans. N’y avait-il
pas là tout un monde inconnu à explorer?

Cette exploration, combien j’eusse voulu l’entreprendre!
Prétention bien grande pour un garçon de treize ans!

Et  je  dévorais  des  traités  de  phrénologie,  de
physiognomonie, de chiromancie même – on ne parlait pas encore
de  graphologie.  Gall,  Lavater,  Spurzheim,  Combes,  Fossati,
Desbarolles,  d’Arpentigny  m’étaient  déjà  connus.  Je
m’indignais  de  l’autoritarisme  routinier  de  l’Académie  de
Médecine,  repoussant  le  rapport  de  Jussieu  et  niant
dogmatiquement l’existence de tous les phénomènes magnétiques
dont d’aucuns, par la suite, étudiés expérimentalement, de
façon méthodique, sont aujourd’hui admis par tous sous les
noms d’hypnotisme et de suggestion.

Une télégraphie sans fil visibles s’exerçant entre deux
cerveaux, soupçonnais-je confusément. L’un doit jouer le rôle
de pile, l’autre celui de récepteur.

Plus tard, devenu télégraphiste, je me suis confirmé dans
cette  idée  et  lorsque,  une  vingtaine  d’années  après,  on
commença à discuter les expériences de Marconi, je fus un des
premiers  croyants  de  la  T.S.F.  «Tout  dans  l’univers,  me



disais-je, doit être vibrations.»

Cette  passion  d’explorer  un  monde  inconnu  peut  être
périlleuse  lorsqu’elle  n’est  pas  équilibrée  par  un  esprit
rigoureusement  analytique,  et  mon  imagination  eût  pu  me
conduire  au  précipice.  Très  heureusement,  j’avais  pour  me
servir  de  garde-fou  l’exemple  d’un  grand  oncle  maternel,
Victor Hennequin, qui avait été détraqué par le spiritisme.
Avocat de talent, républicain sincère et fouriériste, il avait
siégé à l’assemblée législative de 1849. Il fut de ceux qui
protestèrent contre le coup d’État, mais les tables tournantes
qu’il  consultait  firent  chavirer  ses  convictions.  Dans  un
livre: sauvons le genre humain! qu’il s’imagina dicté à lui
par l’Âme de la terre, il proclama l’homme de 2 décembre une
sorte de messie au rôle providentiel.

Pauvre  illuminé,  sincère  comme  Proudhon  qui,  sans
l’intervention  des  esprit,  écrivit  la  révolution  sociale
démontrée par le coup d’État!

Victor Hennequin, toujours abusé par cette mystificatrice
«Âme  de  la  terre»,  s’imagina  que  son  éditeur  allait  lui
compter pour ses élucubrations une somme de cent mille francs,
fabuleuse  pour  l’époque.  Dans  cette  douce  illusion,  il
s’empressa de distribuer tout ce qu’il possédait à ses amis et
il  s’en  trouva  en  grand  nombre.  Il  mourut  ruiné,  douche
s’ajoutant  à  celles  qui  lui  furent  administrées  par
prescription  médicale.

La génération de 1848, qui achevait de s’éteindre en 1870,
était en même temps que généreuse, terriblement mystique. On
ne  pourrait  certes  pas  adresser  la  même  critique  à  celle
d’aujourd’hui.


