
Mémoires  d’un  libertaire  –
Chapitre VIII

VIII
Le 31 octobre. — Grisailles.

À l’enthousiasme confiant du 4 septembre avait, au bout
d’un mois et demi, succédé dans la population parisienne une
impression d’agacement qui allait s’irritant insensiblement.
On s’était attendu à ce que le gouvernement, s’inspirant de
l’exemple  de  la  Convention  et  du  Comité  de  Salut  public,
adoptât les mesures les plus révolutionnaires et jetât sur les
Allemands  des  masses  électrisées.  Les  troupes  assiégeantes
étaient trois fois moins nombreuses que celles assiégées (non
compris la garde nationale sédentaire), il leur eût été bien
difficile, en dépit de leur organisation et de leur valeur
militaire, de résister à plusieurs sorties simultanées. Sur un
point, tout au moins, le faible rideau d’investissement eût pu
être  crevé  et  Paris  débloqué,  ravitaillé,  relié  à  la
province.Mais  les  gouvernants  de  l’Hôtel  de  ville  –  des
avocats et un général de sacristie – avaient horreur de tout
ce qui était effervescence et passion populaire, bien plus que
haine  de  l’envahisseur.  La  «Sociale»  apparaissait  à  ces
bourgeois,  d’étiquette  mais  non  d’âme  démocratique,  plus
effrayante  et  haïssable  que  la  victoire  de  l’Allemagne
monarchique. Et sans être vendus au sens vénal du mot, ils
n’eurent bientôt qu’une idée derrière la tête: traiter avec
l’ennemi après un simulacre de défense destiné à satisfaire
l’opinion publique.

Et pourtant, au lendemain d’une entrevue de Jules Favre,
investi  du  portefeuille  des  affaires  étrangères,  avec
Bismarck, l’inexorable chancelier de fer, le gouvernement du 4
septembre  avait,  dans  une  fière  proclamation,  formulé  cet
engagement solennel: «Pas un pouce de notre territoire! Pas
une pierre de nos forteresse!»
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Des corps de partisans s’étaient formés. L’un d’eux, les
Francs-tireurs de la Presse, dans une reconnaissance hardie,
le 28 octobre, enleva le village du Bourget aux Allemands qui
l’occupaient. Deux jours plus tard, l’autorité militaire ayant
négligé  de  fortifier  la  position,  elle  fut  reprise  par
l’ennemi qui fit quatre ou cinq cent prisonniers après un
combat sanglant. On déclara alors que celle-ci n’avait aucune
importance.

Sur ces entrefaites, le gouvernement apprit la capitulation
de Metz, livré par Bazaine avec 173.000 hommes. Il garda pour
lui la terrible nouvelle, mais Rochefort la confia secrètement
à  Flourens  et  celui-ci,  estimant  qu’elle  ne  devait  point
demeurer cachée, s’empressa de la communiquer à Félix Pyat. Le
lendemain,  Le  Combat  publia  ces  lignes  que  je  cite  de

mémoire1La collection du journal Le Combat, publié pendant le
siège de Paris, ne se trouve pas à la Bibliothèque nationale.
– Note du site «La Presse Anarchiste»: cette collection semble
maintenant accessible… Avis aux curieux.:

«Fait sûr et certain que le gouvernement détient comme un
secret d’État: le maréchal Bazaine a envoyé un aide de camp au
quartier général prussien pour traiter de la reddition de
Metz.»

Le gouvernement affolé nia, laissant croire à une manœuvre
allemande. D’aveugles «patriotes» coururent briser les presses
du journal révolutionnaire et chercher son directeur dans des
intentions  peu  bénignes,  mais  Félix  Pyat  se  gardait
prudemment;  ils  ne  le  trouvèrent  point.

Deux jours plus tard, les gens de l’Hôtel de Ville étaient
contraints de proclamer la vérité qu’ils avaient tenté de
cacher!

Cet aveu formidable, succédant brusquement à une dénégation
formelle,  la  perte  du  Bourget  et  aussi  la  nouvelle  de
l’arrivée  de  Thiers  pour  mendier  à  Bismarck  un  armistice
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provoquèrent l’explosion du 31 octobre.

Pour les détails de cette journée historique, dans laquelle
mon jeune âge m’empêcha de jouer le moindre rôle, je renvoie
le lecteur aux diverses histoires de la guerre de 1870-1871 et
principalement à l’Histoire de la Commune, de Lissagaray. Je
relaterai seulement l’impression produite dans notre quartier,
qui n’en ressentit que les contrecoups moraux, se trouvant
séparé par les deux bras de la Seine de l’Hôtel de Ville où se
déroula toute l’action.

D’abord  le  bruit  circulant,  vague  au  premier  moment,
ensuite plus affirmatif: le gouvernement trahissait. En temps
de guerre ou de crise violente, l’accusation de trahison est
celle qui se propage le plus facilement dans les foules. Le
gouvernement dit de «la Défense Nationale» s’était-il lié par
un  pacte  ignominieux  à  l’ennemi  tout  en  feignant  de  le
combattre? On ne peut le dire, mais il n’en est pas moins
certain que ses défaillances et son refus de céder la place à
des  éléments  plus  énergiques  équivalaient  à  une  véritable
trahison.

Puis cette autre nouvelle: la Commune est proclamée! On ne
disait pas encore les noms de ceux qui remplaçaient les tièdes
intronisés  du  4  septembre,  mais  ces  noms  on  croyait  les
deviner: Blanqui, Delescluze, Pyat, des directeurs des trois
journaux qui n’avaient cessé d’ouvrir l’œil sur les hommes de
l’Hôtel  de  Ville.  D’aucuns  ajoutaient  Dorian  –  resté
sympathique au milieu de ses collègues en défaveur – Victor
Hugo, Flourens.

Ce dernier, âme de paladin et cerveau de savant, avait joué
un  rôle  d’entraîneur  dans  l’envahissement  de  la  maison
commune. Son nom épouvantait les petits bourgeois de l’espèce
du boutiquier Perrin. Par contre, ils eussent accepté Victor
Hugo, mais le grand poète demeura en dehors des événements du
31 octobre. Félix Pyat, venu en observateur, n’y joua pas
grand  rôle.  Brillant  ciseleur  de  phrases,  révolutionnaire



romantique, intègre sans être un apôtre, il n’était point
attiré par la griserie de la bataille. Cela n’empêcha pas son
arrestation peu après, en même temps que celle de Millière,
Tibaldi, Razoua, Vermorel, Lefrançais et quelques autres.

Blanqui  et  Delescluze,  tous  deux  jacobins  et  qui  ne
sympathisaient guère, se trouvèrent, ce jour-là, au poste de
combat, à l’Hôtel de Ville. Le premier signant des décrets au
milieu de la confusion qui régnait chez les vainqueurs; le
second  s’efforçant  de  sauver  quelques  épaves  du  grand
mouvement  naufragé  lorsque  Jules  Ferry,  s’étant  échappé
d’entre  ses  collègues  prisonniers,  fut  revenu  avec  un

bataillon  de  garde  nationale  –  le  réactionnaire  106e  –
«rétablir  l’ordre».

Car telle fut la nouvelle qui nous parvint à la fin de la
journée: l’ordre était rétabli. Du coup tous les honnêtes
boutiquiers respirèrent et M. Perrin, qui se fût résigné avec
douleur à la nécessité d’acclamer Flourens et Blanqui, put se
dégonfler tout son saoul en flétrissant les révolutionnaires.

Mon père qui, peu amoureux des galons, n’avait voulu être
que simple garde, attendait avidement que se confirmât la
nouvelle de la victoire de la Commune. Trompé par les premiers
bruits,  il  avait  cru  cette  victoire  définitive  et  s’en
réjouissait, Delescluze et Blanqui lui semblant, bien plus que
le pieux Trochu, les hommes de la situation. Quelques gardes
de  sa  compagnie  partageaient  son  état  d’âme,  mais  le
capitaine, un nommé Passebon, ancien «marchand d’hommes» (nom
sous lequel, au temps du service militaire non obligatoire, on
désignait les recruteurs de remplaçants) était naturellement
pour le pouvoir «régulier».

Quand  se  répandit  la  nouvelle  que  le  mouvement  avait
avorté,  bien  des  physionomies  changèrent,  les  unes
s’éclaircissant,  les  autres  se  rembrunissant.  Quelle  étude
pour un peintre doublé d’un psychologue!



Le  gouvernement,  sauvé  plutôt  que  franchement

vainqueur2Ferry rentrant à l’Hôtel de Ville avec un bataillon
réactionnaire,  mais  ses  collègues  demeurant  à  ce  moment
prisonniers des révolutionnaires, cette chaude journée avait
fini par une transaction., s’était engagé à n’exercer aucunes
représailles et à donner la parole au peuple. Il se tira
d’affaire avec l’escobarderie d’un plébiscite: la population
entendait-elle le confirmer en bloc dans les fonctions qu’il
s’était octroyées lui-même?

Appréhendant un saut dans l’inconnu, trois cent vingt et un
mille  Parisiens,  contre  cinquante-trois  mille,  votèrent  le
maintien au pouvoir de l’incapable coterie du 4 septembre.
Rochefort,  dont  la  situation  à  l’Hôtel  de  Ville  était
intenable,  donna  sa  démission.

Dans l’armée, il y eut deux cent trente-six mille oui
contre neuf mille non.

Le gouvernement, ayant reçu ce blanc-seing, ne se gêna pas.
Il  fit  arrêter  Félix  Pyat,  Millière,  Lefrançais,  Tibaldi,
Vésinier, Vermorel, Mottu, Razoua, Ranvier, Jaclard et autres
républicains socialistes. Pas un bonapartiste n’avait été même
inquiété  depuis  le  4  septembre.  Rouher,  l’ancien  ministre
autocratique de l’Empire, avait pu quitter en paix Paris pour
aller conspirer à Londres contre la République française!

Le  mois  de  septembre  avait  été  tout  d’enthousiasme
frémissant; octobre avait vu les premières désillusions et
l’énervement  grandir  jusqu’à  crever  en  orage;  l’hiver
commençait  prématurément.  Le  gaz  allait  manquer;  la  nuit
emplissait les rues comme les âmes; le combustible se faisait
rare. Et pourtant aucun découragement dans la masse profonde.
La même résolution stoïque de vaincre ou mourir régnait chez
tous: hommes, femmes, enfants.

Et,  chose  remarquable,  dans  Paris,  qui  n’avait  pas  de
police ni presque de lumière, pas de crimes, pas d’attentats à
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la vie ou à la bourse des habitants.

Quelques nouvelles de la province arrivaient par pigeons
voyageurs.  Les  messages,  photographiés  en  caractères
microscopiques sur une mince pellicule, étaient insérés dans
un léger tube attaché sous l’aile du volatile. On apprit ainsi
qu’une  armée  française  s’était  formée  sur  la  Loire  et,
commandée  par  d’Aurelles  de  Paladines,  avait,  après  une
victoire à Coulmiers, réoccupé Orléans (9 novembre). Ce fut
une éclaircie: on put espérer qu’une marche de cette armée sur
Paris, combinée avec la sortie en masse que tous réclamaient,
viendrait, prenant les assiégeants entre deux feux, débloquer
la capitale. La victoire finale était plus que possible.

Mais, pour cela, il eût fallu d’autres hommes que les
fantoches de l’Hôtel de Ville. On cherchait Hoche ou Kléber:
on n’avait que Trochu.

Cependant,  d’incurables  confiants  lui  faisaient  encore
crédit.  Je  les  vois  encore  répétant  d’un  air  entendu:
«Patience! Il ne faut rien brusquer. Trochu a son plan.» Plan
qui devait aboutir à la capitulation du 28 janvier.

À la fin, devant l’inébranlable résolution des Parisiens de
tenir jusqu’au bout, le gouvernement provisoire dut, après
avoir perdu un temps précieux, se résoudre à un simulacre de
sortie. Le général Ducrot fut chargé de la diriger. Le 28
novembre,  il  passa  la  Marne  devant  Villiers  après  avoir
annoncé  dans  une  grandiloquente  proclamation  qu’il  ne
rentrerait dans Paris que «mort ou victorieux». Le premier
élan  de  ses  troupes  les  avait  menées  jusqu’à  Champigny.
L’incapable stratège n’en profita point et, après trois jours
de combats incohérents, il repassa la Marne vaincu et bien
vivant.

Ce fut dans un de ces combats, livré à Villiers, que tomba,
mortellement  blessé,  le  commandant  de  francs-tireurs
Franchetti, riche italien, jeune encore, qui s’était donné



corps et âme à la défense de Paris.

Décembre s’annonça, lugubre, sans que fléchit la résolution
des habitants. Pourtant la faim les mordait aux entrailles, en
dépit  de  la  création  de  fourneaux  économiques.  Depuis
longtemps, on s’ingéniait à résoudre le problème de manger
avec rien; on élaborait les combinaisons culinaires les plus
invraisemblables quelquefois en les décorant de noms pompeux.
Le riz à la moutarde, baptisé «riz à la provençale» et le
chocolat à la fécule de pomme de terre, remplaçant la crème,
qui  semblait  le  souvenir  d’un  autre  âge,  étaient  des
délicatesses très appréciées. Le chocolat ne coûtait pas plus
de 9 sous la tablette, bon marché extraordinaire au milieu du
renchérissement général; le riz n’était pas introuvable. Mais
les légumes, mais la viande, mais le pain!

Sur  la  place  de  la  Trinité,  un  établissement  portait
l’enseigne «Boucherie cynique». Le chien s’y vendait 1 fr. 50
la livre; le chat, plus apprécié, 14 francs pièce; un demi-
chat sans la tête, 6 francs; un rat, 1 franc. Ce dernier
article trouvait moins d’acheteurs.

Des  boucheries  similaires  s’intitulaient  «canines»  et
«félines». Une autre, qui n’était qu’hippophagique, annonçait
la vente de «saucisson chevaleresque».

La  chasse  aux  animaux  domestiques  était  ouverte.  Notre
concierge avait la réputation de s’y adonner. Avant la fin du
siège, il déménagea subrepticement et, ce jour-là, disparu
notre chien. Pauvre Misti, qui dut finir dans une casserole!
C’était un bel épagneul, plein de grâce et d’intelligence,
qu’une mère de province avait donné à son fils, étudiant à
Paris. Mais le jeune homme jetait sa gourme à Bullier et dans
les joyeux cénacles, oubliant chez lui, où il ne rentrait pas
tous les jours, le pauvre animal triste et affamé. À la fin,
Misti, qui bien que quadrupède n’était pas une bête, prit un
parti héroïque: il déserta. Un beau jour, nous vîmes entrer
chez nous, par une porte restée accidentellement entr’ouverte,



ce  déshérité  qui,  dans  son  regard  humain,  nous  demandait
l’abri et la subsistance. Nous comprîmes ce langage muet, plus
éloquent  qu’un  discours  académique  et,  de  ce  moment,  le
nouveau venu fut notre hôte.

Nous ignorions tout de lui: son nom, sa naissance et ses
antécédents. Un jour qu’il accompagnait ma mère dans la rue,
son maître passant par hasard l’aperçut, l’appela et se fit
connaître.  Explications  courtoises:  Misti,  rendu  à  son
possesseur  légitime,  à  l’égard  duquel  il  ne  semblait  pas
nourrir  de  rancune,  le  suivit  sans  difficultés.  Mais
décidément la vie de bâton de chaise de l’étudiant, qui le
soumettait à des jeûnes prolongés, n’était-elle pas de son
goût, car, au bout de quelques jours, il nous revint et cette
fois définitivement.

J’en fus enchanté: Misti nous affectionnait sincèrement.
Aux heurs où se terminait la classe à l’institution Boyer, sa
robe blanche, tachée, apparaissait soudainement, à la grande
joie de mes camarades. «Ecce canis! s’exclamait un latiniste.
On vient te chercher». Car je n’étais toujours pas autorisé à
cheminer seul dans la rue. La rue, gouffre où se perdent les
innocents et où se font écraser les piétons!

Un seul défaut – était-ce bien un défaut? – gâtait les
belles qualités de Misti. Il était coureur, préférant l’appel
de la rue avec ses périls à la réclusion prolongée dans un
appartement. Cela lui occasionna des désagréments et, plus
d’une fois, nous dûmes aller le réclamer à la fourrière, où
nous arrivâmes à temps pour lui éviter l’extinction finale.

Et, après tant de péripéties émouvants, finir prosaïquement
dans la panse d’un concierge dépourvu d’entrailles mais non
d’estomac!

Avait-il eu le pressentiment de son sort? Depuis plusieurs
jours,  il  ne  sortait  plus  guère  et,  comme  attristé  des
malheurs de la France, il se blottissait sous le grand lit de



mes parents, taciturne, lui jadis si folâtre.

Je demande pardon au lecteur de l’avoir entretenu d’un
personnage à quatre pattes aussi longuement que d’un bipède de
marque. Misti n’était ni un député ni un ministre, mais il
valait beaucoup mieux.

D’autres animaux également supérieurs à la race humaine –
tout au moins au point de vue moral – la plupart des chevaux
de fiacre, les sagaces éléphants du Jardin des Plantes, leurs
voisins les ours bruns, noirs ou blancs et les autres gueules
inutiles, insultées du nom de bêtes féroces, bien qu’elles
n’aient jamais inventé la moindre machine à tuer avaient été
abattues. Mais il ne suffisaient pas de ces quelques milliers
de kilogrammes de viande pour calmer les tiraillements de deux
millions d’estomacs!

La dérisoire ration de 100 grammes de cheval par personne
(peau, nerfs et os compris) devait s’acheter deux heures de
queue sous la neige et, lorsque commença le bombardement de
Paris,  sous  les  bombes.  Mes  parents  et  moi  célébrâmes  le
réveillon en mordant un pied de cheval resté inentamable après
deux heures de cuisson. Cuisson pour laquelle il nous avait
fallu  sacrifier  une  partie  de  notre  mobilier.  Car  le
combustible était à peu près introuvable. De temps à autre mon
père  disait  à  ma  mère:  «Tu  devrais  aller  rue  Daubenton».
C’était  là  que  vivait  ma  grand’mère,  dans  une  pension
bourgeoise de cette vieille voie mélancolique et déserte, dont
les  maisons  basses,  il  y  a  déjà  plus  de  cinquante  ans,
évoquaient un siècle mort. Par la porte de la pension, ouverte
tous les jours, on apercevait un grand jardin s’étendant entre
les pavillons.

Mon  aïeule,  maintenant  septuagénaire,  y  vivait
tranquillement ses derniers jours, au milieu de vieilles dames
comme  elle,  pour  la  plupart  veuves  de  fonctionnaires  ou
d’officiers retraités. Mme Comoléra, restée veuve elle-même
avec une fille de mon âge, dirigeait l’établissement.



Dans cet îlot du vieux Paris confiné entre la rue Monge,
nouvellement  percée,  large,  emplie  d’un  éveil  de  la  vie
moderne et la grille du Jardin des Plantes, ma mère se rendait
deux ou trois fois par semaine. Elle y alla tous les jours
pendant  le  dernier  mois  du  siège,  lorsque  sévit  le
bombardement, commencé par les Prussiens peu après le jour de
l’an.

Les  vieilles  pensionnaires  de  la  rue  Daubenton  ne
souffrirent  pas  excessivement  du  siège.  Sédentaires  et
engourdies  par  l’âge,  elles  n’avaient  pas  les  exigences
stomacales des adultes adonnés à une vie active. Sans doute
aussi, Mme Comoléra avait-elle fait à l’avance d’importantes
provisions. À l’exception du lait, des légumes frais, des
œufs, du poisson, de la viande et du pain blanc, elles eurent
à peu près tout ce qu’il leur fallait. Nous étions plus mal
partagés qu’elles.

À  peine  ma  mère  avait-elle  pris  le  chemin  de  la  rue
Daubenton,  mon  père,  s’armant  d’une  hache,  commençait  à
massacrer chaises, fauteuils et tables. Nous avions un fort
beau mobilier où des scintillantes incrustations montraient
des  oiseaux  multicolores  et  d’éblouissants  papillons  tout
pourpre et azur volant au-dessus de fleurs invraisemblables.
C’était pour ma jeune imagination comme une vision de pays
tropicaux  où  le  soleil  se  reflète  dans  la  nature  animée.
J’appréhendais de voir toute cette splendeur nacre, laque et
palissandre,  s’émietter  sous  les  coups  de  la  hache
destructrice.

Mais non. La rage paternelle sut se contenir dans de justes
limites.  Et,  lorsque  ma  mère  rentrait,  après  sa  première
stupeur  de  voir  tables  et  sièges  transformés  en  amas  de
combustible, elle se résignait en soupirant:

– Tu as bien fait. Il ne faut pas que Charles ait froid.

Elle s’oubliait elle-même, me couvant de sa sollicitude.



Combien de fois ne répétait-elle point:

– Il est si faible, si délicat!

Ce qui n’était pas sans me vexer.

Le  pain  du  siège  de  Paris  est  demeuré  légendaire:  il
comprenait toutes sortes de matières, excepté de la farine.
Les  granules  pierreux  et  la  paille  hachée  entraient  par
contre,  avec  le  son,  pour  une  part  importante  dans  sa
composition.  D’un  ton  brun  tirant  sur  le  noir,  et  d’une
senteur désagréable, il évoquait, par antithèse, le souvenir
douloureux des pains viennois, des croissants et des brioches
de jadis. Longtemps après les événements de l’Année Terrible
on  vendait  encore,  sous  un  couvercle  de  verre,  des
échantillons  de  ce  pain.

Près d’un demi-siècle plus tard – revanche de l’inexorable
Némésis – l’Allemagne devait, à son tour, connaître le mauvais
pain de guerre.

Mais celui d’outre-Rhin, bien que raillé avec une finesse

d’hippopotame sous le nom de pain «K. K.»3Krieg Kommis Brot
(pain  de  munition  de  guerre).,  ne  pouvait  soutenir  la
comparaison dans l’horrible avec le pain du siège de Paris. La
fécule de pomme de terre, dans le pain allemand, remplaçait
avantageusement le son, la paille et la pierre.

Un grand régal, malheureusement trop rare, c’étaient les
bettes  blanches,  sœurs,  ou  tout  au  moins  cousines,  des
betteraves rouges – car le monde végétal lui-même présente des
différences  de  couleur  dans  les  familles.  Ces  chénopodées
avaient  été  jusqu’alors  réservées  à  l’alimentation  des
bestiaux, demeurant ignorées ou dédaignées des humains – tout
au moins des citadins. Maintenant, elles étaient justement
appréciées, et les intrépides qui se glissaient entre les
lignes françaises et allemandes pour aller marauder dans les
champs abandonnés étaient salués comme des sauveurs lorsqu’ils
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rapportaient, les vendant à bon prix, quelques-unes de ces
racines devenues une délicatesse de gourmets.

Lorsque le 160e bataillon était de garde aux remparts, nous
allions, ma mère et moi, apporter à mon père une gamelle
emplie de ces bettes cuites à l’eau, puis fricassées à la
graisse de cheval. Les autres femmes et enfants de gardes
nationaux  en  faisaient  autant  et  des  repas  familiaux
s’établissaient en plein air, sous la bise glacée, auprès des
canons en batterie.

Et, pourtant, si les vivres faisaient défaut, ils n’étaient
point  inexistants.  Déjà,  vers  le  6  novembre,  alors  que
circulaient des bruits d’armistice, créés par la présence de
Thiers, on avait vu des légumes, des choux surtout, reparaître
à la devanture des marchands de quatre-saisons. Le beurre,
monté à 20 francs la livre (il devait par la suite, atteindre
50 francs), était redescendu à des prix abordables.

Plus tard, lorsque la capitulation de 28 janvier mit fin au
siège, on devait voir, soudainement surgis des sous-sols, des
amoncellements de pommes de terre s’étaler dans les locaux des
marchands en gros.

Ces féroces spéculateurs qui, avant le ravitaillement, se
hâtaient de sortir leurs denrées cachées, avaient préféré les
laisser pourrir dans l’humidité des caves plutôt que de les
livrer à des prix normaux. Ils avaient attendu, toujours sans
le trouver arrivé, le moment où les Parisiens, succombant à la
fin, eussent payé ces tubercules au poids de l’or.

Je me rappelle ces pommes de terre gâtées, qui formaient
des montagnes de pourriture dans la rue des Halles. C’était
une infection et, pour éviter l’empuantissement, on dut les
vider par tombereaux dans la Seine.

Le gouvernement, ne déployant de sévérité que contre les
républicains;  avait  laissé  les  accapareurs  se  livrer  bien



tranquillement à leurs manœuvres, véritable complot contre la
vie des assiégés. Il ne poursuivit même pas ces misérables,
que le peuple, quatre-vingts ans auparavant, eût accrochés
sans cérémonie à la lanterne!


