Mémoires d’un libertaire -
Chapitre VIII

VIII
Le 31 octobre. — Grisailles.

A 1’enthousiasme confiant du 4 septembre avait, au bout
d’un mois et demi, succédé dans la population parisienne une
impression d’agacement qui allait s’'irritant insensiblement.
On s’était attendu a ce que le gouvernement, s’inspirant de
l'exemple de la Convention et du Comité de Salut public,
adoptat les mesures les plus révolutionnaires et jetat sur les
Allemands des masses électrisées. Les troupes assiégeantes
étaient trois fois moins nombreuses que celles assiégées (non
compris la garde nationale sédentaire), il leur e(t été bien
difficile, en dépit de leur organisation et de leur valeur
militaire, de résister a plusieurs sorties simultanées. Sur un
point, tout au moins, le faible rideau d’investissement elit pu
étre crevé et Paris débloqué, ravitaillé, relié a 1la
province.Mais 1les gouvernants de 1'H6tel de ville - des
avocats et un général de sacristie — avaient horreur de tout
ce qui était effervescence et passion populaire, bien plus que
haine de 1'envahisseur. La «Sociale» apparaissait a ces
bourgeois, d’étiquette mais non d’ame démocratique, plus
effrayante et haissable que la victoire de 1'Allemagne
monarchique. Et sans étre vendus au sens vénal du mot, ils
n'eurent bientét qu’une idée derriere la téte: traiter avec
Ll’ennemi apres un simulacre de défense destiné a satisfaire
1’opinion publique.

Et pourtant, au lendemain d’une entrevue de Jules Favre,
investi du portefeuille des affaires étrangeres, avec
Bismarck, l’inexorable chancelier de fer, le gouvernement du 4
septembre avait, dans une fiere proclamation, formulé cet
engagement solennel: «Pas un pouce de notre territoire! Pas
une pierre de nos forteresse!»
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Des corps de partisans s’étaient formés. L'un d’eux, les
Francs-tireurs de la Presse, dans une reconnaissance hardie,
le 28 octobre, enleva le village du Bourget aux Allemands qui
l’occupaient. Deux jours plus tard, 1’autorité militaire ayant
négligé de fortifier la position, elle fut reprise par
l’ennemi qui fit quatre ou cing cent prisonniers apreés un
combat sanglant. On déclara alors que celle-ci n'avait aucune
importance.

Sur ces entrefaites, le gouvernement apprit la capitulation
de Metz, livré par Bazaine avec 173.000 hommes. Il garda pour
lui la terrible nouvelle, mais Rochefort la confia secretement
a Flourens et celui-ci, estimant qu’'elle ne devait point
demeurer cachée, s’empressa de la communiquer a Félix Pyat. Le
lendemain, Le Combat publia ces lignes que je cite de

mémoire‘La collection du journal Le Combat, publié pendant le
siege de Paris, ne se trouve pas a la Bibliotheque nationale.
— Note du site «La Presse Anarchiste»: cette collection semble
maintenant accessible.. Avis aux curieux.:

«Fait slr et certain que le gouvernement détient comme un
secret d’Etat: le maréchal Bazaine a envoyé un aide de camp au
quartier général prussien pour traiter de la reddition de
Metz.»

Le gouvernement affolé nia, laissant croire a une mancuvre
allemande. D’aveugles «patriotes» coururent briser les presses
du journal révolutionnaire et chercher son directeur dans des
intentions peu bénignes, mais Félix Pyat se gardait
prudemment; ils ne 1le trouverent point.

Deux jours plus tard, les gens de 1'Hb6tel de Ville étaient
contraints de proclamer la vérité qu’ils avaient tenté de
cacher!

Cet aveu formidable, succédant brusquement a une dénégation
formelle, la perte du Bourget et aussi la nouvelle de
l'arrivée de Thiers pour mendier a Bismarck un armistice
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provoquerent 1’explosion du 31 octobre.

Pour les détails de cette journée historique, dans laquelle
mon jeune age m’'empécha de jouer le moindre rbéle, je renvoie
le lecteur aux diverses histoires de la guerre de 1870-1871 et
principalement a l'Histoire de la Commune, de Lissagaray. Je
relaterai seulement l’impression produite dans notre quartier,
qui n’en ressentit que les contrecoups moraux, se trouvant
séparé par les deux bras de la Seine de 1’'H6tel de Ville ou se
déroula toute 1’action.

D’abord le bruit circulant, vague au premier moment,
ensuite plus affirmatif: le gouvernement trahissait. En temps
de guerre ou de crise violente, l’'accusation de trahison est
celle qui se propage le plus facilement dans les foules. Le
gouvernement dit de «la Défense Nationale» s’était-il 1ié par
un pacte ignominieux a 1’'ennemi tout en feignant de le
combattre? On ne peut le dire, mais il n’en est pas moins
certain que ses défaillances et son refus de céder la place a
des éléments plus énergiques équivalaient a une véritable
trahison.

Puis cette autre nouvelle: la Commune est proclamée! On ne
disait pas encore les noms de ceux qui remplacaient les tiedes
intronisés du 4 septembre, mais ces noms on croyait les
deviner: Blanqui, Delescluze, Pyat, des directeurs des trois
journaux qui n’'avaient cessé d’'ouvrir 1'eil sur les hommes de
1'HOtel de Ville. D'aucuns ajoutaient Dorian - resté
sympathique au milieu de ses collegues en défaveur — Victor
Hugo, Flourens.

Ce dernier, ame de paladin et cerveau de savant, avait joué
un rdole d’entraineur dans 1'envahissement de 1la maison
commune. Son nom épouvantait les petits bourgeois de 1’espece
du boutiquier Perrin. Par contre, ils eussent accepté Victor
Hugo, mais le grand poete demeura en dehors des événements du
31 octobre. Félix Pyat, venu en observateur, n'y joua pas
grand rdéle. Brillant ciseleur de phrases, révolutionnaire



romantique, integre sans étre un apOtre, il n’était point
attiré par la griserie de la bataille. Cela n’empécha pas son
arrestation peu apres, en méme temps que celle de Milliere,
Tibaldi, Razoua, Vermorel, Lefrancais et quelques autres.

Blanqui et Delescluze, tous deux jacobins et qui ne
sympathisaient guere, se trouverent, ce jour-la, au poste de
combat, a 1'HOtel de Ville. Le premier signant des décrets au
milieu de la confusion qui régnait chez les vainqueurs; le
second s'efforcant de sauver quelques épaves du grand
mouvement naufragé lorsque Jules Ferry, s'étant échappé
d’entre ses collegues prisonniers, fut revenu avec un

bataillon de garde nationale — le réactionnaire 106° —
«rétablir 1'ordre».

Car telle fut 1la nouvelle qui nous parvint a la fin de la
journée: 1l’ordre était rétabli. Du coup tous les honnétes
boutiquiers respirerent et M. Perrin, qui se fit résigné avec
douleur a la nécessité d’acclamer Flourens et Blanqui, put se
dégonfler tout son saoul en flétrissant les révolutionnaires.

Mon pére qui, peu amoureux des galons, n'avait voulu étre
que simple garde, attendait avidement que se confirmat la
nouvelle de la victoire de la Commune. Trompé par les premiers
bruits, il avait cru cette victoire définitive et s’en
réjouissait, Delescluze et Blanqui lui semblant, bien plus que
le pieux Trochu, les hommes de la situation. Quelques gardes
de sa compagnie partageaient son état d’ame, mais le
capitaine, un nommé Passebon, ancien «marchand d’'hommes» (nom
sous lequel, au temps du service militaire non obligatoire, on
désignait les recruteurs de remplacants) était naturellement
pour le pouvoir «régulier».

Quand se répandit la nouvelle que le mouvement avait
avorté, bien des physionomies changerent, les wunes
s’'éclaircissant, les autres se rembrunissant. Quelle étude
pour un peintre doublé d’un psychologue!



Le gouvernement, sauvé plutét que franchement

vainqueur’Ferry rentrant a 1’Hétel de Ville avec un bataillon
réactionnaire, mais ses collegues demeurant a ce moment
prisonniers des révolutionnaires, cette chaude journée avait
fini par une transaction., s’était engagé a n’exercer aucunes
représailles et a donner la parole au peuple. Il se tira
d’'affaire avec l'escobarderie d’'un plébiscite: la population
entendait-elle le confirmer en bloc dans les fonctions qu’il
s'était octroyées lui-méme?

Appréhendant un saut dans l’inconnu, trois cent vingt et un
mille Parisiens, contre cinquante-trois mille, voterent le
maintien au pouvoir de l'incapable coterie du 4 septembre.
Rochefort, dont la situation a 1’Hotel de Ville était
intenable, donna sa démission.

Dans 1l’armée, il y eut deux cent trente-six mille oui
contre neuf mille non.

Le gouvernement, ayant recu ce blanc-seing, ne se géna pas.
I1 fit arréter Félix Pyat, Milliere, Lefrancais, Tibaldi,
Vésinier, Vermorel, Mottu, Razoua, Ranvier, Jaclard et autres
républicains socialistes. Pas un bonapartiste n’avait été méme
inquiété depuis le 4 septembre. Rouher, 1l'ancien ministre
autocratique de l’Empire, avait pu quitter en paix Paris pour
aller conspirer a Londres contre la République francaise!

Le mois de septembre avait été tout d’enthousiasme
frémissant; octobre avait vu les premieres désillusions et
1l'énervement grandir jusqu’a crever en orage; 1'hiver
commencait prématurément. Le gaz allait manquer; 1la nuit
emplissait les rues comme les ames; le combustible se faisait
rare. Et pourtant aucun découragement dans la masse profonde.
La méme résolution stoique de vaincre ou mourir régnait chez
tous: hommes, femmes, enfants.

Et, chose remarquable, dans Paris, qui n’avait pas de
police ni presque de lumiere, pas de crimes, pas d'attentats a
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la vie ou a la bourse des habitants.

Quelques nouvelles de la province arrivaient par pigeons
voyageurs. Les messages, photographiés en caracteres
microscopiques sur une mince pellicule, étaient insérés dans
un léger tube attaché sous 1’'aile du volatile. On apprit ainsi
qu’'une armée francaise s'était formée sur la Loire et,
commandée par d’Aurelles de Paladines, avait, apres une
victoire a Coulmiers, réoccupé Orléans (9 novembre). Ce fut
une éclaircie: on put espérer qu’une marche de cette armée sur
Paris, combinée avec la sortie en masse que tous réclamaient,
viendrait, prenant les assiégeants entre deux feux, débloquer
la capitale. La victoire finale était plus que possible.

Mais, pour cela, il elt fallu d’'autres hommes que les
fantoches de 1’'H6tel de Ville. On cherchait Hoche ou Kléber:
on n'avait que Trochu.

Cependant, d’incurables confiants 1lui faisaient encore
crédit. Je les vois encore répétant d’un air entendu:
«Patience! Il ne faut rien brusquer. Trochu a son plan.» Plan
qui devait aboutir a la capitulation du 28 janvier.

A la fin, devant 1’inébranlable résolution des Parisiens de
tenir jusqu’au bout, 1le gouvernement provisoire dut, apres
avoir perdu un temps précieux, se résoudre a un simulacre de
sortie. Le général Ducrot fut chargé de la diriger. Le 28
novembre, il passa la Marne devant Villiers apres avoir
annoncé dans une grandiloquente proclamation qu’il ne
rentrerait dans Paris que «mort ou victorieux». Le premier
élan de ses troupes les avait menées jusqu’a Champigny.
L'incapable stratege n’en profita point et, apres trois jours
de combats incohérents, il repassa la Marne vaincu et bien
vivant.

Ce fut dans un de ces combats, livré a Villiers, que tomba,
mortellement blessé, 1le commandant de francs-tireurs
Franchetti, riche italien, jeune encore, qui s'était donné



corps et ame a la défense de Paris.

Décembre s’'annonca, lugubre, sans que fléchit la résolution
des habitants. Pourtant la faim les mordait aux entrailles, en
dépit de 1la création de fourneaux économiques. Depuis
longtemps, on s’ingéniait a résoudre le probleme de manger
avec rien; on élaborait les combinaisons culinaires les plus
invraisemblables quelquefois en les décorant de noms pompeux.
Le riz a 1la moutarde, baptisé «riz a la provencale» et le
chocolat a la fécule de pomme de terre, remplacant la creme,
qui semblait 1le souvenir d'un autre age, étaient des
délicatesses tres appréciées. Le chocolat ne coltait pas plus
de 9 sous la tablette, bon marché extraordinaire au milieu du
renchérissement général; le riz n’était pas introuvable. Mais
les légumes, mais la viande, mais le pain!

Sur la place de la Trinité, un établissement portait
l’enseigne «Boucherie cynique». Le chien s’y vendait 1 fr. 50
la livre; le chat, plus apprécié, 14 francs piece; un demi-
chat sans la téte, 6 francs; un rat, 1 franc. Ce dernier
article trouvait moins d’acheteurs.

Des boucheries similaires s’intitulaient «canines» et
«félines». Une autre, qui n’était qu’hippophagique, annoncait
la vente de «saucisson chevaleresque».

La chasse aux animaux domestiques était ouverte. Notre
concierge avait la réputation de s’y adonner. Avant la fin du
siege, il déménagea subrepticement et, ce jour-la, disparu
notre chien. Pauvre Misti, qui dut finir dans une casserole!
C'était un bel épagneul, plein de grace et d’intelligence,
qu’une mere de province avait donné a son fils, étudiant a
Paris. Mais le jeune homme jetait sa gourme a Bullier et dans
les joyeux cénacles, oubliant chez 1lui, ou il ne rentrait pas
tous les jours, le pauvre animal triste et affamé. A la fin,
Misti, qui bien que quadrupede n’était pas une béte, prit un
parti héroique: il déserta. Un beau jour, nous vimes entrer
chez nous, par une porte restée accidentellement entr’ouverte,



ce déshérité qui, dans son regard humain, nous demandait
1’abri et la subsistance. Nous comprimes ce langage muet, plus
éloquent qu’un discours académique et, de ce moment, le
nouveau venu fut notre hote.

Nous ignorions tout de lui: son nom, sa naissance et ses
antécédents. Un jour qu’il accompagnait ma mere dans la rue,
son maitre passant par hasard 1’apercut, l’appela et se fit
connaitre. Explications courtoises: Misti, rendu a son
possesseur légitime, a 1’'égard duquel il ne semblait pas
nourrir de rancune, le suivit sans difficultés. Mais
décidément 1la vie de baton de chaise de 1'étudiant, qui le
soumettait a des jelnes prolongés, n’'était-elle pas de son
go(t, car, au bout de quelques jours, il nous revint et cette
fois définitivement.

J'en fus enchanté: Misti nous affectionnait sincérement.
Aux heurs ou se terminait la classe a l’institution Boyer, sa
robe blanche, tachée, apparaissait soudainement, a la grande
joie de mes camarades. «Ecce canis! s’'exclamait un latiniste.
On vient te chercher». Car je n’étais toujours pas autorisé a
cheminer seul dans la rue. La rue, gouffre ou se perdent les
innocents et ou se font écraser les piétons!

Un seul défaut — était-ce bien un défaut? — gatait les
belles qualités de Misti. Il était coureur, préférant 1'appel
de la rue avec ses périls a la réclusion prolongée dans un
appartement. Cela lui occasionna des désagréments et, plus
d’une fois, nous dimes aller le réclamer a la fourriere, ou
nous arrivames a temps pour lui éviter 1'extinction finale.

Et, apres tant de péripéties émouvants, finir prosaiquement
dans la panse d'un concierge dépourvu d’entrailles mais non
d’estomac!

Avait-il eu le pressentiment de son sort? Depuis plusieurs
jours, il ne sortait plus guere et, comme attristé des
malheurs de la France, il se blottissait sous le grand lit de



mes parents, taciturne, lui jadis si folatre.

Je demande pardon au lecteur de 1l'avoir entretenu d’un
personnage a quatre pattes aussi longuement que d’un bipede de
marque. Misti n’était ni un député ni un ministre, mais il
valait beaucoup mieux.

D’autres animaux également supérieurs a la race humaine -
tout au moins au point de vue moral — la plupart des chevaux
de fiacre, les sagaces éléphants du Jardin des Plantes, leurs
voisins les ours bruns, noirs ou blancs et les autres gueules
inutiles, insultées du nom de bétes féroces, bien qu’'elles
n’'aient jamais inventé la moindre machine a tuer avaient été
abattues. Mais il ne suffisaient pas de ces quelques milliers
de kilogrammes de viande pour calmer les tiraillements de deux
millions d’'estomacs!

La dérisoire ration de 100 grammes de cheval par personne
(peau, nerfs et os compris) devait s’acheter deux heures de
queue sous la neige et, lorsque commenca le bombardement de
Paris, sous les bombes. Mes parents et moi célébrames le
réveillon en mordant un pied de cheval resté inentamable apres
deux heures de cuisson. Cuisson pour laquelle il nous avait
fallu sacrifier une partie de notre mobilier. Car le
combustible était a peu prés introuvable. De temps a autre mon
pere disait a ma mere: «Tu devrais aller rue Daubenton».
C'était 1la que vivait ma grand’'mere, dans une pension
bourgeoise de cette vieille voie mélancolique et déserte, dont
les maisons basses, il y a déja plus de cinquante ans,
évoquaient un siecle mort. Par la porte de la pension, ouverte
tous les jours, on apercevait un grand jardin s’étendant entre
les pavillons.

Mon aieule, maintenant septuagénaire, vy vivait
tranquillement ses derniers jours, au milieu de vieilles dames
comme elle, pour la plupart veuves de fonctionnaires ou
d'officiers retraités. Mme Comoléra, restée veuve elle-méme
avec une fille de mon age, dirigeait 1’établissement.



Dans cet ilot du vieux Paris confiné entre la rue Monge,
nouvellement percée, large, emplie d'un éveil de la vie
moderne et la grille du Jardin des Plantes, ma mere se rendait
deux ou trois fois par semaine. Elle y alla tous les jours
pendant le dernier mois du siege, 1lorsque sévit Tle
bombardement, commencé par les Prussiens peu apres le jour de
1’an.

Les vieilles pensionnaires de la rue Daubenton ne
souffrirent pas excessivement du siege. Sédentaires et
engourdies par l’age, elles n'avaient pas les exigences
stomacales des adultes adonnés a une vie active. Sans doute
aussi, Mme Comoléra avait-elle fait a l’'avance d'’importantes
provisions. A 1’exception du lait, des légumes frais, des
ecufs, du poisson, de la viande et du pain blanc, elles eurent
a peu pres tout ce qu’il leur fallait. Nous étions plus mal
partagés qu’elles.

A peine ma mére avait-elle pris le chemin de 1la rue
Daubenton, mon peéere, s’'armant d’une hache, commencgait a
massacrer chaises, fauteuils et tables. Nous avions un fort
beau mobilier ou des scintillantes incrustations montraient
des oiseaux multicolores et d’éblouissants papillons tout
pourpre et azur volant au-dessus de fleurs invraisemblables.
C'était pour ma jeune imagination comme une vision de pays
tropicaux ou le soleil se reflete dans la nature animée.
J'appréhendais de voir toute cette splendeur nacre, laque et
palissandre, s’'émietter sous les coups de 1la hache
destructrice.

Mais non. La rage paternelle sut se contenir dans de justes
limites. Et, lorsque ma mere rentrait, apres sa premiere
stupeur de voir tables et sieges transformés en amas de
combustible, elle se résignait en soupirant:

— Tu as bien fait. Il ne faut pas que Charles ait froid.

Elle s’oubliait elle-méme, me couvant de sa sollicitude.



Combien de fois ne répétait-elle point:
— Il est si faible, si délicat!
Ce qui n’était pas sans me vexer.

Le pain du siege de Paris est demeuré 1égendaire: il
comprenait toutes sortes de matieres, excepté de la farine.
Les granules pierreux et la paille hachée entraient par
contre, avec le son, pour une part importante dans sa
composition. D’un ton brun tirant sur le noir, et d’'une
senteur désagréable, il évoquait, par antithese, le souvenir
douloureux des pains viennois, des croissants et des brioches
de jadis. Longtemps apres les événements de 1’Année Terrible
on vendait encore, sous un couvercle de verre, des
échantillons de ce pain.

Pres d’un demi-siecle plus tard — revanche de l’'inexorable
Némésis — 1’Allemagne devait, a son tour, connaitre le mauvais
pain de guerre.

Mais celui d’'outre-Rhin, bien que raillé avec une finesse

d’hippopotame sous le nom de pain «K. K.»Krieg Kommis Brot
(pain de munition de guerre)., ne pouvait soutenir 1la
comparaison dans l’'horrible avec le pain du siege de Paris. La
fécule de pomme de terre, dans le pain allemand, remplacait
avantageusement le son, la paille et la pierre.

Un grand régal, malheureusement trop rare, c’étaient les
bettes blanches, securs, ou tout au moins cousines, des
betteraves rouges — car le monde végétal lui-méme présente des
différences de couleur dans les familles. Ces chénopodées
avaient été jusqu’alors réservées a 1l'alimentation des
bestiaux, demeurant ignorées ou dédaignées des humains — tout
au moins des citadins. Maintenant, elles étaient justement
appréciées, et les intrépides qui se glissaient entre les
lignes francaises et allemandes pour aller marauder dans les
champs abandonnés étaient salués comme des sauveurs lorsqu’ils
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rapportaient, les vendant a bon prix, quelques-unes de ces
racines devenues une délicatesse de gourmets.

Lorsque le 160° bataillon était de garde aux remparts, nous
allions, ma mere et moi, apporter a mon pére une gamelle
emplie de ces bettes cuites a l’eau, puis fricassées a la
graisse de cheval. Les autres femmes et enfants de gardes
nationaux en faisaient autant et des repas familiaux
s’'établissaient en plein air, sous la bise glacée, aupres des
canons en batterie.

Et, pourtant, si les vivres faisaient défaut, ils n’étaient
point inexistants. Déja, vers le 6 novembre, alors que
circulaient des bruits d’armistice, créés par la présence de
Thiers, on avait vu des légumes, des choux surtout, reparaitre
a la devanture des marchands de quatre-saisons. Le beurre,
monté a 20 francs la livre (il devait par la suite, atteindre
50 francs), était redescendu a des prix abordables.

Plus tard, lorsque la capitulation de 28 janvier mit fin au
siege, on devait voir, soudainement surgis des sous-sols, des
amoncellements de pommes de terre s’étaler dans les locaux des
marchands en gros.

Ces féroces spéculateurs qui, avant le ravitaillement, se
hataient de sortir leurs denrées cachées, avaient préféré les
laisser pourrir dans 1’humidité des caves plutdot que de les
livrer a des prix normaux. Ils avaient attendu, toujours sans
le trouver arrivé, le moment ou les Parisiens, succombant a la
fin, eussent payé ces tubercules au poids de 1l’'or.

Je me rappelle ces pommes de terre gatées, qui formaient
des montagnes de pourriture dans la rue des Halles. C’'était
une infection et, pour éviter 1’empuantissement, on dut les
vider par tombereaux dans la Seine.

Le gouvernement, ne déployant de sévérité que contre les
républicains; avait laissé les accapareurs se livrer bien



by

tranquillement a leurs manecuvres, véritable complot contre 1la
vie des assiégés. Il ne poursuivit méme pas ces misérables,
que le peuple, quatre-vingts ans auparavant, e(t accrochés
sans cérémonie a la lanterne!



