
Mémoires  d’un  libertaire  –
Chapitre IX

IX
Bombardement, famine et capitulation.

Les  Prussiens  avaient  la  facétie  lourde.  Pour  cadeau  de
nouvelle année ils offrirent aux Parisiens le bombardement,
qui commença exactement le 5 janvier, s’acharnant surtout sur
les quartiers de la rive gauche.

Notre 5e arrondissement fut un des mieux visés: le dôme du
Panthéon servait de point de mire aux batteries du plateau de
Châtillon. Sur les flancs de la Montagne Sainte-Geneviève, les
projectiles  pleuvaient.  Le  premier  obus  était  tombé  rue
Daguerre,  tuant  un  petit  chien;  un  autre,  rue  de  la
Parcheminerie, hacha une fillette de six ans dont les restes –
de vraies miettes – furent recueillis dans une serviette. Les
rues  Descartes,  Lacépède,  Monge,  Gay-Lussac,  Cajas,  des
Carmes, étaient aussi éprouvées que la nôtre.

Eh bien! je l’avoue, si je déplorais cet arrosage pour les
victimes qu’il faisait, car, après tout, je n’étais pas un
monstre, il ne m’était pas foncièrement désagréable.

Les pièces des appartements ayant vue sur la rue passant pour
les  plus  exposées,  et  celles  donnant  sur  la  cour  l’étant
presque  autant,  mes  parents  me  logeaient,  aux  heures  de
bombardement,  dans  un  cabinet  de  débarras  meublé  d’une
paillasse. Abri tiède et demi-sombre où ma petite voisine
Hélène  venait  me  tenir  compagnie.  Ses  parents,  comme  les
miens, ne s’imaginaient pas que deux enfants de notre âge
pussent ébaucher une idylle. Et, pourtant, ce fut une idylle
très confuse et à peu près platonique. Nous prenions prétexte
des  détonations  pour  nous  serrer  un  peu  plus  l’un  contre
l’autre, mais au fond, ce que nous nous moquions des canons
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prussiens! Nous leur avions presque de la reconnaissance.

C’était tout juste si, lorsqu’ils faisaient relâche, nous ne
récriminions point:

– Eh bien! qu’est-ce qu’ils font donc, les paresseux?

Comme quoi le malheur des uns fait toujours le bonheur des
autres.

Ce  bombardement,  qui  s’attaquait  non  plus  à  des  ouvrages
militaires,  mais  à  un  foyer  de  civilisation  séculaire  et
mondial,  provoqua  partout  de  pathétiques  protestations.

Soudard  piétiste,  Guillaume  Ier  affirma,  sans  rire,  son
humanitarisme: c’était non pour détruire leurs vies, mais pour
ébranler leur moral et les contraindre à une capitulation qui
eût mis fin à la guerre!

Dès cette époque s’annonçait dans l’état-major allemand la
doctrine  que,  plus  tard,  devaient  formuler  dogmatiquement
Treitschke et Bernhardi, celle qu’il ne faut pas chercher à
tempérer les horreurs de la guerre. Plus celle-ci est atroce,
plus vite la résistance serait brisée et la paix – quelle
paix! – rétablie.

Si telle avait été réellement la pensée de Guillaume Ier et de
ses deux conseillers, Bismarck et de Moltke, le trio s’était
grandement trompé.

En entendant, au lieu du grondement lointain des forts et des
batteries  prussiennes  croisant  leurs  feux,  un  tonnerre
continu, accompagné du sifflement et de l’éclatement des obus,
les Parisiens avaient ressenti non de l’effroi, mais une sorte
de surprise amusée et, déjà les gamins, saluant de leurs cris
joyeux le passage des projectiles, se précipitaient à peine
ceux-ci explosés pour en ramasser les éclats.

À partir de ce moment, ma mère qui se rendait rue Daubenton
tous les deux ou trois jours, y alla quotidiennement.



Les vieilles dames de la pension Comoléra supportaient sans
grande  émotion  le  bombardement.  Quelques-unes,  demeurées
confiantes  dans  le  génie  de  Trochu,  inspiré  par  sainte
Geneviève, répétaient sentencieusement le cliché lancé dans la
circulation depuis bientôt quatre mois:

– Patience, il a un plan!

Mais, en dépit de quelques respectables momies des deux sexes,
mûres  pour  le  sarcophage,  la  croyance  au  plan  Trochu  ne
subsistait plus guère dans la population!

Et,  même  dans  cette  antichambre  de  cimetière  qu’était  la
pensions  Comoléra,  j’ai  entendu  une  bonne  septuagénaire
exprimer avec véhémence son irrespect du gouvernement:

– Mais qu’attendent-ils donc pour vider les lieux tous ces
Jules? (la moitié de ces dirigeants, et les plus impopulaires,
se prénommaient Jules). Ce n’est pas Gambetta et Trochu qu’il
faut les appeler, mais Grand Bêta et Torche-Cul!

Car  sur  Gambetta  lui-même,  quoique  éloigné,  rejaillissait
l’impopularité de ses collègues.

La  dame  qui  exclamait  son  indignation  avec  cette  verdeur
gauloise  avait  pourtant  reçu  une  excellente  éducation  à
l’époque où vivait le général Cambronne. Elle avait appris,
comme il était de rigueur alors dans les familles qualifiées
de  «bonnes»,  à  pianoter,  tapisser  et  danser  aux  bals
officiels, où l’on ne présentait pas encore la valse chaloupée
et le charleston. Mais elle était patriote!

En 1814 ou 1815, sa famille avait été désignée parmi les plus
notables  de  sa  ville  lorraine,  qu’occupait  Allemands,
Autrichiens  et  Russes,  pour  héberger  un  certain  nombre
d’officiers alliés; la dame, alors jeune fille d’une quinzaine
d’années, avait demandé à l’un de ces guerriers:

– Et vous, monsieur, à quelle nation appartenez-vous?



– À celle qui déteste le plus les Français, avait répondu
haineusement le malotru.

Il était Prussien!

V’lan! Une gifle lancée à toute volée l’aveugle.

Il y eut un beau tapage. Les Allemands ne parlaient de rien
moins que de brûler la maison. L’affaire finit toutefois par
s’arranger.

Cette personne à la main leste était ma grand’mère, pourtant
si bonne!

J’ai gardé le souvenir d’une promenade aux Halles avec mes
parents, un peu avant ou un peu après le Nouvel an. Quelques
volatiles fraîchement occis et d’apparence moyenne s’étalaient
sur  la  table  d’une  marchande,  pour  la  bourse  des  nababs,
lesquels ne dédaignaient pas de venir faire eux-mêmes leurs
emplettes.

Mon père en désigna un:

– Combien ce poulet?
– Soixante francs.

Nous laissâmes l’animal emplumé et poursuivîmes notre route.
Le pavillon des légumes était d’un vide désespérant; pourtant
nous finîmes par découvrir une demi-douzaine de navets glacés
et raide comme la justice, tenant tête à deux boisseaux de
pommes de terre boursouflées de germes.

La  plupart  des  marchandes  installées  devant  leurs  tables
dégarnies semblaient venues là par habitude, pour regarder la
mine anxieuse des clients et bavarder entre elles.

– Combien la livre de beurre?
– Cinquante francs.
– Et ce poireau solitaire?
– Un franc.



Toutes ces réponses sont faites d’un ton péremptoire. C’est à
prendre ou à laisser.

Nombre  de  bourgeoises,  aisées  avant  la  guerre  et  qui  ont
maintenant congédié leur bonne, viennent faire leurs emplettes
elles-mêmes. Il faut voir l’ironique hostilité avec laquelle
le  regard  des  femmes  en  cheveux  poursuit  les  femmes  en
chapeau.

C’est  surtout  aux  queues  pour  le  pain  ou  la  viande,
stationnement de plus de deux heures sous la pluie, la neige
et les bombes, que cette hostilité éclate.

– Eh là-bas! la grande au chapeau! En a-t-elle un air de
marquise!
– Marquise de la dèche!
– À la queue! À la queue!… Tu passeras à ton tour!

Haine de classe qui couvait peut-être et que les souffrances
ont  fait  éclater  en  l’exaspérant.  Revanche  légitime,  sans
doute, dans sa cause première, cruelle et injuste le plus
souvent dans ses manifestations.

Ma mère fait la queue comme presque toutes les Parisiennes.
Aussi loin que remontent mes souvenirs d’enfance, je ne me
rappelle pas avoir connu à mes parents de domestiques mâles ou
femelles. Une femme de ménage, le plus souvent la concierge,
ou, pour les gros travaux, un homme de peine, c’est tout. Ma
mère, malgré son éducation soignée, n’a jamais voulu avoir
d’esclave à son foyer et la vie révolutionnaire de mon père
l’a habitué à se servir lui-même; il adore d’ailleurs cuisiner
et, à l’instar de Rossini et d’Alexandre Dumas père, y déploie
une virtuosité de gourmet. Conscient de sa valeur dans cette
branche  de  l’activité  humaine,  jamais  il  n’a  consenti  à
abandonner à des mains vulgaires la confection du macaroni.

Pourquoi avoir auprès de soi, à demeure, des domestiques qui,
vivant comprimés, dans votre ombre, forcément vous détestent,
vous épient et se moquent de vous si vous les traitez sans



hauteur.

Ainsi pensent mes parents et c’est aussi mon sentiment. J’ai
toujours eu horreur de me faire servir et de regarder comme
mes inférieurs d’autres êtres humains.

C’est aussi ce sentiment-là qui m’a toujours fait préférer
dans la conversation l’usage du français à celui de l’italien.
Cette dernière langue, avec toute sa beauté musicale, m’agace
à  la  longue  par  des  formules  cérémonieuses  rappelant  le
servilisme  et  la  flatterie  des  anciennes  cours  de  la
péninsule.  J’ai  horreur  du  lei,  cette  troisième  personne
féminisée, même lorsqu’elle s’adresse à un homme, qui sous-
entend «Sa Seigneurie» et remplace le voi dans les rapports
d’inférieur à supérieur ou entre messieurs du beau monde,
tandis que ceux-ci vouvoient dédaigneusement les gens d’un
cran au-dessous d’eux et soufflettent du tu leurs domestiques.
Le usted espagnol, qui répond à «Votre Grâce», ne me choque
point parce qu’il présente plus de réciprocité. De même le you
anglais, qui élimine le tutoiement sauf en langue mystique, et
le gy flamand qui s’emploie seul pour tu et pour vous .

Quant à l’allemand, il reflète dans sa grammaire l’esprit
hiérarchique de la société d’outre-Rhin.

Avant d’arriver à la fin lamentable du siège de Paris, je
citerai un fait divers que relata le Rappel:

Un passant aperçoit, en traversant le pont des Saints-Pères,
une femme qui tenait un petit chien chaudement abrité sous son
manteau, tout en traînant par la main un enfant en larmes qui
gémissait:  «Maman,  j’ai  froid!»  La  mère,  impassible,
s’arrêtait de temps à autre pour gifler le petit malheureux.
Sans doute histoire de le réchauffer.

Indigné,  le  passant  s’approche,  arrache  le  chien  à  sa
maîtresse, le jette à la Seine et met à sa place, sous le
manteau  protecteur,  le  petit  grelotteux  en  disant  à  la
mauvaise mère: «Marchez droit! Je vous accompagne jusque chez



vous!»

De faim, de froid et de maladie, il périt 40.000 enfants
pendant le siège de Paris.

Sur ces cadavres grandit la gloire de Guillaume Ier. Le 15
janvier 1871, le vieux roi de Prusse fut proclamé empereur
d’Allemagne par les princes souverains réunis au château de
Versailles dans la galerie des glaces.

Pourtant, l’esprit de résistance de la population parisienne
demeurait  inébranlable.  Les  rares  reconnaissances  au  cours
desquelles le gouvernement militaire s’était décidé à employer
la garde nationale avaient montré celle-ci pleine d’élan. On
lui  avait  pourtant  donné  comme  généralissime  un  homme
indifférent  aux  uns,  exécré  des  autres  pour  son  rôle  de
réacteur en juin 1848.

C’était Clément Thomas. Celui-ci, commandant la cavalerie au
cours des journées tragiques, avait, désignant de son sabre
les  héroïques  meurt-de-faim  des  faubourgs,  ceux  mêmes  qui
avaient  fondé  la  République  en  février,  lancé  cet  ordre
furieux:

– Sabrez-moi cette canaille!

La  canaille,  vingt-trois  ans  plus  tard,  devait  avoir  sa
revanche.

Malgré Trochu et ses acolytes, ceux qui identifiaient France
et  République  persistaient  à  tenir  bon.  Les  «guerre-à-
outrance» devaient les surnommer plus tard en ricanant, les
militaires professionnels, dont le rôle s’avérait si piteux!

– La garde nationale veut une saignée: donnons-la-lui! déclara
à ses collègues le piètre chevalier de sainte Geneviève.

Ce fut la sortie de Buzenval (19 janvier).

Comme celle de Champigny, elle fut marquée par le même élan



des troupes et la même impéritie du commandement. La redoute,
la villa et la terrasse de Montretout furent enlevées avec
brio puis on tâtonna dans le brouillard, laissant à l’ennemi
le temps d’envoyer des renforts et de consolider sa résistance
à Buzenval. Finalement, les bataillons décimés furent ramenés
sur Paris.

Dès  lors,  les  plus  obstinément  crédules  devaient  voir  le
proche et inexorable dénouement. À quelle issue lamentable
allaient aboutir tant de souffrances!

Deux jours après c’était une autre tragédie: à Paris, cette
fois. Une fusillade de mobiles bretons, embusqués aux fenêtres
de  l’Hôtel  de  Ville,  foudroie  une  pacifique  manifestation
venue demander la continuation de la résistance. Les gens de
la «Défense nationale» ne savent remporter de victoires que
sur leurs compatriotes!

Flourens et les autres détenus politiques enfermés à Mazas
avaient été délivrés dans la nuit.

Dans une proclamation, en date du 6 janvier, le pieux Trochu
avait déclaré solennellement:

–  Rien  ne  fera  tomber  les  armes  de  nos  mains.  Courage,
confiance, patriotisme. Le gouverneur de Paris ne capitulera
pas!

Alors que même lancer le mot de «capitulation» c’était déjà
trahir!

Au  lendemain  de  Buzenval,  le  tartufe  démissionne  comme
gouverneur de Paris, supprime ce poste, passe le commandement
de l’armée à son compère Vinoy, et c’est celui-ci qui signe la
capitulation!

Escobar n’était pas mort.

Quel coup de massue pour la population lorsque, le 28 janvier
au matin, on lut sur les murs et dans ceux des journaux que le



gouvernement n’avait pas supprimés, la consternante nouvelle!

Paris  avait  été  livré  nuitamment,  traîtreusement  par  les
incapables qui s’étaient chargés de le défendre. Les forts,
sauf  le  Mont-Valérien,  allaient  être  occupés  par  les
Allemands; les armes et canons de l’armée régulière devaient
être  rendus.  Seule  une  division,  jugée  nécessaire  pour
maintenir «l’ordre», et la garde nationale, qu’ont n’eût osé
défier, ne seraient point désarmées.

Cette reddition ignominieuse s’accomplit comme un mauvais coup
dans les ténèbres. Le dernier coup de canon fut tiré le 27
janvier, à minuit, et, au jour, les Parisiens se trouvèrent
devant le fait accompli.

La  ville  restait  morne,  comme  écrasée.  Ainsi,  tant  de
souffrances  stoïquement  supportées  pour  en  arriver  là!

Un bataillon de garde nationale vint crier devant l’Hôtel de
Ville: «À bas les traîtres!» Le soir, 400 officiers de la
milice  citoyenne,  en  laquelle  s’incarnait  l’âme  de  Paris,
signèrent un pacte de résistance et élirent pour chef Brunel,

commandant du 107e. C’était un homme énergique, ancien officier
de  carrière,  que  ses  opinions  républicaines  avaient  fait
exclure de l’armée sous l’Empire.

Dans notre quartier nous percevions l’écho, parfois confus,
des mouvements qui se produisaient sur la rive droite. Le 29,
à notre réveil, nous apprîmes que Brunel, secondé par un autre
républicain, Piazza, comme lui officier de la garde nationale,
avait fait battre le rappel et sonner le tocsin dans quelques
arrondissements. Leur but était de se saisir des forts avant
qu’ils fussent occupés par les Prussiens et réorganiser la
défense. Mais la nuit était glaciale et leur appel dans les

10e, 13e et 20e arrondissement ne fut guère entendu: seulement
deux ou trois bataillons se réunirent. C’était trop peu et il
était  trop  tard:  la  tentative,  dernière  convulsion  de  la
défense, avait échoué.



Deux jours plus tard, Brunel fut arrêté.

Les forts avaient été évacués le 28, à 3 heures de l’après-
midi. Les marins, qui avaient tenus pendant quatre mois sous
les canons allemands, se replièrent sur la capitale, où la
population  leur  fit  cortège,  et,  dans  l’air,  s’éleva  le
refrain d’un chant devenu populaire:

Les marins de la République
Montaient le vaisseau Le Vengeur

Le  symbolique  vaisseau  de  la  Ville  de  Paris  s’était  bien
identifié avec le célèbre navire sombré dans le combat du 13
prairial an II, au cri de: «Vive la République!» Mais, plus
heureux que Le Vengeur, et comme le voulait sa devise, quoique
vaincu, ou plutôt livré, il continuait de flotter!

La capitulation fut suivie aussitôt du ravitaillement: les
Anglais furent les premiers à nous envoyer des vivres.

Quel ravissement lorsqu’on revit le pain blanc au lieu de
l’ignoble mixture de son et d’avoine! Au milieu de la misère
générale  quelques  privilégiés  avaient  pu  se  fournir
clandestinement de pain mangeable, qui eût dû strictement être
réservé  pour  les  hôpitaux.  Un  jour  même  mon  père,  avec
quelques gardes de sa compagnie, ayant surpris un cénacle où
se distribuait en cachette du pain de luxe, était revenu à la
maison avec une grosse miche de pain blanc. Quelle bombance ce
fut!

Et, maintenant, des denrées magnifiques apparaissaient: des
harengs saurs, des boîtes de sardines, et du vrai saucisson,
non plus ce saucisson imposteur, empli de crottin que des
misérables osaient parfois livrer à la consommation!

La vue des premières côtelettes nous causa une impression
profonde: on avait presque oublié le goût du mouton! Et ce fut
un moment auguste celui où mon père déposa sur notre table,



fumant dans un arôme combiné de beurre, de parmesan et de jus
de viande, relevé de noix de muscade – la tomate seule y
manquait  –  un  vrai  macaroni  qu’il  avait  solennellement
confectionné.

Les mercantis se hâtaient alors de sortir de leurs caves les
denrées  qu’ils  avaient  laissé  pourrir,  dans  l’attente
fiévreuse du moment où ils pourraient les vendre leur poids
d’or à la population affamée. Combien ces français, hommes
d’ordre, étaient plus haïssables que les soudards allemands!

Hélas! aucun de ces honnêtes commerçants ne fut accroché à un
réverbère. On n’était plus en 1793!


