Mémoires d’un
libertaire — Chapitre X

X
De la capitulation (28 janvier) a la révolte (18 mars).

La capitulation avait eu pour prétexte, en outre du manque de
vivres, la nécessité d’élire une Assemblée Nationale qui
déciderait sur la conclusion de la paix ou sur la prolongation
de la guerre.

Ces élections, forcément hatives, se firent dans une partie de
la France, sous les baionnettes allemandes et, dans 1’autre
partie, sous les influences conservatrices. Elles donnerent un
résultat exécrable.

Certes, Paris avait voté pour des hommes d’avant-garde: Victor
Hugo, Louis Blanc, Edgar Quinet, Garibaldi, Gambetta,
Rochefort, Delescluze, Pyat, Gambon, Milliere, Schelcher,
Ranc, tolain, Dorian, Lockroy, Clemenceau, Malon, etc. Les
autres grandes villes avaient aussi, pour la plupart, élu des
démocrates bon teint. Et les bonapartistes, répudiés comme
responsables de la guerre par les mémes paysans qui, la
veille, leur avaient donné sept millions de voix, étaient
écrasés, sauf dans leurs fiefs de Corse et de Gironde.

Mais une foule de fantO6mes du moyen age, hommes du droit divin
et du drapeau fleurdelysé, les remplacaient. Les Belcastel,
les Lorgeril, 1les Cumont (on disait, irrévérencieusement de
celui-ci qu’il mettaient la charrue avant les beufs), tous
pourvus de la particule, arrivaient en foule, élus par les
masses rurales dégoltées de l'Empire, puisqu'il avait été
vaincu, mais épouvantées par la République.

Leur premier geste fut de conspuer Garibaldi qui, a leurs
yeux, incarnait la Révolution et 1la libre pensée. C'était
pourtant le seul des généraux qui n’elt pas été vaincu. S’il
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n'avait pas tenté de dégager 1'armée de 1'Est, conduite par
1’incapable Bourbaki, comme le lui ont reproché des critiques
fielleux — ses forces étaient insuffisantes pour cela et c’e(t
été un double écrasement — il avait du moins réoccupé et tenu
Dijon, protégeant contre 1’invasion les établissements du
Creusot, Lyon et 1la vallée du Rhone.

Je revois la physionomie de Paris a cette époque ou la guerre
était virtuellement terminée. Sur la place du Panthéon, autour
du monument qui proclame la reconnaissance posthume de la
patrie pour les grands hommes, des milliers de chassepots
s’amoncelaient. Dans les mairies des autres arrondissements et
dans les casernes se formaient de semblables dép6ts. C'étaient
les armes de la troupe réguliere qui, en vertu des clauses de
la capitulation, allaient étre livrées a l’armée allemande.

Aux vitrines des librairies, nombre de dessins satiriques,
quelques-uns spirituels, d’autres idiots. Parmi ces derniers,
je me rappelle un Bismarck recevant, l’oreille basse, les
reproches de son maitre:

— Comment! mes soldats sont encore battus?

— Sire, j'avais pourtant mis en ligne dix Prussiens contre un
Francais..

— Ah! seulement dix! Alors, je comprends!

A la fin d’une guerre désastreuse, ou les chefs francais
avaient presque tous fait preuve de 1'incapacité 1la plus
notoire, et d’un siege ou un demi-million d’hommes avaient
capitulé devant cent cinquante mille, semblable mélange
d’ignare 1légereté et de grotesque vantardise soulevait le
ceur.

Les mémes vitrines exposaient des chansons patriotiques ou
révolutionnaires d’un sentiment naif. La génération actuelle
ne chante plus guere; celle de «l’année terrible», au
contraire, avait retrouvé les effusions humanitaires de 48,
les aspirations a la fois généreuses et vagues. L’'une de ces



chansons affirmait dans un refrain:

Jésus-Christ, fils de Dieu, était républicain.

L'existence — si controversable — du Christ paraissait alors
une vérité démontrée, méme aux libres penseurs qui refusaient
de croire a sa divinité.

On vendait et chantait une nouvelle Carmagnole:

Monsieur Trochu avait promis (bis)
Avec son plan d’sauver Paris (bis)

Sur l'air de Monsieur Dumollet, on continuait de chanter cet
adieu ironique, composé au lendemain du 4 septembre:

Bon voyage, mon cher Badinguet!
Le roi Guillaume t’emmén’ dans son royaume,
Qu’il te garde si c¢a lui plait.
Tu l’as voulu, c’est bien fait, Badinguet.

Mais la chanson qui détenait encore le record, c’était le Sire
de Fische-ton-khan, créée pendant le siege de Paris et dédié
au commandant Brunel. Chant de marche des bataillons qui
partaient monter la garde aux bastions:

C’est le sir’ de Fische-ton-khan
Qui s’en va-t-en guerre.

En deux temps et trois mouv’ments
Sens devant derriére

(..)

L’per, la mére’ Badinguet,
A deux sous tout 1’paquet!
L’pér’, la mér’ Badinguet
Et l’petit Badinguet!



J'avais jusque-la continué de suivre les événements, dévorant
les journaux qui s’'amoncelaient sur le bureau de mon pere, et
tout enfiévré de vivre une époque extraordinaire. Mais,
quoique cette nourriture intellectuelle fat pour moi bien
autrement appétissante que la nourriture illusoire du siege,
je dus m'arréter: la typhoide, couvée pendant les deux
derniers mois, venait de me frapper.

Mon jeune organisme qui avait supporté le surmenage cérébral
infligé par mon docte aieul, réagit encore et sortit
victorieux de la lutte au bout de trois semaines. Lorsque je
pus me lever, ce fut pour apprendre que les Allemands allaient
faire leur entrée dans Paris.

L’empereur Guillaume avait voulu a la fois grandir son
prestige et donner satisfaction a ses troupes.

L’entrée d'une partie de 1’armée assiégeante — trente mille

hommes — dans les 16° et 7° arrondissements, c’'est-a-dire dans
un secteur limité par la Seine, les Ternes et le faubourg
Saint-Honoré, n’amena point d’'incident grave. Ah! si cette
entrée se flt fait par Belleville!

Pourtant, 1’avant-veille, la nouvelle avait causé une profonde
émotion. Les gardes nationaux, qui s'étaient tout récemment
fédérés, ne reconnaissaient plus d’autre autorité que celle de
leur comité central: alertés par le tocsin et le rappel, ils
s’étaient réunis a quelque quarante mille et portés dans le
haut des Champs-Elysées. La, toute la nuit, ils avaient
attendu les Prussiens. Le méme jour, Brunel, 1’énergique

commandant du 107°, avait été délivré par les fédérés de la
prison de Sainte-Pélagie.

En s'en retournant, les bataillons de Montmartre ramenerent
des canons qui restaient parqués a Passy et place Wagram. Ces
pieces, fondues avec l’argent des souscriptions populaires,
étaient la propriété des Parisiens qui devaient les conserver
en vertu méme des clauses de la capitulation. Il convenait de



ne pas les laisser sous la main rapace du vainqueur: on les
installa au parc Monceau, sur la place des Vosges et devant la
mairie de Montmartre.

Ces canons étaient une défense a la fois contre les soldats de
Guillaume et contre un coup de force monarchiste. Si l'Empire
ne trénait plus aux Tuileries, ses généraux, €levés a 1'école
du Deux Décembre, restaient, comme Vinoy, a la téte de
1l’armée; ils br(laient de prendre contre les Parisiens, leurs
compatriotes exécrés, une revanche des défaites que leur
avaient infligées les Prussiens.

Satisfaits d’'avoir sauvegardé 1leurs canons, les gardes

nationaux ne revinrent point le 1°" mars pour engager avec les
Allemands une lutte impossible.

Sur le passage des vainqueurs, la population des quartiers
occupés avait fait le vide. Le plus grand nombre des magasins
étaient clos, d’aucuns arborant courageusement cette
inscription: «Fermé pour cause de deuil national.» Au débouché
de la rue de Rivoli et du quai des Tuilleries, sur la place de
la Concorde, un cordon de lignards et de gardes nationaux
formaient barrage: d’'un c6té les Parisiens, de 1l'autre les
Allemands.

C'était comme 1le symbole de 1la séparation entre deux
humanités.

Ce fut ma premiere grande sortie de convalescence. Je la fis
avec mes parents, qui me quittaient moins que jamais.

Les habitants des arrondissements restés indemnes de
1’occupation venaient dévisager ces ennemis d’'outre-Rhin qui,
pendant pres de cing mois, les avaient assiégés, affamés et
bombardés. On jetait un coup d’'e®il sur les cavaliers aux
casquettes plates, sur les fantassins coiffés du célebre
casque a pointe, fourmillant sur 1’'immense place, au pied des
statues impassibles des grandes villes de France.



Puis on s’'en retournait, la curiosité satisfaite. L’irritation
du vaincu non dompté subsistait, certes; mais 1l’indignation
allait bien plus aux fantoches de 1’'Hotel de Ville qu’aux
soldats allemands qui avaient rempli leur rdéle de machine a
tuer.

Cette exhibition dura deux jours, les 1° et 2 mars. Des lazzis
de Gavroche 1la ponctuerent, mais sans amener de tragédie.
Incident plus pénible: quelques femmes dont les allures
avaient paru équivoques furent malmenées par la population et
méme fouettées. Etaient-elles réellement des
trafiquantes d’amour cherchant a vendre leurs caresses aux
bombardeurs de Paris? Il serait impossible de le dire: la
foule est tout impulsive — lache et cruelle plus souvent
qu’'héroique et généreuse. Sa justice n'’est pas plus
infaillible que celle des magistrats.

L'’esprit révolutionnaire grandissait dans Paris.
Révolutionnarisme bien inconscient, certes. Toutes les
souffrances, toutes les ranceurs du siege montaient en
bouillonnant a la surface. On maudissait les incapables, les
vendus, 1’«infame» Bonaparte, le «traitre» Bazaine; épithetes
milles fois méritées pour la plupart et dont nul ne souriait.

Les jours précédant l'entrée des Allemands dans Paris avaient
vu d’'imposantes manifestations se dérouler sur la place de la
Bastille. Le 24 février, anniversaire de cette révolution de
48 d'ol était sortie la Deuxieéme République, les bataillons de
la garde nationale s’étaient fédérés, nommant au Tivoli-Vaux-
hall un comité central. Puis, a 1’'issue de la réunion, ils
avaient défilé drapeaux et tambours en téte, autour de la
colonne de Juillet, acclamés, grossis par une foule immense.
Un manifestant, le commandant Meyer, se hissant hardiment au
faite du monument, jusqu'a la statue qui le surmonte, y avait
fait flotter le drapeau rouge en fixant la hampe dans la main
du génie de la Liberté.

Geste symbolique! C’était 1’'étendard populaire, teinté du



sang des martyrs, qui se déployait maintenant comme un appel
d’'affranchissement adressé a tous les prolétaires du monde,
remplacant le drapeau tricolore de Valmy, déshonoré par les
crimes des dirigeants et les défaillances de la démocratie
bourgeoise.

La révolution couvait: le gouvernement lui-méme allait la
faire éclater.



