
Mémoires  d’un
libertaire — Chapitre X

X
De la capitulation (28 janvier) à la révolte (18 mars).

La capitulation avait eu pour prétexte, en outre du manque de
vivres,  la  nécessité  d’élire  une  Assemblée  Nationale  qui
déciderait sur la conclusion de la paix ou sur la prolongation
de la guerre.

Ces élections, forcément hâtives, se firent dans une partie de
la France, sous les baïonnettes allemandes et, dans l’autre
partie, sous les influences conservatrices. Elles donnèrent un
résultat exécrable.

Certes, Paris avait voté pour des hommes d’avant-garde: Victor
Hugo,  Louis  Blanc,  Edgar  Quinet,  Garibaldi,  Gambetta,
Rochefort,  Delescluze,  Pyat,  Gambon,  Millière,  Schœlcher,
Ranc, tolain, Dorian, Lockroy, Clemenceau, Malon, etc. Les
autres grandes villes avaient aussi, pour la plupart, élu des
démocrates bon teint. Et les bonapartistes, répudiés comme
responsables  de  la  guerre  par  les  mêmes  paysans  qui,  la
veille, leur avaient donné sept millions de voix, étaient
écrasés, sauf dans leurs fiefs de Corse et de Gironde.

Mais une foule de fantômes du moyen âge, hommes du droit divin
et du drapeau fleurdelysé, les remplaçaient. Les Belcastel,
les Lorgeril, les Cumont (on disait, irrévérencieusement de
celui-ci qu’il mettaient la charrue avant les bœufs), tous
pourvus de la particule, arrivaient en foule, élus par les
masses  rurales  dégoûtées  de  l’Empire,  puisqu'il  avait  été
vaincu, mais épouvantées par la République.

Leur premier geste fut de conspuer Garibaldi qui, à leurs
yeux, incarnait la Révolution et la libre pensée. C’était
pourtant le seul des généraux qui n’eût pas été vaincu. S’il
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n’avait pas tenté de dégager l’armée de l’Est, conduite par
l’incapable Bourbaki, comme le lui ont reproché des critiques
fielleux – ses forces étaient insuffisantes pour cela et c’eût
été un double écrasement – il avait du moins réoccupé et tenu
Dijon,  protégeant  contre  l’invasion  les  établissements  du
Creusot, Lyon et la vallée du Rhône.

Je revois la physionomie de Paris à cette époque où la guerre
était virtuellement terminée. Sur la place du Panthéon, autour
du monument qui proclame la reconnaissance posthume de la
patrie pour les grands hommes, des milliers de chassepots
s’amoncelaient. Dans les mairies des autres arrondissements et
dans les casernes se formaient de semblables dépôts. C’étaient
les armes de la troupe régulière qui, en vertu des clauses de
la capitulation, allaient être livrées à l’armée allemande.

Aux vitrines des librairies, nombre de dessins satiriques,
quelques-uns spirituels, d’autres idiots. Parmi ces derniers,
je me rappelle un Bismarck recevant, l’oreille basse, les
reproches de son maître:

— Comment! mes soldats sont encore battus?
— Sire, j’avais pourtant mis en ligne dix Prussiens contre un
Français…
— Ah! seulement dix! Alors, je comprends!

À  la  fin  d’une  guerre  désastreuse,  où  les  chefs  français
avaient  presque  tous  fait  preuve  de  l’incapacité  la  plus
notoire, et d’un siège où un demi-million d’hommes avaient
capitulé  devant  cent  cinquante  mille,  semblable  mélange
d’ignare  légèreté  et  de  grotesque  vantardise  soulevait  le
cœur.

Les mêmes vitrines exposaient des chansons patriotiques ou
révolutionnaires d’un sentiment naïf. La génération actuelle
ne  chante  plus  guère;  celle  de  «l’année  terrible»,  au
contraire, avait retrouvé les effusions humanitaires de 48,
les aspirations à la fois généreuses et vagues. L’une de ces



chansons affirmait dans un refrain:

Jésus-Christ, fils de Dieu, était républicain.

L’existence – si controversable – du Christ paraissait alors
une vérité démontrée, même aux libres penseurs qui refusaient
de croire à sa divinité.

On vendait et chantait une nouvelle Carmagnole:

Monsieur Trochu avait promis (bis)
Avec son plan d’sauver Paris (bis)

Sur l’air de Monsieur Dumollet, on continuait de chanter cet
adieu ironique, composé au lendemain du 4 septembre:

Bon voyage, mon cher Badinguet!
Le roi Guillaume t’emmèn’ dans son royaume,
Qu’il te garde si ça lui plaît.
Tu l’as voulu, c’est bien fait, Badinguet.

Mais la chanson qui détenait encore le record, c’était le Sire
de Fische-ton-khan, créée pendant le siège de Paris et dédié
au  commandant  Brunel.  Chant  de  marche  des  bataillons  qui
partaient monter la garde aux bastions:

C’est le sir’ de Fische-ton-khan
Qui s’en va-t-en guerre.
En deux temps et trois mouv’ments
Sens devant derrière

(…)

L’pèr, la mère’ Badinguet,
À deux sous tout l’paquet!
L’pèr’, la mèr’ Badinguet
Et l’petit Badinguet!



J’avais jusque-là continué de suivre les événements, dévorant
les journaux qui s’amoncelaient sur le bureau de mon père, et
tout  enfiévré  de  vivre  une  époque  extraordinaire.  Mais,
quoique  cette  nourriture  intellectuelle  fût  pour  moi  bien
autrement appétissante que la nourriture illusoire du siège,
je  dus  m’arrêter:  la  typhoïde,  couvée  pendant  les  deux
derniers mois, venait de me frapper.

Mon jeune organisme qui avait supporté le surmenage cérébral
infligé  par  mon  docte  aïeul,  réagit  encore  et  sortit
victorieux de la lutte au bout de trois semaines. Lorsque je
pus me lever, ce fut pour apprendre que les Allemands allaient
faire leur entrée dans Paris.

L’empereur  Guillaume  avait  voulu  à  la  fois  grandir  son
prestige et donner satisfaction à ses troupes.

L’entrée d’une partie de l’armée assiégeante – trente mille

hommes – dans les 16e et 7e arrondissements, c’est-à-dire dans
un secteur limité par la Seine, les Ternes et le faubourg
Saint-Honoré, n’amena point d’incident grave. Ah! si cette
entrée se fût fait par Belleville!

Pourtant, l’avant-veille, la nouvelle avait causé une profonde
émotion. Les gardes nationaux, qui s’étaient tout récemment
fédérés, ne reconnaissaient plus d’autre autorité que celle de
leur comité central: alertés par le tocsin et le rappel, ils
s’étaient réunis à quelque quarante mille et portés dans le
haut  des  Champs-Élysées.  Là,  toute  la  nuit,  ils  avaient
attendu  les  Prussiens.  Le  même  jour,  Brunel,  l’énergique

commandant du 107e, avait été délivré par les fédérés de la
prison de Sainte-Pélagie.

En s’en retournant, les bataillons de Montmartre ramenèrent
des canons qui restaient parqués à Passy et place Wagram. Ces
pièces, fondues avec l’argent des souscriptions populaires,
étaient la propriété des Parisiens qui devaient les conserver
en vertu même des clauses de la capitulation. Il convenait de



ne pas les laisser sous la main rapace du vainqueur: on les
installa au parc Monceau, sur la place des Vosges et devant la
mairie de Montmartre.

Ces canons étaient une défense à la fois contre les soldats de
Guillaume et contre un coup de force monarchiste. Si l’Empire
ne trônait plus aux Tuileries, ses généraux, élevés à l’école
du  Deux  Décembre,  restaient,  comme  Vinoy,  à  la  tête  de
l’armée; ils brûlaient de prendre contre les Parisiens, leurs
compatriotes  exécrés,  une  revanche  des  défaites  que  leur
avaient infligées les Prussiens.

Satisfaits  d’avoir  sauvegardé  leurs  canons,  les  gardes

nationaux ne revinrent point le 1er mars pour engager avec les
Allemands une lutte impossible.

Sur le passage des vainqueurs, la population des quartiers
occupés avait fait le vide. Le plus grand nombre des magasins
étaient  clos,  d’aucuns  arborant  courageusement  cette
inscription: «Fermé pour cause de deuil national.» Au débouché
de la rue de Rivoli et du quai des Tuilleries, sur la place de
la Concorde, un cordon de lignards et de gardes nationaux
formaient barrage: d’un côté les Parisiens, de l’autre les
Allemands.

C’était  comme  le  symbole  de  la  séparation  entre  deux
humanités.

Ce fut ma première grande sortie de convalescence. Je la fis
avec mes parents, qui me quittaient moins que jamais.

Les  habitants  des  arrondissements  restés  indemnes  de
l’occupation venaient dévisager ces ennemis d’outre-Rhin qui,
pendant près de cinq mois, les avaient assiégés, affamés et
bombardés.  On  jetait  un  coup  d’œil  sur  les  cavaliers  aux
casquettes  plates,  sur  les  fantassins  coiffés  du  célèbre
casque à pointe, fourmillant sur l’immense place, au pied des
statues impassibles des grandes villes de France.



Puis on s’en retournait, la curiosité satisfaite. L’irritation
du vaincu non dompté subsistait, certes; mais l’indignation
allait bien plus aux fantoches de l’Hôtel de Ville qu’aux
soldats allemands qui avaient rempli leur rôle de machine à
tuer.

Cette exhibition dura deux jours, les 1er et 2 mars. Des lazzis
de Gavroche la ponctuèrent, mais sans amener de tragédie.
Incident  plus  pénible:  quelques  femmes  dont  les  allures
avaient paru équivoques furent malmenées par la population et
même  fouettées.  Étaient-elles  réellement  des
trafiquantes d’amour cherchant à vendre leurs caresses aux
bombardeurs de Paris? Il serait impossible de le dire: la
foule  est  tout  impulsive  –  lâche  et  cruelle  plus  souvent
qu’héroïque  et  généreuse.  Sa  justice  n’est  pas  plus
infaillible  que  celle  des  magistrats.

L’esprit  révolutionnaire  grandissait  dans  Paris.
Révolutionnarisme  bien  inconscient,  certes.  Toutes  les
souffrances,  toutes  les  rancœurs  du  siège  montaient  en
bouillonnant à la surface. On maudissait les incapables, les
vendus, l’«infâme» Bonaparte, le «traître» Bazaine; épithètes
milles fois méritées pour la plupart et dont nul ne souriait.

Les jours précédant l’entrée des Allemands dans Paris avaient
vu d’imposantes manifestations se dérouler sur la place de la
Bastille. Le 24 février, anniversaire de cette révolution de
48 d’où était sortie la Deuxième République, les bataillons de
la garde nationale s’étaient fédérés, nommant au Tivoli-Vaux-
hall un comité central. Puis, à l’issue de la réunion, ils
avaient défilé drapeaux et tambours en tête, autour de la
colonne de Juillet, acclamés, grossis par une foule immense.
Un manifestant, le commandant Meyer, se hissant hardiment au
faîte du monument, jusqu'à la statue qui le surmonte, y avait
fait flotter le drapeau rouge en fixant la hampe dans la main
du génie de la Liberté.

Geste  symbolique!  C’était  l’étendard  populaire,  teinté  du



sang des martyrs, qui se déployait maintenant comme un appel
d’affranchissement adressé à tous les prolétaires du monde,
remplaçant le drapeau tricolore de Valmy, déshonoré par les
crimes des dirigeants et les défaillances de la démocratie
bourgeoise.

La  révolution  couvait:  le  gouvernement  lui-même  allait  la
faire éclater.


