Mémoires d’un
libertaire — Chapitre XII

XII
Paris contre Versailles, le second siege

Cependant les événements se précipitaient.Avec une activité
qu'ils n'avaient jamais su déployer contre les Prussiens, les
gens de Versailles organisaient une armée. En province -
surtout en Bretagne — préfets et maires leur recrutaient des
volontaires. Les zouaves pontificaux de Charrette et de
Catelineau, vibrants de la 1égende des luttes vendéennes et
enragés de fanatisme contre la ville des révolutions, des
corps de gendarmerie et de police accouraient grossir les
troupes de «l'ordre». A cet embryon d'armée, chiffrant déja de
trente a quarante-cing mille hommes, allaient s'en ajouter
cent mille autres, Thiers et Bismarck s'étant facilement
entendus pour rapatrier d'Allemagne les prisonniers de guerre.
Et cette masse, exaspérée de ses défaites et de ses
souffrances, allait chercher furieusement une revanche sur ces
monstres de Parisiens qui, ne se résignant pas a 1la
capitulation, avaient prolongé la guerre et leur captivité.

Les premiers coups de feu furent tirés le 2 avril, a
Courbevoie, oU une reconnaissance versaillaise se heurta a un
poste de fédérés.

Dans la soirée s'opéra une concentration des forces de la
Commune. Mon pere partit avec tout le 160e, jeunes des
compagnies de marche et vieux de la sédentaire, mélée.

On était grave, pressentant qu'un grand choc allait se
produire. Une proclamation de la Commission exécutive de 1la
guerre annoncait que les «conspirateurs royalistes» avaient
attaqué. La riposte était a prévoir. Toute la nuit fut emplie
de mouvements de troupes. Les généraux de la Commune, ardents
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mais inexpérimentés, préparaient une marche concentrique qui,
théoriquement bien concue, devait, dans la pratique, aboutir a
un désastre.

Trois mouvements devaient converger sur Versailles, partant:
l'un, dirigé par Flourens et Bergeret, de la presqu'ile de
Gennevilliers; un autre, conduit par Eudes, du Bas-Meudon; le
troisieme, avec Duval, du plateau de Chatillon. Le plan congu
par Eudes paraissait fort beau. Malheureusement, une chose
devait le ruiner.

Les forts du Sud, situés sur la rive gauche de la Seine — ceux
d'Issy, de Vanves, de Montrouge, de Bicetre et d'Ivry -
avaient été évacués par les Prussiens apres la signature de la
paix, puis occupée sans difficulté par les fédérés. Seul, le
Mont-Valérien, beaucoup plus important, puisque d'une hauteur
de 136 metres il domine toute la vallée de la Seine et peut
1'écraser de son feu plongeant, avait conservé une garnison de
ligne, commandée par le lieutenant-colonel Luckner.

Lullier, ex-lieutenant de vaisseau rallié a la démocratie
révolutionnaire, avait été chargé d'assurer 1'occupation du
fort par les fédérés. C'était un homme capable et énergique,
de stature et de force herculéennes, avec une belle téte de
lion et un faible pour l'absinthe qui lui faisait parfois
perdre son sang-froid.

Ce marin, qui n'était pas d'eau douce, avait montré de la
décision en maintes circonstances et s'était fait nommer par
le Comité central commandant en chef de la garde nationale,
dans la nuit du 18 au 19 mars. Cette fois, il fut mal inspiré
en se contentant de la parole que lui donna le gouverneur de
demeurer neutre dans un conflit entre Paris et Versailles. Il
s'abstint de prendre possession du fort.

Le lieutenant-colonel Luckner, bon éleve en casuistique du
général Trochu, n'eut rien de plus pressé, une fois Lullier
éloigné, que de télégraphier la chose au gouvernement de



Versailles. La garnison fut aussito6t relevée et le
commandement de la citadelle remit a un autre officier
supérieur qui, lui, n'avait engagé aucune parole d'honneur.

Dans la matinée du 3 avril, les bataillons de Bergeret, venant
de Neuilly, se préparent a faire leur jonction avec les
bataillons de Flourens, arrivant d'Asnieres. Vingt mille

hommes *Vingt mille d'aprés le «Rappel», beaucoup moins d'apreés
Lissagaray, quli dit «six mille hommes de Bergeret et un
millier de Flourens». se dirigent de ce cb6té sur Versailles en
tournant le Mont-Valérien. L'avant-garde atteint déja Rueil.

Soudain, le fort, que tous croyaient neutre, ouvre le feu. Une
bordée foudroie la colonne des fédérés. Coup de théatre. Aux
cris de «Trahison!» et de «Sauve qui peut!» les hommes se
débandent et s'enfuient vers Paris.

Le canon continuait de tonner.

Dans Paris, nous entendions ce canon qui, apres une tréve de
deux mois, nous rappelait les jours du premier siege. Le bruit
courait qu'une grande bataille était engagée et mille rumeurs
contradictoires circulaient.

Etreints par 1'incertitude, ma mére et moi recevions coup sur
coup les visites de femmes venant nous réclamer leurs maris,
partis avec la compagnie de mon pere. Hélas! nous ne pouvions
ni les leur rendre ni méme leur en donner des nouvelles!

Ma mere, angoissée, allait elle-méme aux informations,
s'adressant a des fuyards déja rentrés dans le quartier. Leurs
réponses étaient souvent extraordinaires:

— Ils sont en train de «monter a 1l'assaut» de Versailles!
disait textuellement 1'un, qui avait jugé bon de ne point
participer a cet «assaut» d'une ville ouverte.
— Ah! madame, répondait un autre, frissonnant a la pensée de
la terrible surprise, tout ce que je puis vous dire c'est que
votre mari n'était pas encore parmi les morts.
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C'était plus ou moins rassurant!

Toute la journée se passa ainsi. Seulement, vers dix heures du
soir, nous entendimes un pas connu résonner dans l'escalier et
la voix de mon pere crier dans son francais italianisé: «Souis

moi!»*«C’est moi!» Textuellement «je suis moi» (Sono io.).

Mon pere était éreinté. Sur pied depuis la veille, il s'était
efforcé d'endiguer la débandade et de retenir sa compagnie.
Mais, dans la panique générale, ses énergiques exhortations
étaient inutiles. Du moins, il était resté sous le feu
jusqu'au dernier moment, ne se retirant — avec ceux auxquels
la terreur n'avait pas donné des ailes — que lorsque toute
idée d'offensive avait di étre abandonnée.

Flourens, qui venait de voir se dissiper son armée et son réve
de victoire, ne voulut pas rentrer dans Paris comme un Ducrot,
vivant et vaincu. Malgré les exhortations de son aide de camp
et ami Cipriani, il demeura seul avec son compagnon,
murmurant: «Je ne reculerai pas!»

Fatigués, cependant, les deux hommes entrerent dans une
auberge pour se reposer. Soudain, des gendarmes — une
quarantaine — apparaissent et, bientét renseignés par un
habitant, se dirigent vers 1'établissement. Nul moyen de fuir:
la maison est cernée. Des coups de revolver s'échangent:
Cipriani est arrété au rez-de-chaussée. Il n'est que roué de
coups, car c'est surtout Flourens qu'on cherche et une
perquisition le fait bientdét découvrir.

C'est sur lui que la rage des Versaillais va se satisfaire. On
le conduit sur le bord de la Seine, ou, téte nue et les bras
croisés, il attend, muet et stoique, sa destinée. Il ne
Ll'attend pas longtemps. Le capitaine de ces hommes, Desmarets,
accourt a cheval et, hurlant: «Ah! c'est vous, Flourens!», lui
fend le crane d'un furieux coup de sabre qui, selon
l'expression spirituelle d'un des gendarmes, lui fait «deux
épaulettes».


https://la-presse-anarchiste.net/javascript:void(0)

Ainsi périt un noble type de paladin, possédant tout:
jeunesse, fortune, savoir pour vivre heureux, s'il ne se f(t
voué au culte de la liberté et de la justice sociales. C'était
a lui qu'Eugene Pottier avait dédié sa belle poésie, Don
Quichotte, et nul n'en était plus digne. Au milieu des graves
soucis causés par un échec militaire de facheux augure, la fin
tragique de Flourens causa chez tous les démocrates une
tristesse profonde.

Le corps, réclamé par la famille, fut enterré a Paris. Les
parents infligerent a la dépouille de ce révolutionnaire libre
penseur les rites d'une religion qu'il avait répudiée.

La sortie du 3 avril avait été une défaite sur tous les
points. Au Petit-Bicétre, les fédérés, conduits par Duval,
ouvrier énergique, fondeur intelligent, mais général
improvisé, s'étaient trouvés brusquement attaqués par les
lignards de 1la brigade Derroja, surgis des bois de
Villacoublay. Refoulés en désordre sur le plateau de
Chatillon, ils avaient d0 mettre bas 1les armes.

Parmi eux se trouvait Elisée Reclus, simple garde.

Un général versaillais apparut subitement. C'était Vinoy.
— Y a-t-il des chefs parmi vous? demanda-t-il.

Duval sortit des rangs et se nomma.

— Qu'auriez-vous fait de moi si vous m'aviez pris? lui demanda
1'ex-gouverneur de Paris.

— Je vous aurais fait fusiller! répondit sans hésitation le
révolutionnaire.

C'était son arrét de mort. Duval s'adossa intrépidement a un
mur, face au peloton d'exécution, et tomba au cri de: «Vive la
Commune!»

Son chef d'état-major et un autre officier fédéré, aussi
cranes, partagerent son sort.



Au centre, les fédérés, quoique moins malmenés, avaient di se
replier sur le fort d'Issy, apres avoir échangé une vive
fusillade avec un millier de gendarmes retranchés dans les
villas crénelées du Bas-Meudon.

L'insucces avait été complet. Les quelques républicains
bourgeois qui siégeaient a la Commune, au milieu des
révolutionnaires, donnerent leur démission: les uns, comme
Méline, parce qu'ils n'entendaient pas compromettre leur
avenir politique dans une lutte défavorablement engagée; les
autres, comme Ranc, honnéte jacobin, pour ne pas se laisser
entrainer sur le terrain trop inquiétant pour eux d'une
révolution sociale.

Cluseret avait été délégué au ministere de la Guerre. Il ne
manquait ni d'idées, ni de courage, ni de métier: capitaine de
mobiles en juin 1848, il s'était battu contre les insurgés,
leur enlevant, a la téte de ses hommes, la barricade de la rue
Saint-Jacques et recevant de ce fait le ruban rouge. Ayant
quitté 1'armée sous 1'Empire, il avait émigré aux Etats-Unis
et servi dans les forces fédérales pendant la guerre de
Sécession, avec le grade de général de brigade. Au lendemain
du 4 septembre, il avait paru un instant a Lyon, dans une
éphémere tentative de Bakounine pour substituer au
gouvernement bourgeois et wunitaire une fédération
d'organisations révolutionnaires.

Hélas! si les généraux de 1'Empire et de la Défense nationale
n'avaient point brillé contre les Prussiens, les généraux de
la Commune ne devaient pas étre plus heureux contre les
Versaillais!

Pourtant, a partir de la désastreuse journée du 3 avril, les
bulletins officiels n'annoncaient guere que des victoires.
Victoires a Issy, a Asnieres, a Neuilly surtout. Ne
soupconnant pas, dans ma candeur juvénile, qu'un gouvernement
populaire p(t, tout comme un autre, mentir par raison d'Etat,
je me disais: «Si cela continue, on finira tout de méme par



arriver a Versailles!»

En attendant, 1'armée de 1’'«ordre» grossissait de jour en
jour, et 1le maréchal de Mac-Mahon en avait recu le
commandement. Le vaincu de Reichshoffen et de Sedan avait deux
grandes défaites a effacer.

Les Versaillais, repoussés le 6 avril au pont de Neuilly, s'en
emparent le 7, apres avoir perdu les généraux Besson et
Péchot. Le 11 et le 13, attaques contre le fort d'Issy,
victorieusement déjouées, annonce-t-on. Mais ces attaques
étaient surtout des canonnades furieuses qui, appuyées par des
fusillades de tranchées, achevaient de démanteler le fort,
terriblement éprouvé par le bombardement du premier siége. A
la fin du mois, l'armée réguliere 1l'encerclait presque,
s'étant emparée des Moulineaux, du cimetiere, du parc et du
chateau d'Issy. Cette partie de 1la banlieue parisienne a,
pendant de longues années, conservé les vestiges de la
terrible tourmente de fer et de feu qui s'était abattue sur
elle.

Le 30 avril, la garnison fédérée, aux ordres du blanquiste
Mégy, voyant 1'ennemi s'étendre sur sa droite, évacua cette
ruine. Cluseret, averti, réunit en hate quelques centaines
d'hommes, les déploya en tirailleurs, marchant a leur téte,
vétu en civil, et, s'avancant a travers le parc, réoccupa le
fort. Il était temps. Le délégué a la Guerre trouva un
héroique gamin qui, demeuré seul dans cet amas de décombres et
de cadavres, attendait l'arrivée de 1l'ennemi pres de la
poudriere pour y mettre le feu. Cet épique gavroche s'appelait
Dufour.

Comme dans toutes les révolutions, enfants et vieillards se
montraient les plus intrépides: les premiers, enthousiastes et
espérant tout; les seconds, bronzés par les luttes de la vie
et ne regrettant rien.

Ceux qui tombaient avaient de belles funérailles. Ils étaient



conduits a leur derniere demeure sous les plis du drapeau
rouge, au son de la Marche funébre de Chopin, exécutée par les
musiques fédérées. Des détachements de leur bataillon et des
délégués de la Commune suivaient le corbillard et des discours
vibrants d'une émotion sincere étaient prononcés sur leur
tombe. Leurs veuves et leurs orphelins étaient adoptés par la
Commune.

C'était impressionnant, d'un effet théatral peut-étre, mais
sans le moindre cabotinage. On ne cabotinait pas avec la mort.

Si 1'armée de Versailles se renforcait, celle de 1la Commune
fondait a vue d'eil. Sur le papier, elle chiffrait 200.000
hommes, dont une moitié pour la garde nationale sédentaire, et
L'autre pour les compagnies de guerre; mais, en réalité, elle
n'atteignait pas, pour les deux catégories réunies, la moitié
de cet effectif. Les bataillons tombaient a trois cents hommes
au maximum, les compagnies a moins de cinquante. Celle de mon
pere s'élevait a une trentaine de gardes.

Pour les esprits clairvoyants, la situation se dessinait: les
bataillons fédérés qui n'avaient pas marché sur Versailles des
le lendemain du 18 mars, alors qu'ils avaient 1l'avantage
matériel du nombre et 1l'avantage moral d'une premiere
victoire, étaient maintenant, condamnés a 1'impuissance devant
une armée supérieure en organisation et, déja, en nombre. Les
roles se trouvaient renversés.

Les Versaillais occupaient une partie de Neuilly, les
communards l'autre. Les premiers étaient protégés par les feux
plongeants du Mont-Valérien, en attendant 1'établissement a
Montretout d'une formidable batterie de soixante-dix pieces;
les seconds étaient appuyés par quelques canons de la porte-
Maillot, dont les servants se montraient héroiques.

La situation des habitants de Neuilly, pris entre deux feux,
était épouvantable: un ouragan ininterrompu de mitraille les
emprisonnait dans les caves, sous des pans de murs croulants.



Un armistice de vingt-quatre heures fut conclu, le 25 avril,
pour leur permettre d'évacuer les ruines qui avaient été leurs
maisons.

Entre le pont de Neuilly et la porte-Maillot, les combats
faisaient rage. De la presqu'ile de Gennevilliers, le feu des
fédérés pouvait géner les Versaillais; une attaque de nuit
enleva aux soldats de la Commune le chateau de Bécon.
Poursuivant ce succes, l'armée réguliere les rejeta sur
Asnieres, qu'elle occupa ensuite. Le pont resta au pouvoir des
fédérés, défendu par deux locomotives blindées et armées.

La bourgeoisie républicaine redoutait a peu pres également la
victoire de la Commune, par peur d'une brusque transformation
sociale, et celle de l1'Assemblée nationale, par crainte d'une
réaction monarchique. Des tentatives de conciliation entre
Paris et Versailles s'ébauchaient, mais sans succes; des
démocrates radicaux, qui se jalonnaient, pour quelques-uns,
une route a la députation, avaient formé une Union
républicaine pour les droits de Paris, mais leur voix se
perdait dans la bataille. D'ailleurs, ils n'avaient guere la
confiance de la Commune, et encore bien moins la sympathie de
1'Assemblée.

Parmi eux se trouvaient 1l'ancien maire du III®°, Bonval et
1'historien Maurice Lachatre, Laurent Pichat, Mottu et trois
députés démissionnaires: Clemenceau, Lockroy, Floquet.

Le mouvement du 18 mars avait eu pourtant son contrecoup en
province; Marseille, Lyon, Saint-Etienne, Limoges, Narbonne
s'étaient soulevées. Dans cette derniere cité, un ardent
républicain, Emile Digeon, proscrit du 2 décembre et qui était
destiné a devenir un des premiers propagandistes de
l'anarchisme, avait organisé une défense énergique. Mais
partout aussi 1l'insurrection avait été étouffée en peu de
jours. L'avocat Gaston Crémieux, républicain enthousiaste et
humanitaire, membre de 1'éphémere Commune de Marseille, fut
arrété par ordre du général Espivent et déféré a un conseil de



guerre. Il fut condamné a mort et fusillé, expiant son cri
indigné de «Majorité rurale, honte de la France!» qu'il avait
lancé a 1'Assemblée de Bordeaux, venant de huer Garibaldi.

Paris demeurait isolé, cependant que j'’entendais chanter dans
les rues, a peu pres sur l’'air de 0 Neptune, dieu des eaux:

Sauvez Paris, enfants de la province!

Avec ardeur, accourez a nos cCris.

On nous mitraille et sous le joug d’un prince,
On veut nous mettre! Ah! secourez Paris!

()

Les ménestrels ambulants chantaient aussi une autre poésie,
aussi folatre que 1'eussent pu étre les prédictions du
prophete Jérémie mises en vers avec musique. Le refrain en
était:

Pauvre Paris! tu verras bien des larmes
Si tes vieux murs ne sont pas engloutis!

D’autres poésies présentaient, a la vérité, des perspectives
moins lugubres.

La génération de 1871 était autrement enthousiaste et
sentimentale que celle qui est venue un demi-siecle plus perd.
Réveillée de la torpeur ou l’'avait plongée le régime impérial,
elle vibrait aux grands mots et s’épanchait en des effusions
souvent naives, toujours généreuses. Bon nombre de déportés
que j'ai connus, quelques années plus tard, en Nouvelle-
Calédonie, avaient leur cahier de chansons.

«— A en juger par 1'histoire, me disait, en 1913, Alfred
Naguet, les élans populaires de la Grande Révolution ont été
sublimes. J’'ai vu 48; c'était admirable. Il y avait dans le
peuple un enthousiasme, un esprit de fraternité émouvants.
1871, c’'était encore tres bien. Mais maintenant!» Les vieux
sont souvent injustes en s’imaginant que 1'époque qui les vit



jeunes et pleins de seve 1l'emporte en beauté sur le temps de
leur décrépitude. C'est excessif et humain, mais il semble
bien que, dans les sociétés comme chez les individus qui les
composent, l'esprit se développe et s’'aigris au détriment du
ceur. Celui-ci se desseche au fur et a mesure que celui-la
devient raisonneur, critique et acerbe.

Des la fin d’'avril, si les clairvoyants, mieux renseignés que
la masse, envisageaient la défaite; si la bourgeoisie, méme
républicaine, se détachait prudemment de 1la Commune, 1la
ferveur révolutionnaire persistait dans la population des
faubourgs. Les quelques décrets, nullement terrifiants, rendus
sur les loyers, les échéances, la suppression des amendes et
retenues de salaires, 1’installation d’une école
professionnelle — la premiere créée — dans l'établissement des
Jésuites, rue des Postes, la pension promise aux veuves et aux
orphelins de fédérés, amorce d’'une transformation sociale,
suffisaient, avec quelques prédications dans les clubs, pour
maintenir une atmosphere révolutionnaire.

Les combattants, néanmoins, demeuraient une minorité. Il se
rencontrait chez eux des héros, mais cette discipline
rationnelle — que méme les plus libertaires doivent, sous
peine d'écrasement, se donner en temps de crise -
disparaissait de plus en plus. Rossel, qui venait de remplacer
Cluseret comme délégué a la Guerre et qui le resta huit jours,
avait révé de faire de la garde nationale une armée réguliere.
Entreprise impossible!

Rossel était un jeune capitaine du génie, patriote jacobin et
protestant, qui, s’échappant de Metz lors de la capitulation,
avait été nommé par Gambetta lieutenant-colonel. Indigné de la
signature de la paix, il était venu s’offrir a la Commune avec
l'espoir que celle-ci, victorieuse, reprendrait la guerre
contre 1’Allemagne. Espoir d’un patriote sincere et aveugle,
non dépourvu d’ambition, qui se croyait peut-étre a méme de
jouer les Hoches.. ou les Bonapartes.



Sa nomination fut saluée avec espoir, notamment par le Mot
d’ordre, journal que faisait paraitre Rochefort,
démissionnaire de 1’Assemblée de Versailles, et par le Pere
Duchesne, pamphlet hebdomadaire de Vermersch. Celui-ci, poete
de grand talent, destiné a mourir dans la misere et dans
1’oubli, avait ressuscité le journal d'Hébert avec la méme
langue faubourienne.

Malgré ces appuis, Rossel, républicain tres bourgeois
d'esprit, aux allures rigides, ne devait pas, tarder a se
sentir fourvoyé dans ce bouillonnement populaire dégénérant en
chaos, ou ses ordres se perdaient.

Le 9 mai, le fort d’'Issy, pulvérisé par les feux convergeant
de Chatillon, Meudon, les Moulineaux et 1le Mont-Valérien,
avait cessé toute résistance et ses occupants, presque cernés,
s'étaient échappés dans la nuit. Paris ressentit une commotion
en lisant cette fatale nouvelle que, dans un acces
d’'exaspération, Rossel venait de faire afficher:

«Le drapeau tricolore flotte sur le fort d’'Issy, abandonné
hier par sa garnison.»

C'était un premier tintement de glas: il devait étre suivi
d’autres.

Pendant 1’agonie du fort d’'Issy, le 160° bataillon sédentaire
avait été de garde aux remparts du c6té de la porte de
Versailles. Puis 1l revint dans notre cinquiéme
arrondissement. Quelques hommes manquaient, entre autres un
sergent nommé Noél, de la compagnie de mon pere. Ce fédéré,
ferme et modeste républicain, qui, presque quinquagénaire,
servait avec son fils la révolution communaliste, avait été
envoyé du secteur avec un détachement pour escorter un convoi
d’artillerie destiné au fort d’'Issy.

Le détachement n’avait point reparu. On pouvait le supposer
massacré, capturé ou bloqué dans la malheureuse citadelle. Car



l’affiche décourageante de Rossel avait été suivie d’une autre
annoncant, a la fois, 1la réoccupation du fort et
l’incarcération du délégué a la guerre, remplacé par le vieux
Delescluze.

Or, notre trio familial, se promenant pres de la place
Maubert, rencontra soudain le brave Noél.

Non sans quelque émotion il nous narra son odyssée.

Le convoi d’artillerie et le détachement d’escorte s'’étaient
trouvés soudainement attaqués par les Versaillais qui
encerclaient le fort d’'Issy, et ils avaient d0 se replier en
hate sur celui de Vanves, a leur gauche.

A son tour, celui-ci avait succombé. Trois jours plus tard sa
garnison l'évacuait par les souterrains.

Ces souterrains communiquaient avec les carrieres de
Montrouge. Sans doute formaient-ils un labyrinthe a plusieurs
issues, car Noél s’était trouvé égaré dans les catacombes. Il
venait enfin d’en sortir et, maintenant, rentré a la surface
du sol, il allait simplement et bravement reprendre son
service.

Mon pere lui recommanda de ne pas ébruiter la décourageante
nouvelle. Et moi, je réfléchissais que cette évacuation de
deux forts jurait un peu avec les bulletins victorieux publiés
par les journaux révolutionnaires.

Les deux forts du sud-ouest étant perdus, la Commune
s’'attendait a une attaque contre la partie de 1’enceinte qui
se trouvait, autant dire, a découvert. Toute la cinquieme

légion se porta vers le secteur menacé, le 160° bataillon
occupant, en soutien, le college des Jésuites de la rue de
Vaugirard, a deux pas de la porte de Versailles.

La canonnade faisait rage. Son grondement ininterrompu
emplissait notre quartier. Comme au 3 avril, les femmes des



fédérés venaient, angoissées, nous demander des nouvelles.
Mais, alors, c’était 1la Commune qui, prenant 1'offensive,
marchait sur Versailles, tandis que, maintenant, c’'était
l’armée réguliere qui frappait aux portes de Paris!

L'anxiété des familles s’expliquait surabondamment.

Tout combattant est exposé a la mort ou a la capture; mais,
dans cette guerre particulierement atroce, 1la capture
équivalait souvent a la mort sommaire — le sort de Flourens,
de Duval et de nombre de simples gardes nationaux passés par
les armes, aussitdét pris, 1’avait bien montré. Et ceux qui se
trouvaient, réservés a la justice des conseils de guerre
achetaient ce bonheur relatif en souffrant tous les sévices
imaginables.

Les prisonniers qui défilaient, cortege lamentable, dans les
rues de Versailles, sous les injures, les crachats et les
coups de fétards et de noceuses qui, transformées en furies,
s'efforcaient de crever les yeux et de fouiller les blessures
de la pointe de leur ombrelle. Puis, c’étaient toutes les
étapes d’'un interminable calvaire.

Les femmes prisonnieres — des ambulancieres de la Commune —
étaient aussi maltraitées que les hommes, avec, en plus, les
attentats d’'une dépravation féroce: les soudards s’amusaient!

Elisée Reclus, qui fut fait prisonnier a Chatillon, rapporte
qu'il entendit un lieutenant versaillais proférer a 1l’adresse
d’une prisonniere cette menace inouie «Il faudrait l’enc...
avec un fer rouge!»

Toutes les fureurs des terreurs blanches, autrement féroces
que les terreurs rouges, grondaient a Versailles, la ville des
rois. Malheur a Paris si, dans cette lutte sans pitié, Paris
était vaincu!

Ma meére, sans étre révolutionnaire d’opinions, était tres
courageuse. Elle décida, avec quelques femmes de fédérés,



d’aller voir ce que devenait le 160° bataillon. Naturellement,
je les accompagnai.

Nous partimes donc, a une demi-douzaine, de la Montagne-
Sainte-Genevieve, pressés d’arriver aupres des notres.

Cinquante-six ans se sont écoulés depuis ce jour. Plus d’un
demi-siecle qu’ont empli des événements tumultueux et
tragiques: la ruée féroce des Versaillais dans Paris,
fusillades, incendies et massacres, le départ des déportés aux
antipodes, l’insurrection des Canaques anthropophages de la
Nouvelle-Calédonie, 1’amnistie, 1le boulangisme, 1'affaire
Dreyfus, des proces politiques retentissants, 1la prison,
1l'exil, 1la Grande Guerre, épopée formidable, aupres de
laquelle celle de 1870 n’était qu’un jeu. Toutes ces
impressions, toutes ces images se gravant successivement sur
la plaque sensible qu’'est le cerveau, sembleraient ne plus
devoir, par leur multiplicité, laisser qu’un souvenir confus.
Et, cependant, je revois toujours notre caravane s’'acheminant,
le long de l’interminable rue de Vaugirard, vers la partie de
l’enceinte battue par le feu versaillais.

Mais a mesure que nous avancions vers la zone s'’étendant entre
la gare Montparnasse et les Invalides, la voix du canon
s'amplifiait: cette voix passait du grondement sourd au
rugissement éclatant. En méme temps, les premiers obus
commencaient a traverser le ciel au-dessus de nos tétes. Obus
perdus qui avaient dépassé la ligne fédérée et allaient

fouiller dans les rues du 14° arrondissement, tuant au hasard.

Je vis que notre groupe avait diminué: plusieurs femmes
avaient rebroussé chemin. Moins par peur, sans doute — car
pendant les deux sieges j’ai vu les Parisiennes tres braves —
que parce qu’'elles disaient, ces femmes de prolétaires ayant
laissé des enfants chez elles, que leur devoir était de se
conserver pour ces petites créatures dont le peére n’allait
peut-étre pas revenir.



Nous n’étions plus que trois: ma mére, une autre femme de
fédéré et moi, lorsque nous atteignimes 1’'immense batiment

occupé par les bataillons de la 5° légion. Les gardes nationaux
étaient surpris de nous voir arriver et mon pere jeta les
hauts cris, nous reprochant de nous étre exposés sans
nécessite.

Nous allions et venions a travers la cour et les corridors.
Une impression, chez moi domina toutes les autres: ce fut de
voir, dans les locaux, le sol jonché de feuillets arrachés a
des volumes. La bibliotheque des révérends peres avait été
saccagée, et, a en juger par ses débris épars, elle devait
étre assez nourrie. Cette vue me fit mal: j’avais eu de tres
bonne heure la passion des livres.

Pendant que nous étions la, sous les obus, les Versaillais,
qui venaient de s’emparer du lycée de Vanves, y installaient
de nouvelles pieces, destinées a rendre intenable le secteur
Vaugirard-Grenelle, comme 1’était déja le secteur Point-du-
Jour-Auteuil, et, de son co6té, la Commune, dont les jours
étaient comptés, abattait la colonne VendoOme.

Le 12 avril, elle avait rendu ce décret:

«La Commune de Paris, considérant que la colonne impériale de
la place Vendbme est un monument de barbarie, un symbole de
force brutale et de fausse gloire, une affirmation du
militarisme, une négation du droit international, une insulte
permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel a
1’'un des trois grands principes de la République francaise, la
fraternité, décrete:

«Article unique. — la colonne de la place Vendbme sera
démolie.»

J'eus le regret de n’avoir pu assister a ce spectacle, doublé
d’une haute lecon de morale sociale. Si mon imagination et mon
sang sicilien me faisaient adorer les aventures épiques, mon



amour passionné de la liberté et un sentimentalisme
humanitaire, que je tenais sans doute de ma mere,
m’inspiraient 1’aversion du militarisme impérieux et brutal.
Je dois pourtant confesser que, a l'age de deux ans, au moment
ou Palestro, Magenta et Solferino semblaient devoir assurer la
complete libération de 1’'Italie, j'avais été revétu d’un petit
costume de zouave! Les zouaves étaient populaires et mon
grand-pere, a cette occasion, avait acquiescé au désir de mes
grands-parents de me voir porter l’uniforme des vainqueurs de
Palestro.

Une autre fois, au jardin du Luxembourg, ou me conduisait ma
mere, faisant ma partie dans une bande d’enfants qui s’étaient
mis a jouer aux soldats, j'avais été placé par eux en
sentinelle pres d’une porte, avec la stricte consigne
d’'attendre la releve. Deux heures s’écoulerent et la releve
n’'arrivait pas. Stoique, je demeurais a mon poste, considérant
comme ignominieux de déserter.

Feu Scribe n’'a-t-il pas écrit:

Un vieux soldat doit souffrir et se taire
Sans murmurer.

Ce fut ma mére qui arriva. Affolée de ma disparition, elle
m’'avait cherché en vain dans toutes les allées. Mais le
Luxembourg est vaste et mes camarades occasionnels m’avaient —
les garnements! — amené a 1’extérieur des grilles, assez loin
de 1’endroit ou s’'était assise ma mere. Celle-ci fondit sur
moi comme une tigresse ou plutdot comme une chatte qui retrouve
ses petits égarés. Elle m’entraina malgré ma résistance, car
je me trouvais déshonoré d’'abandonner mon poste. Mais elle ne
voulut rien entendre.

J’avais alors prés de dix ans. A 1’heure ou j’'écris ces
lignes, j'en ai soixante-neuf, et j’ai pu me convaincre que
les hommes, plus encore que les enfants, oublient volontiers
ceux qui observent la consigne convenue. Cependant, je n'ail



jamais regretté d’'avoir toujours a travers les vicissitudes de
la vie, et dans des occasions graves, agi comme le jour ou,
enfant, j'’étais sentinelle oubliée, au jardin du Luxembourg.

Avec tout cela, je ne vis pas tomber la colonne, aux
acclamations de la foule, laquelle, du reste, applaudit tous
les spectacles. A cette exécution du despote de bronze
assistait un ancien membre du gouvernement du 4 septembre,
Glais-Bizoin, républicain bourgeois mais indépendant et
antinapoléonien fervent,

La réponse de Versailles eut lieu le lendemain, 17 mai: ce fut
L’explosion de la cartoucherie Rapp.

Explosion formidable, dont le bruit fut entendu de tout Paris.
Quatre maisons voisines s'écroulerent, ensevelissant sous
leurs décombres quarante victimes. Au premier moment on en

annonca deux cents’Il1 semble que les ouvriéres, ou une partie
d’'entre elles, aient été congédiées plus tot que d’habitude,
ce qui appuie la probabilité d’un complot versaillais..

Un frémissement d’horreur courut dans la masse.

La Commune, pour donner satisfaction a 1’opinion publique, se
hata d’annoncer 1’arrestation de quatre des auteurs de
l'attentat, la découverte — un peu tardive — du complot et
L'ouverture d’une enquéte.

Mais cette enquéte ne devait jamais avoir lieu: 1'agonie de la
Commune allait commencer.
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