
Mémoires  d’un
libertaire — Chapitre XII

XII
Paris contre Versailles, le second siège

Cependant les événements se précipitaient.Avec une activité
qu'ils n'avaient jamais su déployer contre les Prussiens, les
gens  de  Versailles  organisaient  une  armée.  En  province  —
surtout en Bretagne — préfets et maires leur recrutaient des
volontaires.  Les  zouaves  pontificaux  de  Charrette  et  de
Catelineau, vibrants de la légende des luttes vendéennes et
enragés de fanatisme contre la ville des révolutions, des
corps de gendarmerie et de police accouraient grossir les
troupes de «l'ordre». À cet embryon d'armée, chiffrant déjà de
trente à quarante-cinq mille hommes, allaient s'en ajouter
cent  mille  autres,  Thiers  et  Bismarck  s'étant  facilement
entendus pour rapatrier d'Allemagne les prisonniers de guerre.
Et  cette  masse,  exaspérée  de  ses  défaites  et  de  ses
souffrances, allait chercher furieusement une revanche sur ces
monstres  de  Parisiens  qui,  ne  se  résignant  pas  à  la
capitulation, avaient prolongé la guerre et leur captivité.

Les  premiers  coups  de  feu  furent  tirés  le  2  avril,  à
Courbevoie, où une reconnaissance versaillaise se heurta à un
poste de fédérés.

Dans la soirée s'opéra une concentration des forces de la
Commune.  Mon  père  partit  avec  tout  le  160e,  jeunes  des
compagnies de marche et vieux de la sédentaire, mêlée.

On  était  grave,  pressentant  qu'un  grand  choc  allait  se
produire. Une proclamation de la Commission exécutive de la
guerre annonçait que les «conspirateurs royalistes» avaient
attaqué. La riposte était à prévoir. Toute la nuit fut emplie
de mouvements de troupes. Les généraux de la Commune, ardents
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mais inexpérimentés, préparaient une marche concentrique qui,
théoriquement bien conçue, devait, dans la pratique, aboutir à
un désastre.

Trois mouvements devaient converger sur Versailles, partant:
l'un, dirigé par Flourens et Bergeret, de la presqu'île de
Gennevilliers; un autre, conduit par Eudes, du Bas-Meudon; le
troisième, avec Duval, du plateau de Châtillon. Le plan conçu
par Eudes paraissait fort beau. Malheureusement, une chose
devait le ruiner.

Les forts du Sud, situés sur la rive gauche de la Seine — ceux
d'Issy,  de  Vanves,  de  Montrouge,  de  Bicetre  et  d'Ivry  —
avaient été évacués par les Prussiens après la signature de la
paix, puis occupée sans difficulté par les fédérés. Seul, le
Mont-Valérien, beaucoup plus important, puisque d'une hauteur
de 136 mètres il domine toute la vallée de la Seine et peut
l'écraser de son feu plongeant, avait conservé une garnison de
ligne, commandée par le lieutenant-colonel Luckner.

Lullier,  ex-lieutenant  de  vaisseau  rallié  à  la  démocratie
révolutionnaire, avait été chargé d'assurer l'occupation du
fort par les fédérés. C'était un homme capable et énergique,
de stature et de force herculéennes, avec une belle tête de
lion et un faible pour l'absinthe qui lui faisait parfois
perdre son sang-froid.

Ce marin, qui n'était pas d'eau douce, avait montré de la
décision en maintes circonstances et s'était fait nommer par
le Comité central commandant en chef de la garde nationale,
dans la nuit du 18 au 19 mars. Cette fois, il fut mal inspiré
en se contentant de la parole que lui donna le gouverneur de
demeurer neutre dans un conflit entre Paris et Versailles. Il
s'abstint de prendre possession du fort.

Le lieutenant-colonel Luckner, bon élève en casuistique du
général Trochu, n'eut rien de plus pressé, une fois Lullier
éloigné,  que  de  télégraphier  la  chose  au  gouvernement  de



Versailles.  La  garnison  fut  aussitôt  relevée  et  le
commandement  de  la  citadelle  remit  à  un  autre  officier
supérieur qui, lui, n'avait engagé aucune parole d'honneur.

Dans la matinée du 3 avril, les bataillons de Bergeret, venant
de  Neuilly,  se  préparent  à  faire  leur  jonction  avec  les
bataillons  de  Flourens,  arrivant  d'Asnières.  Vingt  mille

hommes 1Vingt mille d'après le «Rappel», beaucoup moins d'après
Lissagaray,  qui  dit  «six  mille  hommes  de  Bergeret  et  un
millier de Flourens». se dirigent de ce côté sur Versailles en
tournant le Mont-Valérien. L'avant-garde atteint déjà Rueil.

Soudain, le fort, que tous croyaient neutre, ouvre le feu. Une
bordée foudroie la colonne des fédérés. Coup de théâtre. Aux
cris de «Trahison!» et de «Sauve qui peut!» les hommes se
débandent et s'enfuient vers Paris.

Le canon continuait de tonner.

Dans Paris, nous entendions ce canon qui, après une trêve de
deux mois, nous rappelait les jours du premier siège. Le bruit
courait qu'une grande bataille était engagée et mille rumeurs
contradictoires circulaient.

Étreints par l'incertitude, ma mère et moi recevions coup sur
coup les visites de femmes venant nous réclamer leurs maris,
partis avec la compagnie de mon père. Hélas! nous ne pouvions
ni les leur rendre ni même leur en donner des nouvelles!

Ma  mère,  angoissée,  allait  elle-même  aux  informations,
s'adressant à des fuyards déjà rentrés dans le quartier. Leurs
réponses étaient souvent extraordinaires:

— Ils sont en train de «monter à l'assaut» de Versailles!
disait textuellement l'un, qui avait jugé bon de ne point
participer à cet «assaut» d'une ville ouverte.
— Ah! madame, répondait un autre, frissonnant à la pensée de
la terrible surprise, tout ce que je puis vous dire c'est que
votre mari n'était pas encore parmi les morts.
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C'était plus ou moins rassurant!

Toute la journée se passa ainsi. Seulement, vers dix heures du
soir, nous entendîmes un pas connu résonner dans l'escalier et
la voix de mon père crier dans son français italianisé: «Souis

moi!»2«C’est moi!» Textuellement «je suis moi» (Sono io.).

Mon père était éreinté. Sur pied depuis la veille, il s'était
efforcé d'endiguer la débandade et de retenir sa compagnie.
Mais, dans la panique générale, ses énergiques exhortations
étaient  inutiles.  Du  moins,  il  était  resté  sous  le  feu
jusqu'au dernier moment, ne se retirant — avec ceux auxquels
la terreur n'avait pas donné des ailes — que lorsque toute
idée d'offensive avait dû être abandonnée.

Flourens, qui venait de voir se dissiper son armée et son rêve
de victoire, ne voulut pas rentrer dans Paris comme un Ducrot,
vivant et vaincu. Malgré les exhortations de son aide de camp
et  ami  Cipriani,  il  demeura  seul  avec  son  compagnon,
murmurant:  «Je  ne  reculerai  pas!»

Fatigués,  cependant,  les  deux  hommes  entrèrent  dans  une
auberge  pour  se  reposer.  Soudain,  des  gendarmes  —  une
quarantaine  —  apparaissent  et,  bientôt  renseignés  par  un
habitant, se dirigent vers l'établissement. Nul moyen de fuir:
la  maison  est  cernée.  Des  coups  de  revolver  s'échangent:
Cipriani est arrêté au rez-de-chaussée. Il n'est que roué de
coups,  car  c'est  surtout  Flourens  qu'on  cherche  et  une
perquisition le fait bientôt découvrir.

C'est sur lui que la rage des Versaillais va se satisfaire. On
le conduit sur le bord de la Seine, où, tête nue et les bras
croisés,  il  attend,  muet  et  stoïque,  sa  destinée.  Il  ne
l'attend pas longtemps. Le capitaine de ces hommes, Desmarets,
accourt à cheval et, hurlant: «Ah! c'est vous, Flourens!», lui
fend  le  crâne  d'un  furieux  coup  de  sabre  qui,  selon
l'expression spirituelle d'un des gendarmes, lui fait «deux
épaulettes».
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Ainsi  périt  un  noble  type  de  paladin,  possédant  tout:
jeunesse, fortune, savoir pour vivre heureux, s'il ne se fût
voué au culte de la liberté et de la justice sociales. C'était
à  lui  qu'Eugène  Pottier  avait  dédié  sa  belle  poésie,  Don
Quichotte, et nul n'en était plus digne. Au milieu des graves
soucis causés par un échec militaire de fâcheux augure, la fin
tragique  de  Flourens  causa  chez  tous  les  démocrates  une
tristesse profonde.

Le corps, réclamé par la famille, fut enterré à Paris. Les
parents infligèrent à la dépouille de ce révolutionnaire libre
penseur les rites d'une religion qu'il avait répudiée.

La sortie du 3 avril avait été une défaite sur tous les
points. Au Petit-Bicêtre, les fédérés, conduits par Duval,
ouvrier  énergique,  fondeur  intelligent,  mais  général
improvisé,  s'étaient  trouvés  brusquement  attaqués  par  les
lignards  de  la  brigade  Derroja,  surgis  des  bois  de
Villacoublay.  Refoulés  en  désordre  sur  le  plateau  de
Châtillon,  ils  avaient  dû  mettre  bas  les  armes.

Parmi eux se trouvait Élisée Reclus, simple garde.

Un général versaillais apparut subitement. C'était Vinoy.

— Y a-t-il des chefs parmi vous? demanda-t-il.

Duval sortit des rangs et se nomma.

— Qu'auriez-vous fait de moi si vous m'aviez pris? lui demanda
l'ex-gouverneur de Paris.
— Je vous aurais fait fusiller! répondit sans hésitation le
révolutionnaire.

C'était son arrêt de mort. Duval s'adossa intrépidement à un
mur, face au peloton d'exécution, et tomba au cri de: «Vive la
Commune!»

Son  chef  d'état-major  et  un  autre  officier  fédéré,  aussi
crânes, partagèrent son sort.



Au centre, les fédérés, quoique moins malmenés, avaient dû se
replier  sur  le  fort  d'Issy,  après  avoir  échangé  une  vive
fusillade avec un millier de gendarmes retranchés dans les
villas crénelées du Bas-Meudon.

L'insuccès  avait  été  complet.  Les  quelques  républicains
bourgeois  qui  siégeaient  à  la  Commune,  au  milieu  des
révolutionnaires,  donnèrent  leur  démission:  les  uns,  comme
Méline,  parce  qu'ils  n'entendaient  pas  compromettre  leur
avenir politique dans une lutte défavorablement engagée; les
autres, comme Ranc, honnête jacobin, pour ne pas se laisser
entraîner  sur  le  terrain  trop  inquiétant  pour  eux  d'une
révolution sociale.

Cluseret avait été délégué au ministère de la Guerre. Il ne
manquait ni d'idées, ni de courage, ni de métier: capitaine de
mobiles en juin 1848, il s'était battu contre les insurgés,
leur enlevant, à la tête de ses hommes, la barricade de la rue
Saint-Jacques et recevant de ce fait le ruban rouge. Ayant
quitté l'armée sous l'Empire, il avait émigré aux États-Unis
et  servi  dans  les  forces  fédérales  pendant  la  guerre  de
Sécession, avec le grade de général de brigade. Au lendemain
du 4 septembre, il avait paru un instant à Lyon, dans une
éphémère  tentative  de  Bakounine  pour  substituer  au
gouvernement  bourgeois  et  unitaire  une  fédération
d'organisations  révolutionnaires.

Hélas! si les généraux de l'Empire et de la Défense nationale
n'avaient point brillé contre les Prussiens, les généraux de
la  Commune  ne  devaient  pas  être  plus  heureux  contre  les
Versaillais!

Pourtant, à partir de la désastreuse journée du 3 avril, les
bulletins  officiels  n'annonçaient  guère  que  des  victoires.
Victoires  à  Issy,  à  Asnières,  à  Neuilly  surtout.  Ne
soupçonnant pas, dans ma candeur juvénile, qu'un gouvernement
populaire pût, tout comme un autre, mentir par raison d'État,
je me disais: «Si cela continue, on finira tout de même par



arriver à Versailles!»

En attendant, l'armée de l’«ordre» grossissait de jour en
jour,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon  en  avait  reçu  le
commandement. Le vaincu de Reichshoffen et de Sedan avait deux
grandes défaites à effacer.

Les Versaillais, repoussés le 6 avril au pont de Neuilly, s'en
emparent  le  7,  après  avoir  perdu  les  généraux  Besson  et
Péchot.  Le  11  et  le  13,  attaques  contre  le  fort  d'Issy,
victorieusement  déjouées,  annonce-t-on.  Mais  ces  attaques
étaient surtout des canonnades furieuses qui, appuyées par des
fusillades de tranchées, achevaient de démanteler le fort,
terriblement éprouvé par le bombardement du premier siège. À
la  fin  du  mois,  l'armée  régulière  l'encerclait  presque,
s'étant emparée des Moulineaux, du cimetière, du parc et du
château d'Issy. Cette partie de la banlieue parisienne a,
pendant  de  longues  années,  conservé  les  vestiges  de  la
terrible tourmente de fer et de feu qui s'était abattue sur
elle.

Le 30 avril, la garnison fédérée, aux ordres du blanquiste
Mégy, voyant l'ennemi s'étendre sur sa droite, évacua cette
ruine. Cluseret, averti, réunit en hâte quelques centaines
d'hommes, les déploya en tirailleurs, marchant à leur tête,
vêtu en civil, et, s'avançant à travers le parc, réoccupa le
fort.  Il  était  temps.  Le  délégué  à  la  Guerre  trouva  un
héroïque gamin qui, demeuré seul dans cet amas de décombres et
de  cadavres,  attendait  l'arrivée  de  l'ennemi  près  de  la
poudrière pour y mettre le feu. Cet épique gavroche s'appelait
Dufour.

Comme dans toutes les révolutions, enfants et vieillards se
montraient les plus intrépides: les premiers, enthousiastes et
espérant tout; les seconds, bronzés par les luttes de la vie
et ne regrettant rien.

Ceux qui tombaient avaient de belles funérailles. Ils étaient



conduits à leur dernière demeure sous les plis du drapeau
rouge, au son de la Marche funèbre de Chopin, exécutée par les
musiques fédérées. Des détachements de leur bataillon et des
délégués de la Commune suivaient le corbillard et des discours
vibrants  d'une  émotion  sincère  étaient  prononcés  sur  leur
tombe. Leurs veuves et leurs orphelins étaient adoptés par la
Commune.

C'était impressionnant, d'un effet théâtral peut-être, mais
sans le moindre cabotinage. On ne cabotinait pas avec la mort.

Si l'armée de Versailles se renforçait, celle de la Commune
fondait à vue d'œil. Sur le papier, elle chiffrait 200.000
hommes, dont une moitié pour la garde nationale sédentaire, et
l'autre pour les compagnies de guerre; mais, en réalité, elle
n'atteignait pas, pour les deux catégories réunies, la moitié
de cet effectif. Les bataillons tombaient à trois cents hommes
au maximum, les compagnies à moins de cinquante. Celle de mon
père s'élevait à une trentaine de gardes.

Pour les esprits clairvoyants, la situation se dessinait: les
bataillons fédérés qui n'avaient pas marché sur Versailles dès
le  lendemain  du  18  mars,  alors  qu'ils  avaient  l'avantage
matériel  du  nombre  et  l'avantage  moral  d'une  première
victoire, étaient maintenant, condamnés à l'impuissance devant
une armée supérieure en organisation et, déjà, en nombre. Les
rôles se trouvaient renversés.

Les  Versaillais  occupaient  une  partie  de  Neuilly,  les
communards l'autre. Les premiers étaient protégés par les feux
plongeants du Mont-Valérien, en attendant l'établissement à
Montretout d'une formidable batterie de soixante-dix pièces;
les seconds étaient appuyés par quelques canons de la porte-
Maillot, dont les servants se montraient héroïques.

La situation des habitants de Neuilly, pris entre deux feux,
était épouvantable: un ouragan ininterrompu de mitraille les
emprisonnait dans les caves, sous des pans de murs croulants.



Un armistice de vingt-quatre heures fut conclu, le 25 avril,
pour leur permettre d'évacuer les ruines qui avaient été leurs
maisons.

Entre le pont de Neuilly et la porte-Maillot, les combats
faisaient rage. De la presqu'île de Gennevilliers, le feu des
fédérés pouvait gêner les Versaillais; une attaque de nuit
enleva  aux  soldats  de  la  Commune  le  château  de  Bécon.
Poursuivant  ce  succès,  l'armée  régulière  les  rejeta  sur
Asnières, qu'elle occupa ensuite. Le pont resta au pouvoir des
fédérés, défendu par deux locomotives blindées et armées.

La bourgeoisie républicaine redoutait à peu près également la
victoire de la Commune, par peur d'une brusque transformation
sociale, et celle de l'Assemblée nationale, par crainte d'une
réaction  monarchique.  Des  tentatives  de  conciliation  entre
Paris  et  Versailles  s'ébauchaient,  mais  sans  succès;  des
démocrates radicaux, qui se jalonnaient, pour quelques-uns,
une  route  à  la  députation,  avaient  formé  une  Union
républicaine  pour  les  droits  de  Paris,  mais  leur  voix  se
perdait dans la bataille. D'ailleurs, ils n'avaient guère la
confiance de la Commune, et encore bien moins la sympathie de
l'Assemblée.

Parmi eux se trouvaient l'ancien maire du IIIe, Bonval et
l'historien Maurice Lachâtre, Laurent Pichat, Mottu et trois
députés démissionnaires: Clemenceau, Lockroy, Floquet.

Le mouvement du 18 mars avait eu pourtant son contrecoup en
province;  Marseille,  Lyon,  Saint-Étienne,  Limoges,  Narbonne
s'étaient  soulevées.  Dans  cette  dernière  cité,  un  ardent
républicain, Émile Digeon, proscrit du 2 décembre et qui était
destiné  à  devenir  un  des  premiers  propagandistes  de
l'anarchisme,  avait  organisé  une  défense  énergique.  Mais
partout aussi l'insurrection avait été étouffée en peu de
jours. L'avocat Gaston Crémieux, républicain enthousiaste et
humanitaire, membre de l'éphémère Commune de Marseille, fut
arrêté par ordre du général Espivent et déféré à un conseil de



guerre. Il fut condamné à mort et fusillé, expiant son cri
indigné de «Majorité rurale, honte de la France!» qu'il avait
lancé à l'Assemblée de Bordeaux, venant de huer Garibaldi.

Paris demeurait isolé, cependant que j’entendais chanter dans
les rues, à peu près sur l’air de O Neptune, dieu des eaux:

Sauvez Paris, enfants de la province!
Avec ardeur, accourez à nos cris.
On nous mitraille et sous le joug d’un prince,
On veut nous mettre! Ah! secourez Paris!
(…)

Les ménestrels ambulants chantaient aussi une autre poésie,
aussi  folâtre  que  l’eussent  pu  être  les  prédictions  du
prophète Jérémie mises en vers avec musique. Le refrain en
était:

Pauvre Paris! tu verras bien des larmes
Si tes vieux murs ne sont pas engloutis!

D’autres poésies présentaient, à la vérité, des perspectives
moins lugubres.

La  génération  de  1871  était  autrement  enthousiaste  et
sentimentale que celle qui est venue un demi-siècle plus perd.
Réveillée de la torpeur où l’avait plongée le régime impérial,
elle vibrait aux grands mots et s’épanchait en des effusions
souvent naïves, toujours généreuses. Bon nombre de déportés
que  j’ai  connus,  quelques  années  plus  tard,  en  Nouvelle-
Calédonie, avaient leur cahier de chansons.

«— À en juger par l’histoire, me disait, en 1913, Alfred
Naquet, les élans populaires de la Grande Révolution ont été
sublimes. J’ai vu 48; c’était admirable. Il y avait dans le
peuple un enthousiasme, un esprit de fraternité émouvants.
1871, c’était encore très bien. Mais maintenant!» Les vieux
sont souvent injustes en s’imaginant que l’époque qui les vit



jeunes et pleins de sève l’emporte en beauté sur le temps de
leur décrépitude. C’est excessif et humain, mais il semble
bien que, dans les sociétés comme chez les individus qui les
composent, l’esprit se développe et s’aigris au détriment du
cœur. Celui-ci se dessèche au fur et à mesure que celui-là
devient raisonneur, critique et acerbe.

Dès la fin d’avril, si les clairvoyants, mieux renseignés que
la masse, envisageaient la défaite; si la bourgeoisie, même
républicaine,  se  détachait  prudemment  de  la  Commune,  la
ferveur  révolutionnaire  persistait  dans  la  population  des
faubourgs. Les quelques décrets, nullement terrifiants, rendus
sur les loyers, les échéances, la suppression des amendes et
retenues  de  salaires,  l’installation  d’une  école
professionnelle — la première créée — dans l’établissement des
Jésuites, rue des Postes, la pension promise aux veuves et aux
orphelins  de  fédérés,  amorce  d’une  transformation  sociale,
suffisaient, avec quelques prédications dans les clubs, pour
maintenir une atmosphère révolutionnaire.

Les combattants, néanmoins, demeuraient une minorité. Il se
rencontrait  chez  eux  des  héros,  mais  cette  discipline
rationnelle — que même les plus libertaires doivent, sous
peine  d’écrasement,  se  donner  en  temps  de  crise  —
disparaissait de plus en plus. Rossel, qui venait de remplacer
Cluseret comme délégué à la Guerre et qui le resta huit jours,
avait rêvé de faire de la garde nationale une armée régulière.
Entreprise impossible!

Rossel était un jeune capitaine du génie, patriote jacobin et
protestant, qui, s’échappant de Metz lors de la capitulation,
avait été nommé par Gambetta lieutenant-colonel. Indigné de la
signature de la paix, il était venu s’offrir à la Commune avec
l’espoir  que  celle-ci,  victorieuse,  reprendrait  la  guerre
contre l’Allemagne. Espoir d’un patriote sincère et aveugle,
non dépourvu d’ambition, qui se croyait peut-être à même de
jouer les Hoches… ou les Bonapartes.



Sa nomination fut saluée avec espoir, notamment par le Mot
d’ordre,  journal  que  faisait  paraître  Rochefort,
démissionnaire de l’Assemblée de Versailles, et par le Père
Duchesne, pamphlet hebdomadaire de Vermersch. Celui-ci, poète
de grand talent, destiné à mourir dans la misère et dans
l’oubli, avait ressuscité le journal d’Hébert avec la même
langue faubourienne.

Malgré  ces  appuis,  Rossel,  républicain  très  bourgeois
d’esprit, aux allures rigides, ne devait pas, tarder à se
sentir fourvoyé dans ce bouillonnement populaire dégénérant en
chaos, où ses ordres se perdaient.

Le 9 mai, le fort d’Issy, pulvérisé par les feux convergeant
de  Châtillon,  Meudon,  les  Moulineaux  et  le  Mont-Valérien,
avait cessé toute résistance et ses occupants, presque cernés,
s’étaient échappés dans la nuit. Paris ressentit une commotion
en  lisant  cette  fatale  nouvelle  que,  dans  un  accès
d’exaspération,  Rossel  venait  de  faire  afficher:

«Le drapeau tricolore flotte sur le fort d’Issy, abandonné
hier par sa garnison.»

C’était un premier tintement de glas: il devait être suivi
d’autres.

Pendant l’agonie du fort d’Issy, le 160e bataillon sédentaire
avait  été  de  garde  aux  remparts  du  côté  de  la  porte  de
Versailles.  Puis  il  revint  dans  notre  cinquième
arrondissement. Quelques hommes manquaient, entre autres un
sergent nommé Noël, de la compagnie de mon père. Ce fédéré,
ferme  et  modeste  républicain,  qui,  presque  quinquagénaire,
servait avec son fils la révolution communaliste, avait été
envoyé du secteur avec un détachement pour escorter un convoi
d’artillerie destiné au fort d’Issy.

Le détachement n’avait point reparu. On pouvait le supposer
massacré, capturé ou bloqué dans la malheureuse citadelle. Car



l’affiche décourageante de Rossel avait été suivie d’une autre
annonçant,  à  la  fois,  la  réoccupation  du  fort  et
l’incarcération du délégué à la guerre, remplacé par le vieux
Delescluze.

Or,  notre  trio  familial,  se  promenant  près  de  la  place
Maubert, rencontra soudain le brave Noël.

Non sans quelque émotion il nous narra son odyssée.

Le convoi d’artillerie et le détachement d’escorte s’étaient
trouvés  soudainement  attaqués  par  les  Versaillais  qui
encerclaient le fort d’Issy, et ils avaient dû se replier en
hâte sur celui de Vanves, à leur gauche.

À son tour, celui-ci avait succombé. Trois jours plus tard sa
garnison l’évacuait par les souterrains.

Ces  souterrains  communiquaient  avec  les  carrières  de
Montrouge. Sans doute formaient-ils un labyrinthe à plusieurs
issues, car Noël s’était trouvé égaré dans les catacombes. Il
venait enfin d’en sortir et, maintenant, rentré à la surface
du  sol,  il  allait  simplement  et  bravement  reprendre  son
service.

Mon père lui recommanda de ne pas ébruiter la décourageante
nouvelle. Et moi, je réfléchissais que cette évacuation de
deux forts jurait un peu avec les bulletins victorieux publiés
par les journaux révolutionnaires.

Les  deux  forts  du  sud-ouest  étant  perdus,  la  Commune
s’attendait à une attaque contre la partie de l’enceinte qui
se trouvait, autant dire, à découvert. Toute la cinquième

légion se porta vers le secteur menacé, le 160e bataillon
occupant, en soutien, le collège des Jésuites de la rue de
Vaugirard, à deux pas de la porte de Versailles.

La  canonnade  faisait  rage.  Son  grondement  ininterrompu
emplissait notre quartier. Comme au 3 avril, les femmes des



fédérés  venaient,  angoissées,  nous  demander  des  nouvelles.
Mais,  alors,  c’était  la  Commune  qui,  prenant  l’offensive,
marchait  sur  Versailles,  tandis  que,  maintenant,  c’était
l’armée régulière qui frappait aux portes de Paris!

L’anxiété des familles s’expliquait surabondamment.

Tout combattant est exposé à la mort ou à la capture; mais,
dans  cette  guerre  particulièrement  atroce,  la  capture
équivalait souvent à la mort sommaire — le sort de Flourens,
de Duval et de nombre de simples gardes nationaux passés par
les armes, aussitôt pris, l’avait bien montré. Et ceux qui se
trouvaient,  réservés  à  la  justice  des  conseils  de  guerre
achetaient ce bonheur relatif en souffrant tous les sévices
imaginables.

Les prisonniers qui défilaient, cortège lamentable, dans les
rues de Versailles, sous les injures, les crachats et les
coups de fêtards et de noceuses qui, transformées en furies,
s’efforçaient de crever les yeux et de fouiller les blessures
de la pointe de leur ombrelle. Puis, c’étaient toutes les
étapes d’un interminable calvaire.

Les femmes prisonnières — des ambulancières de la Commune —
étaient aussi maltraitées que les hommes, avec, en plus, les
attentats d’une dépravation féroce: les soudards s’amusaient!

Élisée Reclus, qui fut fait prisonnier à Châtillon, rapporte
qu’il entendit un lieutenant versaillais proférer à l’adresse
d’une prisonnière cette menace inouïe «Il faudrait l’enc...
avec un fer rouge!»

Toutes les fureurs des terreurs blanches, autrement féroces
que les terreurs rouges, grondaient à Versailles, la ville des
rois. Malheur à Paris si, dans cette lutte sans pitié, Paris
était vaincu!

Ma  mère,  sans  être  révolutionnaire  d’opinions,  était  très
courageuse.  Elle  décida,  avec  quelques  femmes  de  fédérés,



d’aller voir ce que devenait le 160e bataillon. Naturellement,
je les accompagnai.

Nous  partîmes  donc,  à  une  demi-douzaine,  de  la  Montagne-
Sainte-Geneviève, pressés d’arriver auprès des nôtres.

Cinquante-six ans se sont écoulés depuis ce jour. Plus d’un
demi-siècle  qu’ont  empli  des  événements  tumultueux  et
tragiques:  la  ruée  féroce  des  Versaillais  dans  Paris,
fusillades, incendies et massacres, le départ des déportés aux
antipodes, l’insurrection des Canaques anthropophages de la
Nouvelle-Calédonie,  l’amnistie,  le  boulangisme,  l’affaire
Dreyfus,  des  procès  politiques  retentissants,  la  prison,
l’exil,  la  Grande  Guerre,  épopée  formidable,  auprès  de
laquelle  celle  de  1870  n’était  qu’un  jeu.  Toutes  ces
impressions, toutes ces images se gravant successivement sur
la plaque sensible qu’est le cerveau, sembleraient ne plus
devoir, par leur multiplicité, laisser qu’un souvenir confus.
Et, cependant, je revois toujours notre caravane s’acheminant,
le long de l’interminable rue de Vaugirard, vers la partie de
l’enceinte battue par le feu versaillais.

Mais à mesure que nous avancions vers la zone s’étendant entre
la  gare  Montparnasse  et  les  Invalides,  la  voix  du  canon
s’amplifiait:  cette  voix  passait  du  grondement  sourd  au
rugissement  éclatant.  En  même  temps,  les  premiers  obus
commençaient à traverser le ciel au-dessus de nos têtes. Obus
perdus  qui  avaient  dépassé  la  ligne  fédérée  et  allaient

fouiller dans les rues du 14e arrondissement, tuant au hasard.

Je  vis  que  notre  groupe  avait  diminué:  plusieurs  femmes
avaient rebroussé chemin. Moins par peur, sans doute — car
pendant les deux sièges j’ai vu les Parisiennes très braves —
que parce qu’elles disaient, ces femmes de prolétaires ayant
laissé des enfants chez elles, que leur devoir était de se
conserver pour ces petites créatures dont le père n’allait
peut-être pas revenir.



Nous n’étions plus que trois: ma mère, une autre femme de
fédéré et moi, lorsque nous atteignîmes l’immense bâtiment

occupé par les bataillons de la 5e légion. Les gardes nationaux
étaient surpris de nous voir arriver et mon père jeta les
hauts  cris,  nous  reprochant  de  nous  être  exposés  sans
nécessité.

Nous allions et venions à travers la cour et les corridors.
Une impression, chez moi domina toutes les autres: ce fut de
voir, dans les locaux, le sol jonché de feuillets arrachés à
des volumes. La bibliothèque des révérends pères avait été
saccagée, et, à en juger par ses débris épars, elle devait
être assez nourrie. Cette vue me fit mal: j’avais eu de très
bonne heure la passion des livres.

Pendant que nous étions là, sous les obus, les Versaillais,
qui venaient de s’emparer du lycée de Vanves, y installaient
de nouvelles pièces, destinées à rendre intenable le secteur
Vaugirard-Grenelle, comme l’était déjà le secteur Point-du-
Jour-Auteuil, et, de son côté, la Commune, dont les jours
étaient comptés, abattait la colonne Vendôme.

Le 12 avril, elle avait rendu ce décret:

«La Commune de Paris, considérant que la colonne impériale de
la place Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de
force  brutale  et  de  fausse  gloire,  une  affirmation  du
militarisme, une négation du droit international, une insulte
permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à
l’un des trois grands principes de la République française, la
fraternité, décrète:

«Article  unique.  —  la  colonne  de  la  place  Vendôme  sera
démolie.»

J’eus le regret de n’avoir pu assister à ce spectacle, doublé
d’une haute leçon de morale sociale. Si mon imagination et mon
sang sicilien me faisaient adorer les aventures épiques, mon



amour  passionné  de  la  liberté  et  un  sentimentalisme
humanitaire,  que  je  tenais  sans  doute  de  ma  mère,
m’inspiraient l’aversion du militarisme impérieux et brutal.
Je dois pourtant confesser que, à l’âge de deux ans, au moment
où Palestro, Magenta et Solferino semblaient devoir assurer la
complète libération de l’Italie, j’avais été revêtu d’un petit
costume  de  zouave!  Les  zouaves  étaient  populaires  et  mon
grand-père, à cette occasion, avait acquiescé au désir de mes
grands-parents de me voir porter l’uniforme des vainqueurs de
Palestro.

Une autre fois, au jardin du Luxembourg, où me conduisait ma
mère, faisant ma partie dans une bande d’enfants qui s’étaient
mis  à  jouer  aux  soldats,  j’avais  été  placé  par  eux  en
sentinelle  près  d’une  porte,  avec  la  stricte  consigne
d’attendre la relève. Deux heures s’écoulèrent et la relève
n’arrivait pas. Stoïque, je demeurais à mon poste, considérant
comme ignominieux de déserter.

Feu Scribe n’a-t-il pas écrit:

Un vieux soldat doit souffrir et se taire
Sans murmurer.

Ce fut ma mère qui arriva. Affolée de ma disparition, elle
m’avait  cherché  en  vain  dans  toutes  les  allées.  Mais  le
Luxembourg est vaste et mes camarades occasionnels m’avaient —
les garnements! — amené à l’extérieur des grilles, assez loin
de l’endroit où s’était assise ma mère. Celle-ci fondit sur
moi comme une tigresse ou plutôt comme une chatte qui retrouve
ses petits égarés. Elle m’entraîna malgré ma résistance, car
je me trouvais déshonoré d’abandonner mon poste. Mais elle ne
voulut rien entendre.

J’avais  alors  près  de  dix  ans.  À  l’heure  où  j’écris  ces
lignes, j’en ai soixante-neuf, et j’ai pu me convaincre que
les hommes, plus encore que les enfants, oublient volontiers
ceux qui observent la consigne convenue. Cependant, je n’ai



jamais regretté d’avoir toujours à travers les vicissitudes de
la vie, et dans des occasions graves, agi comme le jour où,
enfant, j’étais sentinelle oubliée, au jardin du Luxembourg.

Avec  tout  cela,  je  ne  vis  pas  tomber  la  colonne,  aux
acclamations de la foule, laquelle, du reste, applaudit tous
les  spectacles.  À  cette  exécution  du  despote  de  bronze
assistait un ancien membre du gouvernement du 4 septembre,
Glais-Bizoin,  républicain  bourgeois  mais  indépendant  et
antinapoléonien fervent,

La réponse de Versailles eut lieu le lendemain, 17 mai: ce fut
l’explosion de la cartoucherie Rapp.

Explosion formidable, dont le bruit fut entendu de tout Paris.
Quatre  maisons  voisines  s’écroulèrent,  ensevelissant  sous
leurs décombres quarante victimes. Au premier moment on en

annonça deux cents3Il semble que les ouvrières, ou une partie
d’entre elles, aient été congédiées plus tôt que d’habitude,
ce qui appuie la probabilité d’un complot versaillais..

Un frémissement d’horreur courut dans la masse.

La Commune, pour donner satisfaction à l’opinion publique, se
hâta  d’annoncer  l’arrestation  de  quatre  des  auteurs  de
l’attentat, la découverte — un peu tardive — du complot et
l’ouverture d’une enquête.

Mais cette enquête ne devait jamais avoir lieu: l’agonie de la
Commune allait commencer.
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