
Mémoires  d’un  libertaire  –
Chapitre XIII

XIII
La bataille dans Paris

Le  lundi  22  mai,  dans  la  matinée,  nous  reçûmes  un  choc:
l’armée versaillaise venait d’entrer dans Paris.

Sans doute, pour mon père, la nouvelle n’était-elle pas tout à
fait  inattendue.  Il  avait  pu  voir,  depuis  la  malheureuse
sortie du 3 avril, le cercle d’investissement se resserrer
progressivement et les remparts, après les forts, crouler sous
le feu versaillais. Néanmoins, il ne nous avait jamais fait
part d’impressions fâcheuses: il avait pour principe d’éviter
toute  parole  décourageante  et  aurait  plutôt  exagéré  une
attitude optimiste.

Cette irruption des troupes régulières s’était produite la
veille,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  alors  qu’un
concert se donnait aux Tuileries au bénéfice des familles des
fédérés  tombés  pour  la  Commune.  Un  piqueur  des  ponts  et
chaussées, nommé Ducastel, trouvant les remparts de chaque
côté  de  la  porte  de  Saint-Cloud  entièrement  vides  de
défenseurs, était monté sur le talus et, nouant son mouchoir
au bout de sa canne, avait fait signe aux lignards, campés à
cent mètres plus loin, d’entrer dans Paris.

La  pénétration  fut  lente:  les  Versaillais  redoutaient  une
surprise et s’étonnaient de ne point rencontrer devant eux
d’importantes forces fédérées. Un bond hardi eût pu les porter
jusqu’à l’Hôtel de Ville: dans ce cas, toute résistance se fût
effondrée. Lorsque le maréchal de Mac-Mahon se vit certain de
la victoire finale, il continua de ne point se presser. Le
vaincu  de  Reichshoffen  et  de  Sedan  voulut  triompher
majestueusement en éblouissant les Prussiens, spectateurs du
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drame, du profond de ses combinaisons stratégiques.

Cette prolongation de la lutte permettrait aux vainqueurs une
répression  sans  pareille.  Quiconque  a  vu  Paris  durant  la
grande  tragédie  de  mai  71,  alors  que  la  capitale  se
transformait en fournaise et qu’on fusillait par troupeaux,
âges et sexes mêlés, en a gardé pour la vie le souvenir.

L’Hôtel de Ville n’apprit qu’à sept heures du soir l’entrée
des  Versaillais:  l’observatoire  de  l’Arc  de  Triomphe  ne
l’avait pas signalée et la nia même une heure plus tard.

Cependant des coups de feu s’échangeaient à ce moment devant
le viaduc d’Auteuil, entre la troupe et les volontaires de la
Commune.  Ceux-ci  tenaient  bon  jusque  vers  minuit,  se
repliaient ensuite sur la Muette, tiraillant quelque temps
dans le château, puis, près d’être enveloppés, battaient en
retraite sur la place de l’Étoile et les Champs-Élysées. Il
était  près  d’une  heure  du  matin  lorsque  les  Versaillais
surgirent devant le Trocadéro, l’enlevant sans coup férir avec
une  batterie,  naguère  Installée  là  par  Cluseret,  et  les
quelques fédérés qui la gardaient.

En  même  temps,  les  Versaillais,  pour  élargir  leur  base,
s’avançaient le long des fortifications, d’un côté vers la
porte-Maillot, de l’autre vers Grenelle, après avoir traversé
le viaduc du Point-du-Jour.

Les figures que je rencontrai dans cette matinée du 22 étaient
sérieuses;  cependant  nul  ne  pouvait  prévoir  l’horreur  que
cette lutte allait atteindre.

«Se battra-t-on dans notre quartier?» telle était surtout la
question que se posaient les habitants.

Notre voisin Cham… tenait déplié un plan de Paris.

– Les troupes marcheront sur Montmartre, disait-il. Nous ne
nous trouvons point sur leur passage.



Il  s’imaginait  qu’une  seule  bataille  allait  se  livrer,
décisive,  dans  Paris  entre  les  forces  concentrées  de  la
Commune et celles de Versailles: il ne prévoyait pas la guerre
des rues.

La journée du 22 s’écoula sans qu’il y eût grande action sur
la rive gauche. Le colonel fédéré Razoua, qui commandait à
l’École militaire, fit évacuer au petit jour cette position
dominée  par  le  Trocadéro,  maintenant  aux  mains  des
Versaillais.  Les  Invalides  furent  pareillement  abandonnés,
tandis  que  sur  la  rive  droite,  les  troupes  régulières
s’étendaient dans les Champs-Élysées et, ayant occupé la place
de l’étoile, se préparaient à marcher sur Montmartre par les
Termes et les Batignolles.

Déjà commençait à se dessiner le plan de Mac-Mahon ou bien
plutôt de Thiers, historien du Consulat et de l’Empire, qui,
sans posséder de Napoléon autre chose que la petite taille,
avait toujours rêvé de jouer au stratège: déborder par les
ailes  les  communards,  dont  l’infériorité  numérique  était
flagrante, et les encercler en les rabattant vers le centre.

Deux corps d’année longeaient l’enceinte: celui de Ladmirault

vers le nord, celui de Cissey vers le sud. Le 114e de ligne,
arrivant dans la soirée à la gare Montparnasse, s’en emparait
après la brave résistance d’une vingtaine de fédérés. Le chef
de  ce  régiment  était  un  colonel  appelé  à  jouer  un  rôle
politique quinze ans plus tard: Boulanger.

Dans notre quartier, nous ignorions ces mouvements de troupes
et, n’entendant pas gronder le canon plus fort que d’habitude,
je  supposais  la  marche  des  Versaillais  enrayée,  sinon
refoulée.

D'ailleurs,  les  journaux  révolutionnaires  continuaient  de
paraître (presque tous les autres avaient été supprimés) et
tout en annonçant l’entrée des Versaillais dans Paris, ils
exprimaient  une  confiance  victorieuse  dans  l’issue  finale.



Sauf  dans  les  quartiers  envahis,  l’éclairage  public  fut
continué.

Les proclamations de la Commune et du Comité de salut public
se  succédaient,  vibrantes.  Celle  de  Delescluze  causa  une
profonde  sensation  de  découragement  chez  les  uns,  une
exaltation  héroïque  chez  les  autres.

Elle  disait,  cette  proclamation  qui  a  été  jugée  très
diversement:

«Plus  de  chefs!»  Le  haut  commandement  n’ayant  donné  que
confusion et impuissance, le vieux Jacobin adressait à la
masse seule son suprême appel:

«Assez de militarisme! criait-il. Plus d’états-majors galonnés
et  dorés  sur  toutes  les  coutures!  Place  au  peuple,  aux
combattants aux bras nus! L’heure de la guerre révolutionnaire
a sonné. Le peuple ne connaît rien aux manœuvres savantes,
mais quand il a un fusil à la main, du pavé sous les pieds, il
ne craint pas tous les stratèges de l’école monarchique.»

Certes, le haut commandement n’avait guère brillé. Cluseret,
somnolent, et Rossel, d’un autoritarisme cassant, s’étaient
usée – le dernier en huit jours – au milieu des rivalités de
bureaux, commissions et comités.

Beaucoup  d’officiers  improvisés,  qui  promenaient  fièrement
leurs galons, plutôt dans les cafés du boulevard que dans les
tranchées,  étaient  de  parfaits  incapables.  Pourtant,  il  y
avait  eu  quelques  bons  chefs:  Dombrowski,  plein  de  brio;
Wroblewski, méthodique; Brunel, énergique et compétent, que sa
modestie ou des jalousies de coteries avaient maintenu simple
chef de la légion; Lisbonne, acteur, qui se figurait jouer
dans une pièce militaire, et qui, nommé colonel, se montrait
d’une bravoure superbe.

Le commandant du 160e bataillon, Bruyère, ne manquait pas non
plus  de  cran.  Mais,  avec  tout  cela,  pas  de  discipline,



l’enthousiasme maintenant seul, sous les bons entraîneurs, une
certaine  cohésion.  Et,  malgré  les  efforts  désespérés  de
Delescluze, une désorganisation grandissante.

Aussi je comprends parfaitement que le vieux délégué à la
guerre, voyant sombrer la défense dans un épouvantable chaos,
ait tenté de la transporter sur un autre terrain en faisant
appel à l’initiative populaire.

Mais la grande masse avait perdu son élan du 18 mars; l’armée
de la révolution était exténuée, saignée par deux mois de
lutte, et des deux cent mille hommes qui, le 26 mars, avaient
acclamé la Commune, il ne s’en trouva plus qu’une dizaine de
mille pour combattre derrière les barricades de Paris.

Il eût fallu, lorsque l’enceinte commença à craquer, en élever
rapidement une seconde, au besoin une troisième, mettre en
état  les  batteries  de  Montmartre,  laissées  à  l’abandon,
utiliser celles du Trocadéro, en élever au sommet de l’Arc de
Triomphe et du Panthéon. Cela n’ayant pas été fait, la défaite
finale était, de toute manière, inévitable.

Cependant, dans la matinée du 22, tandis que sonnait le tocsin
et que battait la générale; tandis que, dans notre quartier,
on s’abordait, grave, en se disant: «L’armée de Versailles est
dans  Paris»,  Belleville  et  le  faubourg  Saint-Antoine,  ces
foyers  de  révolution  s’éveillaient.  Trois  ou  quatre  mille
combattants  descendaient  vers  l’Hôtel  de  Ville  et  les
Tuileries.

Devant la place de la Concorde, Brunel arrêtait la marche des
Versaillais  avec  cent  cinquante  tirailleurs  postés  sur  la
terrasse des Tuileries et six canons. Il s’appuyait, à droite,
à deux fortes redoutes dont j’avais admiré l’aspect imposant:
une rue Saint-Florentin, l’autre rue Royale.

Pendant  deux  jours  ils  tinrent  bon.  Leur  position  était
inexpugnable  de  front;  ce  fut  seulement  lorsque  les
Versaillais l’eurent tournée par le faubourg Saint-Honoré que



les fédérés se replièrent sur l’Hôtel de Ville, dans la nuit
du 23 au 24, en incendiant les Tuileries et le Palais-Royal
pour couvrir leur retraite. Pendant ce temps, sur la rive
droite,  s’embrasaient  la  Légion  d’Honneur,  la  Cour  des
Comptes, les rues de Lille et du Bac.

Je ne me rappelle plus si ce fut le 22 ou le 23 – plus

probablement cette dernière date – que toute la 5e légion ayant
été concentrée sur la place du Panthéon, nous nous y rendîmes,
ma mère et moi, accompagnant la compagnie de mon père. Pauvre
compagnie! combien elle était réduite!

Cependant, de l’ensemble des bataillons massés autour du vaste
édifice dont la coupole domine Paris comme une sentinelle, se
dégageait une impression assez assurément forte: au sommet de
la montée, une batterie était rangée, couvrant la rue Soufflot
et  prête  à  prendre  sous  son  feu  les  Versaillais  qui
déboucheraient  du  Luxembourg.  Y  avait-il  là  un  millier
d’hommes? Je n’oserais l’affirmer.

Dans  la  rue  Soufflot  étaient  construites,  ou  en  voie  de
construction, trois barricades: l’une au sommet de la montée,

allant de la mairie du 5e à l’École de droit; une autre à mi-
côte, c’est-à-dire à la hauteur de la rue Saint-Jacques; la
troisième au débouché sur le boulevard Saint-Michel.

Je vois encore la belle figure, ouverte et enthousiaste, d’un
commandant  fédéré,  auquel  mon  père  va  serrer  la  main.  Il
s’appelait Lombard, était chef d’un corps franc et, blessé,
portait le bras gauche en écharpe.

Les  Versaillais  étaient  encore  à  bonne  distance,  retenus
devant  le  faubourg  Saint-Germain  par  Eudes  et  Mégy,  avec
quelques  centaines  d’hommes,  et  devant  la  rue  Vavin,  qui
couvrait le Luxembourg, par Lisbonne avec des forces aussi
restreintes.

L’armée de la Commune fondait, fondait, mais les combattants



se multiplient avec un héroïsme furieux.

Je suppose que les fédérés réunis sur la place du Panthéon
furent dirigés sur des points stratégiques, Les uns durent
aller renforcer les défenseurs de la Croix-Rouge, où était
Varlin; d’autres, ceux de la rue Vavin. Aux deux endroits la
lutte était chaude.

Je me suis toujours demandé pourquoi la Commune où son délégué
à la guerre n’avait pas fait d’urgence, et dès le commencement
d’avril,  installer  des  canons  sur  la  toiture  plate  du
Panthéon, ce qui eût été facile, et même dans la coupole, ce
qui  n’était  pas  impossible.  Ces  pièces  eussent  défendu
efficacement les forts d’Issy et de Vanves, éteint peut-être
le feu des batteries de Châtillon et de Meudon. En tout cas,
la marche des Versaillais dans Paris se fût trouvée arrêtée
net.

Comment cette idée si simple ne venait-elle pas à l’idée des
chefs révolutionnaires?

La Commune possédait près de deux mille bouches à feu: elle
n’en utilisa guère que le dixième.

Sur le flanc nord de la vieille montagne, on commençait à
dépaver quelques voies: une barricade fut élevée à hauteur
d’homme au coin de la rue de la Montagne-Sainte Geneviève et
de celle des Écoles, à quelque vingt mètres de notre maison.
Mon père occupa ce retranchement dérisoire avec sa compagnie
réduite à… six hommes.

Car, maintenant que le moment non plus seulement critique mais
désespéré  arrivait,  les  effectifs  se  volatilisaient.  Les
individus qui avaient brigué un grade seulement par vanité ou
intérêt  s’éclipsaient,  entraînés  par  l’instinct  de
conservation.

On venait d’apprendre la prise de Montmartre. C’était le coup
de grâce pour la Commune, et cependant le courage de ceux qui



allaient se battre ne faiblit pas; la résistance devait durer
encore cinq grands jours!

Rien  ne  montre  mieux  le  gâchis  dans  lequel  sombrait  le
gouvernement de la Commune, aussi incapable qu’honnête, et
l’infiltration des agents de Versailles, que la facilité avec
laquelle l’armée s’empara de la Butte Montmartre.

Cette forteresse devait être inexpugnable avec cent cinquante
canons, mais ces pièces que la Commune avait eu deux mois pour
mettre  en  état,  n’étaient,  comme  celles  du  Trocadéro,  ni
abritées  derrière  des  travaux  ni  même  approvisionnées  de
gargousses de leur calibre. Et, suprême dérision, presque pas
d’hommes pour garder cette artillerie! Attaquée à la fois au
nord par Ladmirault et à l’ouest par Clinchant, la terrible
montagne où avait commencé la révolution était prise à midi: à
peine y eut-il quelques coups de fusil.

Cette nouvelle nous parvint confusément dans la journée.

Sans faire part de ma velléité combative à ma mère, que je
voyais soucieuse (on l’eût été à moins), j’allai poliment
demander un fusil aux gardes nationaux de la barricade tenue
par mon père.

À  défaut  de  chassepot  –  cette  arme  était  réservée  aux
compagnies de guerre – un modeste fusil à tabatière, voire à
piston.

– Pas d’armes disponibles! me répondit-on.

Avaient-ils  pitié  de  mon  jeune  âge  ou  estimaient-ils  mon
concours insuffisant? Je n’ai jamais su.

Il me semble qu’un d’eux grommela quelque chose comme:

– La «tabatière» manque, mais pas le tabac!

Comme quoi, même dans les moments critiques, l’esprit parisien
ne perd pas ses droits.



– Enfin, murmurai-je, cherchant à me consoler. Je prendrai
l’arme du premier qui sera tué.

Solution acceptable!

On sentait bien maintenant que la lutte se rapprochait. Dans
la soirée, deux ou trois cents fédérés vinrent occuper la
place du Marché-des-Carmes. Ils y bivouaquèrent.

De temps à autre un sifflement étrange traversait l’air.

–  Ce  sont,  m’apprit-on,  des  bourgeois  réactionnaires  (le
mouvement  de  la  Commune  compta  nombre  de  bourgeois  très
fermement  républicains)  qui  tirent  de  chez  eux  sur  les
fédérés, avec des fusils à vent.

Peut-être y eut-il un garde national blessé je ne saurais
l’affirmer.  Ces  combattants,  on  ne  peut  plus  en  chambre,
tiraient mal.

Chaque coup amenait une perquisition. D’en bas arrivait cet
ordre impérieux:

– Ouvrez les persiennes! Fermez les fenêtres!

La rue des Écoles coupe en deux parties bien distinctes celle
de la Montagne-Sainte-Geneviève. D’un côté, grimpant vers le
Panthéon, la partie prolétarienne, étroite et tortueuse, aux
vieilles maisons grises. De l’autre, descendant en pente douce

vers la Seine, la partie neuve, où nous habitions, au no 7.
Cette  partie-là  était  peuplée  de  petits  bourgeois
conservateurs, de boutiquiers dans le genre de M. Perrin. Les
coups  de  fusil  à  vent  qu’ils  envoyaient  en  sourdine  aux
fédérés prouvaient l’impatience avec laquelle ils attendaient
l’arrivée des Versaillais pour se faire leurs pourvoyeurs.

Malgré leurs perquisitions, les gardes nationaux ne trouvèrent
personne à arrêter. J’éprouvai un soulagement de n’avoir point
à assister à une exécution. Tuer ou mourir dans le combat,



oui.  Mais  l’exécution  après  ou  sans  la  bataille,  c’est
autrement pénible.

Les Versaillais ne s’en sont guère privés. Le matin même, à
Montmartre,  conquis  par  eux,  une  fournée  de  quarante-deux
hommes, trois femmes et quatre enfants, ramassés au hasard,
avaient été collés au même mur de la rue des Rosiers au pied
duquel, le 18 mars, étaient tombés Lecomte et Clément Thomas,
et fusillés en holocauste aux mânes des deux généraux.

La nuit vint, la dernière que nous devions passer dans notre
appartement. Mon père était à la barricade avec sa compagnie
squelettique.

Le matin du 24 mai se leva menaçant. D’immenses lueurs rouges
couraient dans le ciel, à l’ouest.

– C’est le faubourg Saint-Germain qui brûle, nous apprit-on.
Ses bataillons réactionnaires ont tiré dans le dos des nôtres
et ceux-ci ont mis le feu au quartier.

Telle était l’explication succincte que colportaient les gens
du quartier.

La vérité était que les gardes nationaux du 106e bataillon – du
noble faubourg – qui, dans la soirée du 31 octobre, étaient
venus, sous les ordres du commandant Ibos et conduits par
Jules Ferry, reprendre l’Hôtel de Ville aux révolutionnaires,
se  montraient  de  nouveau.  Terrés  sous  la  Commune,  ils  se
retrouvaient maintenant, formés par petits groupes et arborant
comme  signe  de  ralliement  un  brassard  tricolore  qui  les
distinguait des fédérés.

Dans  la  journée  du  22,  il  avait  paru  dans  la  VII e

arrondissement une bande de ces brassardiers, guidée par deux
agitateurs contre-révolutionnaires: le publiciste Vrignault et
Durouchoux.  Ce  dernier  ayant  été  renversé  par  une  balle
fédérée, ses compagnons l’emportèrent et disparurent.



Mais, sans doute, la journée du lendemain vit-elle se produire

dans le VIIe des actes d’hostilité contre les défenseurs de la
Commune. Actes plus accentués dans cet arrondissement tout à

fait réactionnaire que ceux qui, dans notre Ve, mi-prolétaire,
mi-bourgeois, menaçaient les défenseurs des barricades.

Les incendies ne purent que retarder, sans l’empêcher, la
marche  des  troupes  versaillaises.  La  Croix-Rouge  avait
succombé, Saint-Sulpice était occupé, livrant les approches du
boulevard Saint-Michel par l’Odéon et le Luxembourg.

Une ambulance avait été installée dans le séminaire Saint-
Sulpice. Les lignards y massacrèrent tous les fédérés blessés
et fusillèrent le médecin-chef. Celui-ci, le docteur Faneau,
n’était pourtant pas sympathique à la Commune, mais homme de
cœur, il avait voulu protéger les malheureux confiés à ses
soins contre les meurtriers!

Le ciel, de plus en plus rouge, semblait une fournaise allumée
au- dessus de nos têtes; un voile empourpré se déroulait à
l’infini sur Paris. Cette journée du 24 fut celle d’un enfer
dantesque.

Vers  dix  heures  du  matin,  de  notre  balcon,  j’aperçus,
remontant  le  boulevard  Saint-Germain,  un  petit  groupe  de
fédérés  qui  emmenaient  en  les  traînant  deux  pièces
d’artillerie légère: canons de petit calibre ou mitrailleuses.
Ils  se  repliaient  du  boulevard  Saint-Michel,  près  d’être
forcé,  sur  l’Hôtel  de  Ville  où  la  Commune  avait  tenu  sa
dernière séance.

Et l’Hôtel de Ville s’embrasa dans la même journée. Attaqué de
front par le square Saint-Jacques chaudement disputé, en flanc
par le Marais et les quais, son gouverneur Pindy incendiait la
Maison Commune pour ne livrer à l’ennemi que des décombres!

L’attaque du Panthéon se rapprochait.



Dans  la  matinée,  la  poudrière  du  Luxembourg  sautait.  Des
lignards pénétraient dans le jardin et voyaient la première
barricade  de  la  rue  Soufflot  mal  gardée;  d’un  élan  ils
traversaient  le  boulevard  Saint-Michel  et  s’emparaient  du
retranchement.

Assailli de flanc par le faubourg Saint-Jacques et la rue
Tournefort, le Panthéon fut pris dans l’après-midi. À quatre
heures, on put apercevoir, de tous les coins de Paris, le
drapeau tricolore flottant à sa coupole.

Comment notre trio familial pu s’en tirer?

Lorsque les Versaillais, débouchant de partout, entrèrent dans
la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, un de leurs premiers
actes fut de fusiller, comme à Montmartre, une quarantaine de
personnes prises au hasard.

Les  cadavres  furent  jetés  dans  un  égout  et  le  bruit  se
répandit que mes parents et moi étions dans le tas.

Ce bruit, qui nous sauva peut-être la vie, nous l’apprîmes
plus  tard,  par  la  rencontre  d’un  habitent  du  quartier
stupéfait  de  nous  revoir  vivants.

Nous sûmes aussi que très peu de temps après notre départ de
cette  rue  dangereuse,  un  obus,  entré  sans  façon  par  la
cheminée, était venu éclater dans la chambre à coucher de mes
parente, jetant un certain désordre dans la literie.

Nous nous abstînmes prudemment d’aller reconnaître l’état du
restant de notre mobilier, qui avait pourtant sa valeur.


