
Mémoires  d’un  libertaire  –
Chapitre XIV

XIV
L'«ordre» règne

Nous trouvâmes un abri au numéro 24 de la rue de la Clef, dans
une pension bourgeoise tenue par une dame Rogier-Bénard.

Mentant impudemment, comme il est nécessaire de le faire en
semblable  circonstance,  nous  nous  présentâmes  comme  une
famille bien pensante fuyant, épouvantée, son domicile, proche
du Panthéon que les fédérés menaçaient de faire sauter. Mes
parents donnèrent pour référence le nom de ma grand’mère,
veuve  d’un  universitaire  et  mère  d’un  médecin  militaire,
laquelle vivait dans le voisinage. À la pension Comoléra on
ignorait que mon père fût un capitaine de la Commune.

Cette référence suffit pour nous faire accueillir.

Mon  père,  vêtu  d’un  dolman  bleu  marine,  avait,  en  route,
arraché les bandes rouges de son pantalon et jeté son képi
galonné. L’absence de coiffure eût, cependant, infailliblement
éveillé des soupçons. Dans la rue Monge, où sifflaient les
balles, toutes les boutiques étaient fermées. La chance fit
rencontrer à ma mère, marchant en éclaireur — tandis que mon
père formait l'arrière-garde plus directement menacée — une
vieille mendiante qu'elle avait souvent secourue.

Brave femme! Sur une histoire invraisemblable que lui conta ma
mère, et dont elle ne dut pas croire un mot, elle se précipita
sur la devanture fermée d’un chapelier. À coups de poing et de
pied, elle contraignit le patron à ouvrir sa porte.

Combien fut ahuri le commerçant de voir faire irruption chez
lui une cliente en pareil moment! Acheter un chapeau alors que
Paris était à feu et à sang!
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Mais las affaires sont les affaires! Et puisque l’occasion
s'en présentait, l’homme vendit un couvre-chef très sortable.
Ma mère courut l'apporter à mon père qui attendait sous une
encoignure. Et nous pûmes faire ainsi une entrée décente à la
pension Rogier-Bénard.

Il était temps!

Nous fûmes installés dans une petite chambre donnant sur une
cour intérieure. Cette pièce attendait à une sorte de cabinet
avec fenêtre sur les toits voisins.

Mon père, qui s était débarrassé de toute arme, se rappela
soudainement que ses poches contenaient
encore quelques cartouches. Il s'empressa de les jeter, non
dans la cour, naturellement.

Il n’y avait pas très longtemps que cette opération prudente
venait d’être exécutée lorsqu’un officier de ligne, suivi de
quelques  soldats,  parut  dans  la  cour.  Les  Versaillais
occupaient  le  quartier!

Bien que je n’ai jamais été dépourvu de sang-froid, contraste
bizarre avec ma timidité, mes parents m’ont dit depuis que
j'étais, à ce moment-là devenu très pâle. Pâleur excusable:
mon père allait peut-être être fusillé!

Mais Mme Rogier-Bénard fut très bien.

— Monsieur, dit-elle à l’officier qui venait perquisitionner,
il n’y a dans ma maison que des dames âgées et des vieillards.

L’officier  n’insista  pas:  il  salua  et  se  retira  avec  ses
hommes.

À ce moment-là, le Panthéon, débordé, entouré comme un îlot
par des flots de pantalons rouges, succombait presque sans
lutter, comme Montmartre.

Mais un formidable bruit de bataille emplissait l’air, venant



du sud. Canonnade grondante, roulements de fusillade, feux de
salve se croisant. C’était à la Butte-aux-Cailles, défendu par

Wroblewski.  Là,  les  bataillons  du  13e  ,  entre  autres,  le

légendaire 101e, soutinrent, du 23 au 25, l’assaut de deux
brigades.

Mme Rogier-Bénard m’avait emmené dans une sorte d’observatoire
mansardé, d’où l’on n'apercevait que des toits, mais où l’on
entendait mieux que partout l’épouvantable fracas de fa lutte.

Celle-ci se continua jusqu’au lendemain.

Vers la soirée, l’Infiltration versaillaise s'accentua dans le
voisinage du Jardin des Plantes. Les solats vaquaient dans les
rues, bien accueillis par les boutiquiers, en particulier par
les marchands de vin. Des gens leur offraient à boire.

Il  eût  été  dangereux  pour  les  bourgeois  que  nous  nous
prétendions être de se claquemurer à la pension, alors que
tous les amis de l’ordre se montraient dans la rue.

Pourtant,  on  était  à  la  merci  d'une  rencontre.  Que  de
vengeances  lâches  se  sont  accomplies  alors!  Débiteurs  se
débarrassant de leurs créanciers, ou créanciers assouvissant
leur colère sur des débiteurs insolvables! Maris envoyés à la
mort  par  les  amants  de  leurs  femmes  ou  par  celles-ci
impatientes  de  rompre  leur  chaîne!

Il  suffisait  d'une  dénonciation:  la  moindre,  la  plus
invraisemblable.  Les  vainqueurs  fusillaient  à  volonté.

Les soldats que nous vîmes dans la rue Censier, proche de la
nôtre, étaient littéralement fous. Grisés à la fois de poudre
et  de  sang,  ils  hoquetaient  une  ivresse  de  meurtre.  Ils
colportaient les racontars les plus inouïs.

— Ces communards! grondaient-ils, ce sont des monstres, des
bandits. Tous ceux des nôtres qu’ils font prisonniers, ils les
pendent par les pieds et les égorgent.



— Est-ce possible! exclamait mon père.

Il jouait bien la stupeur indignée. Sans doute eût-il voulu
ajouter: «Êtes-vous bien sûrs de ce que vous
dites?»  Mais  il  se  retint:  il  n'eût  pas  été  prudent  de
paraître incrédule et son accent étranger suffisait, en pareil
moment, pour lui jouer un mauvais tour.

Alors que dès le le début des hostilités, les Versaillais
infligeaient les pires sévices à leurs prisonniers, quand ils
ne les massacraient pas, les fédérés traitaient les leurs avec
la plus grande humanité.

La légende des pétroleuses de la Commune, tout aussi véridique
que celle des soldats pendus par les
pieds, fut inventée pour justifier les exécutions sommaires
qui firent de Paris un charnier.

Nous dînâmes à la table commune des pensionnaires, affectant
une sérénité combien légitime! La prise du Panthéon n'allait-
elle pas nous permettre de rentrer chez nous?

Chez nous!

Nous  avions  échappé  ce  premier  jour,  mais  les  exécutions
sommaires  se  succédaient  et  la  situation  demeurait
angoissante.

Le  25,  la  rive  gauche  tout  entière  était  au  pouvoir  de
l’armée. Wroblewski, menacé d'être tourné par les Gobelins,
s'était replié sur la rive droite avec un millier d’hommes et
deux canons, débris de ses forces.

Ce  jour-là,  Delescluze  se  fit  tuer  stoïquement  sur  la
barricade  du  Château-d'Eau.

Nous demeurâmes terrés rue de la Clef, feignant de craindre,
en bourgeois trembleurs, un impossible retour offensif des
fédérée.  Nous  ignorions  les  nouvelles  et  pressentions
seulement  que  la  Commune  râlait.



Il en fut de même le 26. Dans la soirée, une immense clarté
violette, d'une intensité aveuglante, vint illuminer le ciel
au nord. C’étaient les docks de la Villette qui flambaient:
cet  incendie  éblouissant,  qui  se  différenciait  des  autres
pourpre  et  or,  éclaira  la  campagne  dans  un  rayon  de  dix
lieues.

Mais nous ne pouvions, sous peine d’éveiller les soupçons,
prolonger notre réclusion. Et, dans la matinée du 27, nous
partîmes tous les trois prendre l'air de Paris.

Nous  nous  acheminâmes  non  vers  le  Panthéon  mais  dans  une
direction tout opposée, vers la Bastille, nous donnant l'air
satisfait d'une famille en agréable promenade.

Dans les rues, les passants, très clairsemés, se dévisageaient
avec circonspection.

Et voilà que, soudainement, rue Buffon, nous apercevons une
figure connue: heureusement celle d’un
brave homme.

Très pâle, l'individu vient nous serrer la main et, la voix
tremblante d’émotion, nous conta son odyssée.

Il n’avait pas servi la Commune, mais il avait conservé aux
pieds ses godillots du premier siège. Cela avait suffi pour le
faire remarquer et arrêter.

Ses dénégations avaient été accueillies par des ricanements.

— Prenez votre escouade et fusillez-moi cette canaille! avait
commandé l’officier en faisant signe à un caporal d'emmener le
prisonnier.

Par une chance presque miraculeuse, le cabot n’était pas comme
son chef, dépourvu d'intelligence et
de cœur. En conduisant vers le mur fatal le malheureux qui
continuait  de  protester  et  de  gémir,  il  l'avait  laissé
s’échapper.



Combien  d'autres,  qui  n'avaient  pu  renouveler  leurs
chaussures, ont été passés par les armes pour simple port de
godillots!

Nous  quittâmes  le  rescapé  en  nous  souhaitant  mutuellement
bonne chance et continuâmes notre route.

La place Valhubert, le pont d’Austerlitz et la rue Lacuée
portaient les traces d'une chaude lutte.

Sur la berge de la rive droite, près du pont, le cadavre d’un
artilleur  fédéré  était  étendu  sur  le  ventre,  le  visage
trempant dans la Seine.

Deux terrassements à hauteur d’homme barraient en partie le
boulevard de la Bastille. Adossés contre ces retranchement
gisaient, le teint cireux, raidis dans l’immobilité suprême,
deux chasseurs à pied que les vainqueurs n'avaient pas trouvé
le tempe d’enlever. Là était tombé la veille, au cours d’une
reconnaissance nocturne, leur commandant Ségoyer.

Sur l’autre rive du canal Saint-Martin, le Grenier d’abondance
achevait de se consumer; l’incendie durait depuis quarante-
huit heures.

La Bastille avait résisté deux jours. Tenus en échec par la
barricade  frontale  de  la  rue  Saint-Antoine,  arrêtés  par
l’incendie du Grenier d'abondance, les Versaillais s‘étaient,
par une passerelle jetée au confluent du canal, glissés le
long de la berge de la Seine, la remontant rapidement sous le
pont d’Austerlitz pour surgir sur le quai de Bercy et prendre
à revers la barricade du pont. Les canonnières de la Commune,
qu’ils avaient trouvées abandonnées au pont Royal, les avaient
appuyés de leur feu dans cette opération.

Et, le 26, la Bastille, prise à revers, comme toutes les
autres redoutes, avait succombé.

Pourtant, le 27 on se battait encore dans Paris. Sur la grande



place que dominait, toujours immuable sur sa colonne, le génie
de  la  Liberté,  un  cordon  de  lignards  barrait  l’entrée  du
faubourg Saint-Antoine et celle du boulevard Richard-Lenoir:
les  insurgés  tenaient  encore,  bien  que  sans  espoir,  dans
Belleville et aux Buttes-Chaumont. Quelles devaient être leurs
pensées en cet instant suprême! Mon cœur se serra en pensant à
ces derniers combattants, héros sacrifiés d'une cause perdue.

Nous  obliquâmes  à  gauche,  en  passant  auprès  du  Grenier
d’abondance. La pierre s’y était transformée en lave brûlante,
ruisselant à terre. J’en ramassai un petit bloc, refroidi mais
encore malléable, que j’ai conservé longtemps comme souvenir,
qui dis parut, ainsi que tant d’autres. De mes reliques du
passé je n’ai gardé, à travers les tempêtes de ma vie, que les
cheveux de mes parents et un petit cabas brodé par ma mère
dans son enfance.

Nous entrâmes dans la rue Saint-Antoine, prolongeant notre
déambulation jusqu'à l’Hôtel de Ville. Une force invincible
nous entraînait à voir ce qui restait de Paris, que noua
aimions tant, après le passage du cyclone de fer et de feu.

La Maison Commune n'était plus qu’un amas de décombres. Que de
souvenirs héroïques planant sur ses ruines! À gauche, au coin
de la rue Saint-Martin, une maison s'était effondrée, fumante
encore  et,  sous  l(amoncellement  des  gravats  mêlés  de
ferraille,  gisait  un  cadavre  de  fédéré.

Nous venions de dépasser de quelque cent mètres la caserne
Lobau. Nous ne nous doutions pas qu'elle  était transformée en
abattoir ou, pour aller plus vite, les vainqueurs expédiaient
à la mitrailleuse des centaines de prisonniers à la fois.
Cette tuerie avait lieu dans la cour et les murs épais en
étouffaient l’écho.

Le lendemain 28, un dimanche, nous pouvions lire, placardée
sur les murs, cette brève proclamation de Mac-Mahon:

Habitants de Paris,



L'armée  de  la  France  est  venue  vous  sauver.  Paris  est
délivré.

À quatre heures, les dernières positions occupées par les
insurgés ont été enlevées par nos soldats.

Aujourd'hui, la lutte est terminée; l'ordre, le travail et la
sécurité vont renaître.

Le maréchal de France,
commandant en chef,
DE MAC-MAHON,
duc de Magenta.

L’ordre régnait en effet: la fusillade était en permanence.
Dans chaque arrondissement était instituée
une cour prévotale qui envoyait à la mort les prisonniers par
fournées.  Le  Père-Lachaise,  les  Buttes-Chaumont,  le  parc
Monceau, le bois de Boulogne, la caserne Lobau étaient les
principaux abattoirs. Mais il s'en trouvait d‘autres.

Camille Pelletan, dans son livre La Semaine de Mai, a évalué à
35.000 le nombre des victimes fusillées sans jugement par les
versaillais. Maxime du Camp, dans Les Convulsions de Paris,
ouvrage empli d’une haine sarcastique des communards, réduit
ce chiffre à 6.000, ce qui serait déjà plus qu’impressionnant,
mais qui est formidablement au-dessous de la vérité.

Le 26 avait été fusillé Millière qui, malgré sa carrière de
militant socialiste, n’avait point participé au
mouvement de la Commune et avait même conservé son mandat de
député, se bornant a résider à Paris, loin de l'Assemblée.
Arrêté illégalement par le capitaine Garcin, il fut aussitôt,
sans  débats  ni  même  comparution,  condamné  à  mort  par  le
général de Cissey, qui achevait de déjeuner. Quel dessert,
cette exécution d’un républicain socialiste!

Comme  exemple  terrifiant  aux  ennemis  de  la  société,  ses



bourreaux décidèrent qu’il mourrait à genoux (deux soldats l’y
mirent  de  force)  sur  les  marches  du  Panthéon,  ils  ne
s'aperçurent même pas que cet assassinat théâtral, qui les
déshonorait, grandissait le martyr. Millière mourut en criant:
«Vive l'humanité!»

Plus tard, le capitaine Garcin, alcoolique invétéré, mourut
fou. Le général de Cissey, devenu ministre
de la guerre, sombra dans le mépris public, amant et jouet d
une espionne allemande.

Paris était aux mains de ces gens-là!

Nous  lisions  ces  détails  dans  les  journaux,  qui  avaient
recommencé  à  a  paraitre.  Bien  entendu,  à  l’exception  du
Rappel,  qui  devint  l’organe  d’avant-garde,  c‘est-a-dire  de
défense républicaine, et du Siècle, très en vogue chez les
marchands de vins, Il n'y eut, pendant les premiers temps, que
des journaux réactionnaires. C’était la terreur tricolore et
même blanche, car les champions de la monarchie légitime,
guidés par les évêques, avaient le vent en poupe. Le Bien
public,  d’étiquette  républicaine  cependant,  avait  pour
rédacteur en chef Henri Vrignault, qui se vantait d’avoir
fusillé grand nombre de fédérés.

Nous  avions  repris  nos  déambulations  dans  Paris,  où  nous
trouvions partout des ruines titaniques. Sur la rive droite et
sur la rive gauche, sur les boulevards, dans les rues, même
amoncellement de décombres fumants, d’où sourdait encore la
flamme et sur lesquels des pompiers venus de province (même de
Londres!) dirigeaient les jets de leurs lances.

Rue de Lille, à deux pas de la Cour des comptes et de la
Légion d’honneur, dont il ne restait que des pans de façades
lézardées, on voyait l'angle intérieur formé par deux pans de
murs d'une maison coupée obliquement dans toute sa hauteur.
Les cinq premiers étages s’étaient effondrés en tas informe,
ne laissant debout que ces deux murs noircis; mais du sixième



il restait un fragment de
mansarde  —  un  triangle  d’à  peu  près  deux  mètres,  qui
supportait un lit et une petite table. Il semblait à tout
instant que ce bout d’étage, suspendu par miracle dans le
vide, dût s’écrouler avec ses pauvres meubles. Qu’était devenu
l'occupant?

L incendie des Tuileries avait détruit entièrement la vieille
demeure monarchique, témoin des intrigues et des orgies de la
cour impériale. Le feu, qui purifie, avait ici fait œuvre
d’art  en  permettant,  après  le  déblaiement  des  décombres,
l'ouverture  d  une  perspective  admirable.  Sans  doute,
aujourd'hui, les flâneurs qui du Carrousel voient s’étendre
devant  eux,  dans  un  cadre  de  verdure,  une  large  allée
ininterrompue jusqu’à la masse imposante de l’Arc de Triomphe
dominant l'horizon, ne songent-ils pas que c’est la Commune
qui leur valut cet embellissement édilitaire!

Le ministère des finances, le Palais-Royal, les théâtres de la
Porte-Saint-Martin  et  de  l’Ambigu,  les  grands  magasins  du
Tapis Rouge, et combien d’autres édifices, étaient détruits.
Ils se sont, depuis, relevés de leurs ruines.

Les Versaillais ont répandu la légende des pétroleuses, ce qui
leur a servi de prétexte pour fusiller des femmes, quelques-
unes combattantes, d’autres, ambulancières. Mais un an ou deux
après la Commune on arrêta un propriétaire qui, pour toucher
son indemnité d’assurance, avait mis le feu à l’un de ses
immeubles. Il fut convaincu d’incendie volontaire et condamné.
Les débats montrèrent que le même propriétaire avait déjà
encaissé des indemnités pour la destruction de trois autres
maisons lui appartenant, incendiées pendant la bataille dans
Paris. Des innocents n’ont-ils point été fusillés ou jetés au
bagne pour le crime de ce pratique monomane?

Mais tout en contemplant les vestiges de l’horrible épopée,
nous cherchions une chambre meublée. Maintenant que la lutte
était terminée nous ne pouvions continuer à loger à la pension



de la rue de la Clef.

Par cet instinct du pourchassé dont parle Victor Hugo dans Les
Misérables, nous cherchâmes à mettre le fleuve entre nous et
notre  ancien  habitat.  Sur  la  rive  droite,  les  rencontres
indésirables étaient moins à craindre.

À cette époque, dont nous sépare tout un monde, les maisons de
Paris  exhibaient  encore  des  pancartes  portant:  «À  louer».
Tantôt c’était un grand appartement, tantôt un petit logement,
quelque fois une chambre meublée.

Nous trouvâmes un garni convenable rue de Richelieu, et nous
nous  donnâmes,  cette  fois,  pour  une  famille  arrivée  de
province. À ce moment il n'était pas permis aux Parisiens
«délivres» par l’armée de Mac-Mahon de quitter leur ville
soumise aux beautés de l'état de siège, mais provinciaux et
étrangers  pouvaient  y  débarquer.  Et  il  arrivait  beaucoup
d’Anglais, curieux de voir «les ruines de Paris». Les guides
leur en donnaient pour leur argent.

— Very beautiful, indeed! prononçaient avec conviction des
misses admiratives.

Nous  quittâmes  l’hospitalière  maison  Rogier-Bénard  sans
laisser soupçonner à sa tenancière quels êtres dangereux elle
avait soustraits à la juste vindicte des lois.

D’autres étaient moins heureux que nous. Je me rappelle, entre
autres scènes tristes, un long convoi de prisonniers, encadrés
de soldats, et dans lequel il y avait des femmes.

Par  la  rue  de  Rivoli,  sous  les  regards  des  passants  qui
n’osaient  s’apitoyer,  ils  s’acheminaient,  exténués,
silencieux, dignes cependant, dans la direction de Versailles.
Versailles, la ville monarchique qui venait de saigner Paris,
ville du travail et de la Révolution.


