Mémoires d’un libertaire -
Chapitre XIV

XIV
L'«ordre» regne

Nous trouvames un abri au numéro 24 de la rue de la Clef, dans
une pension bourgeoise tenue par une dame Rogier-Bénard.

Mentant impudemment, comme il est nécessaire de le faire en
semblable circonstance, nous nous présentames comme une
famille bien pensante fuyant, épouvantée, son domicile, proche
du Panthéon que les fédérés menacaient de faire sauter. Mes
parents donnerent pour référence le nom de ma grand’mere,
veuve d’'un universitaire et mere d’un médecin militaire,
laquelle vivait dans le voisinage. A la pension Comoléra on
ignorait que mon pere flt un capitaine de la Commune.

Cette référence suffit pour nous faire accueillir.

Mon pere, vétu d’un dolman bleu marine, avait, en route,
arraché les bandes rouges de son pantalon et jeté son képi
galonné. L’absence de coiffure e(t, cependant, infailliblement
éveillé des soupcons. Dans la rue Monge, ou sifflaient les
balles, toutes les boutiques étaient fermées. La chance fit
rencontrer a ma mere, marchant en éclaireur — tandis que mon
pere formait 1l'arriere-garde plus directement menacée — une
vieille mendiante qu'elle avait souvent secourue.

Brave femme! Sur une histoire invraisemblable que lui conta ma
mere, et dont elle ne dut pas croire un mot, elle se précipita
sur la devanture fermée d’un chapelier. A coups de poing et de
pied, elle contraignit le patron a ouvrir sa porte.

Combien fut ahuri le commercant de voir faire irruption chez
lui une cliente en pareil moment! Acheter un chapeau alors que
Paris était a feu et a sang!
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Mais las affaires sont les affaires! Et puisque 1’'occasion
s'en présentait, 1’'homme vendit un couvre-chef tres sortable.
Ma mere courut 1'apporter a mon pere qui attendait sous une
encoignure. Et nous plmes faire ainsi une entrée décente a la
pension Rogier-Bénard.

I1 était temps!

Nous flmes installés dans une petite chambre donnant sur une
cour intérieure. Cette piece attendait a une sorte de cabinet
avec fenétre sur les toits voisins.

Mon pere, qui s était débarrassé de toute arme, se rappela
soudainement que ses poches contenaient

encore quelques cartouches. Il s'empressa de les jeter, non
dans la cour, naturellement.

I1T n'y avait pas tres longtemps que cette opération prudente
venait d’'étre exécutée lorsqu’un officier de ligne, suivi de
guelques soldats, parut dans la cour. Les Versaillais
occupaient le quartier!

Bien que je n’'ai jamais été dépourvu de sang-froid, contraste
bizarre avec ma timidité, mes parents m’ont dit depuis que
j'étais, a ce moment-la devenu tres pale. Paleur excusable:
mon pere allait peut-étre étre fusillé!

Mais Mme Rogier-Bénard fut tres bien.

— Monsieur, dit-elle a 1'officier qui venait perquisitionner,
il n'y a dans ma maison que des dames agées et des vieillards.

L'officier n'insista pas: il salua et se retira avec ses
hommes.

A ce moment-1a, le Panthéon, débordé, entouré comme un ilot
par des flots de pantalons rouges, succombait presque sans
lutter, comme Montmartre.

Mais un formidable bruit de bataille emplissait l’air, venant



du sud. Canonnade grondante, roulements de fusillade, feux de
salve se croisant. C’'était a la Butte-aux-Cailles, défendu par

Wroblewski. La, les bataillons du 13° , entre autres, le

légendaire 101°, soutinrent, du 23 au 25, 1’assaut de deux
brigades.

Mme Rogier-Bénard m’avait emmené dans une sorte d’observatoire
mansardé, d'ou l’'on n'apercevait que des toits, mais ou 1’on
entendait mieux que partout 1’épouvantable fracas de fa lutte.

Celle-ci se continua jusqu’'au lendemain.

Vers la soirée, l'Infiltration versaillaise s'accentua dans le
voisinage du Jardin des Plantes. Les solats vaquaient dans les
rues, bien accueillis par les boutiquiers, en particulier par
les marchands de vin. Des gens leur offraient a boire.

I1 eGt été dangereux pour les bourgeois que nous nous
prétendions étre de se claquemurer a la pension, alors que
tous les amis de l’ordre se montraient dans la rue.

Pourtant, on était a la merci d'une rencontre. Que de
vengeances laches se sont accomplies alors! Débiteurs se
débarrassant de leurs créanciers, ou créanciers assouvissant
leur colere sur des débiteurs insolvables! Maris envoyés a la
mort par les amants de leurs femmes ou par celles-ci
impatientes de rompre leur chaine!

I1T suffisait d'une dénonciation: 1la moindre, 1la plus
invraisemblable. Les vainqueurs fusillaient a volonté.

Les soldats que nous vimes dans la rue Censier, proche de la
notre, étaient littéralement fous. Grisés a la fois de poudre
et de sang, ils hoquetaient une ivresse de meurtre. Ils
colportaient les racontars les plus inouis.

— Ces communards! grondaient-ils, ce sont des monstres, des
bandits. Tous ceux des nbétres qu’'ils font prisonniers, ils les
pendent par les pieds et les égorgent.



— Est-ce possible! exclamait mon pere.

I1 jouait bien la stupeur indignée. Sans doute elt-il voulu
ajouter: «Etes-vous bien s(irs de ce que vous

dites?» Mais il se retint: il n'elt pas été prudent de
paraitre incrédule et son accent étranger suffisait, en pareil
moment, pour lui jouer un mauvais tour.

Alors que des le le début des hostilités, les Versaillais
infligeaient les pires sévices a leurs prisonniers, quand ils
ne les massacraient pas, les fédérés traitaient les leurs avec
la plus grande humanité.

La 1égende des pétroleuses de la Commune, tout aussi véridique
gue celle des soldats pendus par les

pieds, fut inventée pour justifier les exécutions sommaires
qui firent de Paris un charnier.

Nous dinames a la table commune des pensionnaires, affectant
une sérénité combien 1égitime! La prise du Panthéon n'allait-
elle pas nous permettre de rentrer chez nous?

Chez nous!

Nous avions échappé ce premier jour, mais les exécutions
sommaires se succédaient et 1la situation demeurait
angoissante.

Le 25, la rive gauche tout entiere était au pouvoir de
l'armée. Wroblewski, menacé d'étre tourné par les Gobelins,
s'était replié sur la rive droite avec un millier d’hommes et
deux canons, débris de ses forces.

Ce jour-la, Delescluze se fit tuer stoiquement sur la
barricade du Chateau-d'Eau.

Nous demeurames terrés rue de la Clef, feignant de craindre,
en bourgeois trembleurs, un impossible retour offensif des
fédérée. Nous ignorions 1les nouvelles et pressentions
seulement que la Commune ralait.



I1T en fut de méme le 26. Dans la soirée, une immense clarté
violette, d'une intensité aveuglante, vint illuminer le ciel
au nord. C’'étaient les docks de la Villette qui flambaient:
cet incendie éblouissant, qui se différenciait des autres
pourpre et or, éclaira la campagne dans un rayon de dix
lieues.

Mais nous ne pouvions, sous peine d’'éveiller les soupcgons,
prolonger notre réclusion. Et, dans la matinée du 27, nous
partimes tous les trois prendre 1'air de Paris.

Nous nous acheminames non vers le Panthéon mais dans une
direction tout opposée, vers la Bastille, nous donnant l'air
satisfait d'une famille en agréable promenade.

Dans les rues, les passants, tres clairsemés, se dévisageaient
avec circonspection.

Et voila que, soudainement, rue Buffon, nous apercevons une
figure connue: heureusement celle d’un
brave homme.

Tres pale, 1'individu vient nous serrer la main et, 1la voix
tremblante d’émotion, nous conta son odyssée.

I1 n'avait pas servi la Commune, mais il avait conservé aux
pieds ses godillots du premier siege. Cela avait suffi pour le
faire remarquer et arréter.

Ses dénégations avaient été accueillies par des ricanements.

— Prenez votre escouade et fusillez-moi cette canaille! avait
commandé 1'officier en faisant signe a un caporal d'emmener le
prisonnier.

Par une chance presque miraculeuse, le cabot n’était pas comme
son chef, dépourvu d'intelligence et

de ceur. En conduisant vers le mur fatal le malheureux qui
continuait de protester et de gémir, il 1l'avait laissé
s'échapper.



Combien d'autres, qui n'avaient pu renouveler 1leurs
chaussures, ont été passés par les armes pour simple port de
godillots!

Nous quittames 1le rescapé en nous souhaitant mutuellement
bonne chance et continuames notre route.

La place Valhubert, le pont d’Austerlitz et la rue Lacuée
portaient les traces d'une chaude lutte.

Sur la berge de la rive droite, pres du pont, le cadavre d’un
artilleur fédéré était étendu sur le ventre, le visage
trempant dans la Seine.

Deux terrassements a hauteur d’homme barraient en partie le
boulevard de la Bastille. Adossés contre ces retranchement
gisaient, le teint cireux, raidis dans 1’'immobilité supréme,
deux chasseurs a pied que les vainqueurs n'avaient pas trouvé
le tempe d’enlever. La était tombé la veille, au cours d’une
reconnaissance nocturne, leur commandant Ségoyer.

Sur l’autre rive du canal Saint-Martin, le Grenier d'’abondance
achevait de se consumer; l’incendie durait depuis quarante-
huit heures.

La Bastille avait résisté deux jours. Tenus en échec par la
barricade frontale de la rue Saint-Antoine, arrétés par
L’incendie du Grenier d'abondance, les Versaillais s‘étaient,
par une passerelle jetée au confluent du canal, glissés le
long de la berge de la Seine, la remontant rapidement sous le
pont d’Austerlitz pour surgir sur le quali de Bercy et prendre
a revers la barricade du pont. Les canonnieres de la Commune,
qu’ils avaient trouvées abandonnées au pont Royal, les avaient
appuyés de leur feu dans cette opération.

Et, le 26, la Bastille, prise a revers, comme toutes les
autres redoutes, avait succombé.

Pourtant, le 27 on se battait encore dans Paris. Sur la grande



place que dominait, toujours immuable sur sa colonne, le génie
de la Liberté, un cordon de lignards barrait 1’entrée du
faubourg Saint-Antoine et celle du boulevard Richard-Lenoir:
les insurgés tenaient encore, bien que sans espoir, dans
Belleville et aux Buttes-Chaumont. Quelles devaient étre leurs
pensées en cet instant supréme! Mon ceur se serra en pensant a
ces derniers combattants, héros sacrifiés d'une cause perdue.

Nous obliquames a gauche, en passant aupres du Grenier
d’abondance. La pierre s'y était transformée en lave brilante,
ruisselant a terre. J'en ramassai un petit bloc, refroidi mais
encore malléable, que j’'ai conservé longtemps comme souvenir,
qui dis parut, ainsi que tant d'autres. De mes reliques du
passé je n’ai gardé, a travers les tempétes de ma vie, que les
cheveux de mes parents et un petit cabas brodé par ma mere
dans son enfance.

Nous entrames dans la rue Saint-Antoine, prolongeant notre
déambulation jusqu'a 1'H6tel de Ville. Une force invincible
nous entrainait a voir ce qui restait de Paris, que noua
aimions tant, apres le passage du cyclone de fer et de feu.

La Maison Commune n'était plus qu’un amas de décombres. Que de
souvenirs héroiques planant sur ses ruines! A gauche, au coin
de la rue Saint-Martin, une maison s'était effondrée, fumante
encore et, sous 1l(amoncellement des gravats mélés de
ferraille, gisait un cadavre de fédéré.

Nous venions de dépasser de quelque cent metres la caserne
Lobau. Nous ne nous doutions pas qu'elle était transformée en
abattoir ou, pour aller plus vite, les vainqueurs expédiaient
a la mitrailleuse des centaines de prisonniers a la fois.
Cette tuerie avait lieu dans la cour et les murs épais en
étouffaient 1’écho.

Le lendemain 28, un dimanche, nous pouvions lire, placardée
sur les murs, cette breve proclamation de Mac-Mahon:

Habitants de Paris,



L'armée de la France est venue vous sauver. Paris est
délivré.

A quatre heures, les derniéres positions occupées par les
insurgés ont été enlevées par nos soldats.

Aujourd'hui, la lutte est terminée; l'ordre, le travail et la
sécurité vont renaitre.

Le maréchal de France,
commandant en chef,
DE MAC-MAHON,

duc de Magenta.

L’ordre régnait en effet: la fusillade était en permanence.
Dans chaque arrondissement était instituée

une cour prévotale qui envoyait a la mort les prisonniers par
fournées. Le Pere-Lachaise, les Buttes-Chaumont, 1le parc
Monceau, le bois de Boulogne, la caserne Lobau étaient les
principaux abattoirs. Mais il s'en trouvait d‘autres.

Camille Pelletan, dans son livre La Semaine de Mai, a évalué a
35.000 le nombre des victimes fusillées sans jugement par les
versaillais. Maxime du Camp, dans Les Convulsions de Paris,
ouvrage empli d’une haine sarcastique des communards, réduit
ce chiffre a 6.000, ce qui serait déja plus qu’impressionnant,
mais qui est formidablement au-dessous de la vérité.

Le 26 avait été fusillé Milliere qui, malgré sa carriere de
militant socialiste, n'avait point participé au

mouvement de la Commune et avait méme conservé son mandat de
député, se bornant a résider a Paris, loin de 1'Assemblée.
Arrété illégalement par le capitaine Garcin, il fut aussitot,
sans débats ni méme comparution, condamné a mort par le
général de (Cissey, qui achevait de déjeuner. Quel dessert,
cette exécution d’'un républicain socialiste!

Comme exemple terrifiant aux ennemis de 1la société, ses



bourreaux déciderent qu’il mourrait a genoux (deux soldats l'y
mirent de force) sur les marches du Panthéon, ils ne
s'apercurent méme pas que cet assassinat théatral, qui les
déshonorait, grandissait le martyr. Milliere mourut en criant:
«Vive 1'humanité!»

Plus tard, le capitaine Garcin, alcoolique invétéré, mourut
fou. Le général de Cissey, devenu ministre

de la guerre, sombra dans le mépris public, amant et jouet d
une espionne allemande.

Paris était aux mains de ces gens-1la!

Nous lisions ces détails dans les journaux, qui avaient
recommencé a a paraitre. Bien entendu, a 1'exception du
Rappel, qui devint l’organe d’avant-garde, c‘est-a-dire de
défense républicaine, et du Siecle, tres en vogue chez les
marchands de vins, Il n'y eut, pendant les premiers temps, que
des journaux réactionnaires. C’'était la terreur tricolore et
méme blanche, car les champions de la monarchie 1égitime,
guidés par les évéques, avaient le vent en poupe. Le Bien
public, d’'étiquette républicaine cependant, avait pour
rédacteur en chef Henri Vrignault, qui se vantait d’avoir
fusillé grand nombre de fédérés.

Nous avions repris nos déambulations dans Paris, ou nous
trouvions partout des ruines titaniques. Sur la rive droite et
sur la rive gauche, sur les boulevards, dans les rues, méme
amoncellement de décombres fumants, d’ou sourdait encore 1la
flamme et sur lesquels des pompiers venus de province (méme de
Londres!) dirigeaient les jets de leurs lances.

Rue de Lille, a deux pas de la Cour des comptes et de la
Légion d'honneur, dont il ne restait que des pans de facades
lézardées, on voyait l'angle intérieur formé par deux pans de
murs d'une maison coupée obliquement dans toute sa hauteur.
Les cinq premiers étages s'’étaient effondrés en tas informe,
ne laissant debout que ces deux murs noircis; mais du sixieme



il restait un fragment de

mansarde — un triangle d’a peu pres deux metres, qui
supportait un 1it et une petite table. Il semblait a tout
instant que ce bout d’étage, suspendu par miracle dans le
vide, d(t s’'écrouler avec ses pauvres meubles. Qu’était devenu
1'occupant?

L incendie des Tuileries avait détruit entierement la vieille
demeure monarchique, témoin des intrigues et des orgies de la
cour impériale. Le feu, qui purifie, avait ici fait cuvre
d’'art en permettant, apres le déblaiement des décombres,
l'ouverture d une perspective admirable. Sans doute,
aujourd'hui, les flaneurs qui du Carrousel voient s'’étendre
devant eux, dans un cadre de verdure, une large allée
ininterrompue jusqu’a la masse imposante de 1’Arc de Triomphe
dominant 1l'horizon, ne songent-ils pas que c’est la Commune
qui leur valut cet embellissement édilitaire!

Le ministere des finances, le Palais-Royal, les théatres de la
Porte-Saint-Martin et de 1’'Ambigu, les grands magasins du
Tapis Rouge, et combien d’autres édifices, étaient détruits.
Ils se sont, depuis, relevés de leurs ruines.

Les Versaillais ont répandu la 1égende des pétroleuses, ce qui
leur a servi de prétexte pour fusiller des femmes, quelques-
unes combattantes, d'autres, ambulanciéres. Mais un an ou deux
apres la Commune on arréta un propriétaire qui, pour toucher
son indemnité d’assurance, avait mis le feu a 1’un de ses
immeubles. Il fut convaincu d’'incendie volontaire et condamné.
Les débats montrerent que le méme propriétaire avait déja
encaissé des indemnités pour la destruction de trois autres
maisons lui appartenant, incendiées pendant la bataille dans
Paris. Des innocents n’ont-ils point été fusillés ou jetés au
bagne pour le crime de ce pratique monomane?

Mais tout en contemplant les vestiges de l'horrible épopée,
nous cherchions une chambre meublée. Maintenant que la lutte
était terminée nous ne pouvions continuer a loger a la pension



de la rue de la Clef.

Par cet instinct du pourchassé dont parle Victor Hugo dans Les
Misérables, nous cherchames a mettre le fleuve entre nous et
notre ancien habitat. Sur la rive droite, les rencontres
indésirables étaient moins a craindre.

A cette époque, dont nous sépare tout un monde, les maisons de
Paris exhibaient encore des pancartes portant: «A louer».
Tant6t c’était un grand appartement, tantdét un petit logement,
quelque fois une chambre meublée.

Nous trouvames un garni convenable rue de Richelieu, et nous
nous donnames, cette fois, pour une famille arrivée de
province. A ce moment il n'était pas permis aux Parisiens
«délivres» par 1'armée de Mac-Mahon de quitter leur ville
soumise aux beautés de 1'état de siege, mais provinciaux et
étrangers pouvaient y débarquer. Et il arrivait beaucoup
d’Anglais, curieux de voir «les ruines de Paris». Les guides
leur en donnaient pour leur argent.

— Very beautiful, indeed! pronongaient avec conviction des
misses admiratives.

Nous quittames 1’'hospitaliere maison Rogier-Bénard sans
laisser soupconner a sa tenanciere quels étres dangereux elle
avait soustraits a la juste vindicte des lois.

D’autres étaient moins heureux que nous. Je me rappelle, entre
autres scenes tristes, un long convoi de prisonniers, encadrés
de soldats, et dans lequel il y avait des femmes.

Par la rue de Rivoli, sous les regards des passants qui
n'osaient s’apitoyer, ils s'’acheminaient, exténués,
silencieux, dignes cependant, dans la direction de Versailles.
Versailles, la ville monarchique qui venait de saigner Paris,
ville du travail et de la Révolution.



