
Mémoires  d’un
libertaire — Chapitre XV

Chapitre XV
Justice civile et justice militaire

J’ai parlé peut-être un peu trop longuement de la guerre de
1870 et de la Commune qui l’a suivie. Il m’a semblé que ces
formidables événements, dont mon cerveau de treize ans avait
été impressionné, devaient être pour les lecteurs d’un intérêt
beaucoup plus sensible que mes faits et gestes de gamin.

Je résumerai les événements qui suivirent jusqu’à notre départ
pour la Nouvelle-Calédonie.

Nous déménageâmes nombre de fois pour effacer notre trace.
L’état  de  siège  durait  toujours;  le  général  Ladmirault,
gouverneur de Paris, investi de pouvoirs discrétionnaires, en
usait largement.

Les  fusillades  sommaires  avalent  cessé,  mais  non  les

exécutions 1La dernière eut lieu en 1875: c’était celle d'un
soldat  qui  s’était  trouvé  à  une  des  manifestations  de  la
Bastille, antérieures au 18 mars, le jour même où une foule
exaspérée avait jeté à l'eau l’agent secret Vinzentini.; les
conseils de guerre, qui jugeaient sans arrêt, se montraient
impitoyables. La presse démocratique était
muselée et les revenants du moyen âge siégeant à l’Assemblée
de Versailles se ruaient à l’assaut de la
République.

«Étrangler la gueuse»  était leur mot d’ordre.

Un jour, soudainement — nous demeurions alors rue Française —
le commissaire de police apparut chez nous. Presque poliment,
il signifia à mon père un décret d’expulsion qui lui accordait
quarante-huit heures pour mettre ordre à ses affaires. Apres
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quoi, le représentant de l’autorité se retira.

Nous demeurâmes stupéfaits de la bénignité relative de cette
mesure. Plus tard, nous en connûmes la cause.

Le ministre de l’Intérieur était alors Ernest Picard qui, par
son mariage avec une demoiselle Liouville, se trouvait alors
allié à la famille de ma mère. En compulsant les listes et
dossiers de communards contumax, il avait rencontré le nom de
mon père: Malato de Cornet, gendre de l’universitaire Amand
Hennequin. Le ministre avait eu des égards pour le nom et la
parenté; il avait prononcé la mesure la moins rigoureuse en
pareil moment: l'exil d'un révolutionnaire.

Sans  perdre  de  temps,  nous  tînmes  conseil.  Ou  aller?  La
période des deux sièges et de la grande terreur versaillaise
avait porté un rude coup à la situation financière de mes
parents. Mon père qui, doué d'une infatigable activité, aimait
à brasser des affaires, s'occupant surtout de commission et
d'exportation, avait discrètement renoué des relations avec
quelques commerçants. Il était en bonne voie et, maintenant,
tout craquait!

S'exiler? Mais où? En Angleterre? Aux États-Unis? Mon père ne
connaissait  pas  un  mot  d’anglais  et  ne  possédait  aucune
profession  manuelle.  Moi,  j’avais  commencé  à  l'institution
Boyer, puis forcément interrompu, en même temps que l’étude du
latin, celle de l'anglais et de l’allemand, telle qu’elle se
pratiquait alors à coups de thèmes et de versions, dans la
méthode Ahn, laissant l’élève le plus ferré sur la grammaire
incapable de soutenir la moindre conversation.

En Belgique, les communards réfugiés étaient traqués par la
police. La foule bien pensante était allée briser les vitres
de Victor Hugo. En Suisse, en Espagne, il y avait peu à faire.

Nous résolûmes de rester quand même à Paris, en déménageant
une fois de plus.



Un  gros  souci  de  mon  père  avait  été  de  voir  mes  études
interrompues par la force des circonstances. Quoique ayant été
assez  bon  latiniste,  il  n’avait  pas  le  culte  des  langues
mortes; le grec, notamment, lui paraissait peu utile. Mais,
pour arriver un jour au doctorat en médecine — ce qui était
mon  ambition  —  il  fallait  absolument  décrocher  les  deux
baccalauréats, ès lettres et ès sciences, pour lesquels la
connaissance au moins superficielle du grec classique était de
rigueur.

J’avais commencé tout seul l’étude de la langue d'Euripide et,
entre deux déménagements, je piochais Burnouf. Lecture qui me
parut plus aride que celle de Paul de Kock. Cependant, servi
par une mémoire peu ordinaire, j’arrivai, malgré les cahots de
notre  existence,  à  ne  pas  me  laisser  distancer  par  les
bourgeoisillons  de  mon  âge,  acquérant  cette  instruction
livresque, tout en surface, qui fait honneur aux forts en
thème. Instruction qu’il est nécessaire d'oublier en partie
pour s’en refaire soi-même une plus réelle lorsque l'époque de
compréhension est arrivée.

Une  famille  de  trois  personnes,  aux  âges  et  signalements
connus et dont le chef possède un fort accent
étranger, a du mal à dissimuler indéfiniment sa trace, même
dans une grande ville comme Paris. En rencontrant la piste de
l'enfant, on devait tomber sur celle des parents.

Ce fut ma grand’tante qui, venue dans la capitale, après avoir
vendu sa maison de Toul, se chargea de
mon placement dans un établissement scolaire.

Deux de ses amies de province, Mme Desloges et la baronne de
l’Epinault, qui ignoraient la vie révolutionnaire de mon père,
avaient des influences à l’École commerciale Saint-Paul: elles
m'y  firent  admettre  facilement.  Cet  établissement,
antérieurement  dénommé  École  des  Francs-Bourgeois  et  fondé
d’abord dans le Marais par un pédagogue congréganiste, garde
aujourd'hui son nom d’il y a un demi-siècle et est dirigé par



des  professeurs  laïques.  J’ignore  quel  esprit  et  quelles
méthodes y règnent maintenant.

À  l’époque  où  j’y  entrai,  au  milieu  de  condisciples
appartenant  à  des  familles  bourgeoises  et  bien  pensantes,
l’enseignement  des  langues  mortes  n’y  était  donné  que
facultativement,  la  plupart  des  élèves  se  destinant  au
commerce ou à l’industrie Celui de l’anglais et de l'allemand,
par contre, était général, sans valoir mieux que dans tout
autre  établissement  d’instruction  secondaire.  L’histoire  y
était  présentée  de  la  façon  la  plus  fausse  et  la  plus
réactionnaire, la littérature soigneusement expurgée. Mais la
tenue des livres y était en honneur, ainsi que la musique
vocale ou instrumentale: ces deux branches de l’enseignement
ne me passionnaient point, non plus que les mathématiques.

Mon père n’était pas charmé de me voir là, mais il me savait
assez de discernement et de volonté pour ne point m'y abrutir.
Il  comptait,  d'ailleurs,  ne  m’y  laisser  que  très
temporairement et, en attendant, il favorisait ma passion pour
la lecture, qui me permettait d’écouter les divers sons de
cloche pour me faire des opinions personnelles.

Comme presque tout le monde, il croyait proches la levée de
l’état de siège et l’amnistie. Du coup, certainement, son
arrêté  d’expulsion  tomberait  et,  reprenant  sa  liberté
d’allures,  il  me  ferait  terminer  mes  études  au  lycée
Charlemagne. En attendant, je servais plutôt de couverture.
Comment s’imaginer que ce collégien au képi bleu de ciel,
sortant  d’un  établissement  bien  pensant  en  la  correcte
compagnie  de  fils  de  richards,  pût  être  le  rejeton  d’un
farouche communard?

Mais, hélas! l'amnistie ne vint pas. Tout au contraire! Le 24
mai, date fatidique, anniversaire de notre exode dans Paris,
Thiers était renversé par l’Assemblée monarchiste et remplacé
par  Mac-Mahon.  Celui-ci  formait  aussitôt  un  ministère  «de
combat» présidé par le duc de Broglie. La première mesure que



prirent  ces  fiers  combattants,  appelés  au  pouvoir  par  le
vaincu de Reichshoffen et de Sedan, vainqueur de Paris, fut de
réviser dans le sens draconien les dossiers des communards.

Ranc qui, élu membre de la Commune, ne l’était resté que
pendant  sept  jours,  après  avoir  prêché  en  vain  la
conciliation,  fut  poursuivi  alors  qu’il  venait  d’être  élu
député  du  Rhône.  Il  n’eut  que  le  temps  de  se  sauver  en
Belgique pendant qu’on le condamnait à mort par contumace.

Fâcheux présage pour nous, comme pour d’autres!

Un soir, comme j’accompagnais ma mère, elle remarqua dans
notre sillage, aux alentours de la rue du Roi-de-Sicile, où
nous habitions, les louches allures d’un personnage.

Visiblement, il nous suivait.

Ma mère avait l'horreur de tout ce qui est vil, Ralentissant
soudainement son pas, puis se retournant, de façon à être bien
entendue de l’homme de la Préfecture, elle me dit à haute
voix:

— Sais-tu qu’il existe des individus qui font métier de suivre
des honnêtes gens dans la rue et de s'approcher hypocritement
pour surprendre leurs paroles? Ces individus, plus méprisables
que  les  voleurs  et  les  assassins,  on  les  appelle  des
mouchards.

Sans doute, l’homme ne fut-il pas charmé d’avoir à avaler
cette sortie, aussi justifiée qu’imprudente. Cependant, il ne
broncha pas: d’autant plus que n’étant point pris à partie
directement, il ne pouvait souffler mot sans se dévoiler. La
profession  de  mouchard,  comme  beaucoup  d’autres  plus
honorables,
a ses exigences!

Nous nous abstînmes de rentrer droit rue du Roi-de-Sicile et,
après avoir promené derrière nous l’individu penaud, irrésolu,



finîmes par le semer.

Cette rencontre présageait la tempête.

Elle fondit sur nous.

En ce moment, mon père était en voie de rétablir sa situation
endommagée par les événements. Sous la gérance d’un cousin de
ma mère, A. H..., exempt de toute passion révolutionnaire, il
avait  créé  trois  dépôts  d'alimentation,  les  garnissant  de
marchandises.  Déjà,  ses  établissements  étaient  en  pleine
prospérité. L’un d’eux allait être revendu avec un très fort
bénéfice. Puis ce serait la tour des autres.

Soudain, mon père reçut d’un ami, fonctionnaire de l’État, cet
avis: «Fuyez. Votre dossier a été révisé: un conseil de guerre
vous  a  condamné,  par  contumace,  à  la  déportation  dans  un
enceinte fortifiée. On est sur votre trace.»

C’était l’écroulement!

Mon père courut chez un avocat de sa connaissance qu’il avait
[?]  obligé  à  ses  débuts  dans  le  barreau.  Il  le  chargea
d'assister  ma  mère  pour  liquider  la  situation  dans  les
meilleures  conditions  possibles.  C’était  facile:  les
marchandises avaient été achetées régulièrement, les unes au
comptant, les autres à terme; pas un sou de dettes! pas un
billet impayé! Cette mesure prise, mon père donna quelques
instructions au cousin, puis il partit pour Bruxelles, où il
descendit droit chez Maurice Lachâtre.

Mais  l’autorité  militaire  était  maîtresse.  En  vertu  des
pouvoirs discrétionnaires que lui conférait l'état de siège,
le général Ladmirault fit, d'autorité, arrêter ma mère et
notre parent H..., fermer les trois maisons et ouvrir une
instruction contre mon père comme… négociant en fuite.

L’affaire se transportait du terrain politique sur le terrain
du droit commun!



Le même coup qui, en 1849, avait été jésuitiquement machiné
contre Proudhon, fondateur de la Banque du Peuple, pour le

déclarer banqueroutier 2«L’arrestation de Proudhon», article
d’Alfred  Darimon,  publié  dans  le  Peuple  du  15  juin  1849,
reproduit soixante-dix-huit ans plus tard, par le Peuple du 15
juin 1927..

J'étais à ce moment interne à l’école commerciale Saint-Paul,
et,  tout  en  continuant  mes  études,  suivais,  angoissé,  la
tragédie familiale.

Mon père, apprenant l’arrestation de sa femme, revint aussitôt
et  courut  chez  son  avocat.  Valait-il  mieux  se  constituer
immédiatement prisonnier, dans l’espoir d’assurer la liberté
de  ma  mère,  ou  bien  assurer  au  préalable  la  liquidation
commerciale?

Tel  était  le  problème  désespérant  que  se  posait  le
révolutionnaire, qui ne bronchait pas devant le péril de mort
mais à qui l’idée d’une flétrissure civile, même méritée,
était intolérable.

La police le tira d’embarras en l’arrêtant.

Il n’y avait pas d’affaire plus politique que celle-là: car
c’était le communard condamné par contumace et près d'être
atteint qui avait fui, non le commerçant solvable et ne devant
rien à personne.

Mais dans les époques de répression féroce, c’est une joie des
partis  politiques  de  pouvoir  déshonorer  perfidement  leurs
adversaires.

Au lieu de la déportation, cruelle mais non infamante, c’était
l'enfer ignominieux du bagne qu'on destinait à mon père comme
banqueroutier frauduleux, la prison pour ma mère accusée de
complicité et jetée dans le hideux cloaque de Saint-Lazare, où
grouillent toutes les misères morales, tous les vices, toutes
les déchéances!
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Et cette double infamie fut pour s’accomplir, s'ajoutant à de
longs mois de détention préventive. Au
jourd'hui même, au bout de trois quarts de siècle, emplis de
luttes et d'orages, quand je me rappelle ce
moment de mon existence ou je vis mon père qui avait, depuis
trente ans, sacrifié sa fortune sa situation et joué sa vie
pour la cause de la liberté; ma mère, d'une bonté et d'une
droiture  si  hautes,  comparaître  devant  des  hyènes  à  face
humaine, une rage froide gronde encore en moi.

Ce  sont  les  étreintes  d’angoisse,  les  révoltes  de  fureur
indignée, venues à ce moment-là secouer mon être, qui ont,
bien plus qu'un catéchisme socialiste ou anarchiste, fait de
moi, pour le reste de la vie, un révolté contre l’oppression
et l’injustice.

Mais la destinée est insondable et c'est souvent quand on est
au plus bas qu'elle vous relève par un coup de théâtre.

Cette  chance  in  extremis,  mes  parents  et  moi  l’avons  eue
souvent dans les situations les plus désespérées.

La  justice  de  la  cour  d'assises  avait  prononcé  après  un
réquisitoire menteur où il n’avait guère été question que de
politique, de Commune et de la sortie du Mont-Valérien, mon
père s'y trouvant, pour les besoins de la cause, transformé de
modeste capitaine en chef de bataillon.

Le cousin H..., lui, qui n’avait pas servi la Commune, avait
été rendu à la liberté. Mais voici que le conseil de guerre
réclame sa proie: c’est à sa juridiction seule qu’appartenait
mou père. Et son défenseur Demange, déjà pressenti un grand
avocat — le même qui défendra un jour Dreyfus — pose la
question sur son véritable terrain: ou la disjonction des
sentences avec leur application successive, ou la sentence
unique du conseil de guerre. Miracle! Le conseil de guerre
comprend, et, écœuré de l'œuvre des robins, il l'annule en
condamnant  contradictoirement  le  révolutionnaire  à  la



déportation  simple.  Du  coup,  la  procédure  et  la  sentence
infamantes sont détruites.

Je suis dans la salle du conseil de guerre, où j’ai entendu
notre ancien voisin, l’ex-lieutenant Chanois, rendre hommage à
la conduite humaine du capitaine de la Commune.

Au prononcé du jugement, je vois le visage de mon père et
celui  de  son  défenseur  rayonner.  Ils  se  serrent
chaleureusement  la  main.  Puis  Demange,  qui  m’a  reconnu,
s’avance vers moi et me répète ces paroles d'encouragement
qu’il m’a déjà dites dons son cabinet: «Il n'y a plus qu’à
attendre l’amnistie.»

Ainsi mon père, qui a déjà, par deux fois, échappé à une
sentence  de  mort  eu  Italie,  échappe  au  bagne  que  lui
réservaient  les  magistrats  français!  Plus  heureux  que
l’instituteur martyr Pierre Vaux, mort forçat à la Guyane et
réhabilité seulement après son décès, il voit la flétrissure
effacée par les mêmes juges militaires qui lui rendent sa
qualité d’adversaire politique.

De la prison du Cherche-Midi il va être immédiatement dirigé
sur  le  dépôt  de  Saint-Brieuc,  au  milieu  des  communards
condamnés à la déportation. Déjà une frégate-transport, le
Var, attend en rade de Brest ce troupeau de vaincus qu'il doit
transporter à Nouméa.

Naturellement, du même coup, ma mère va se trouver rendue à la
liberté. L’inique jugement de la cour d'assises se trouvant
cassé pour mon père l'est forcément pour elle. Des chacals de
la loi, furieux de voir cette proie leur échapper, ont beau
argoter,  tenter  de  retarder  la  solution:  celle-ci  est
inévitable. Et c'est au moment où le Var va nous emmener tous
trois  aux  antipodes  de  la  vieille  Europe,  que  l'autorité
galonnée vient annoncer à la prisonnière qu'elle est libre. De
ses dix mois passés au milieu des filles et des voleuses,
victimes de la société, moins horribles que leurs gardiens, il



ne doit plus rester que le souvenir d'un mauvais rêve.

Cette hideuse masure de Saint-Lazare, où tant de fois je suis
allé au parloir voir ma mère, j'y suis retourné depuis, à mon
retour de la «Nouvelle», pour visiter une autre femme captive
elle aussi, et qui a laissé la réputation méritée d'une sainte
laïque: Louise Michel.

La grande révolutionnaire, qui a maintenant sa statue devant
la  mairie  de  Levallois-Perret,  était  condamnée  comme
instigatrice du pillage d'une boulangerie dans laquelle une
foule miséreuse avait pris deux petits pains!


