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Chapitre XVI
Tentative insurrectionnelle et télépathie

 

Dans  cette  partie  de  ma  vie  allant  de  l'enfance  à
l'adolescence, je me suis attaché décemment à parler peu de ma
personne, beaucoup moins intéressante pour le lecteur que les
événements dont elle était témoin.

Cependant,  il  est  un  épisode  qui,  je  crois,  malgré  son
caractère  personnel,  vaut  d'être  raconté.  Il  marque  ma
première  arrestation,  qui  devait  être  suivie  de  beaucoup
d'autres! Il offre aussi un exemple, que n'eût pas dédaigné
Camille  Flammarion,  aux  personnes  —  dont  je  suis  —  qui
considèrent  rationnellement  la  télépathie  comme  une
manifestation  de  la  force  universelle  qui  transmet  ses
vibrations entre les cerveaux humains aussi bien qu'entre les
astres.

Au moment où les robes rouges venaient de frapper mes parents
d'un verdict infâme, qu'elles croyaient définitif, je suivais
attentivement  dans  les  journaux  les  évènements  politiques.
J'étais  maintenant  non  plus  un  gamin  mais  un  adolescent
capable de se former des idées générales et d'échafauder un
plan d'action.

Je savais que si le peuple de Paris et des grandes villes
voulait résolument la République — une République réelle —
dans  les  hautes  sphères  on  s'agitait  pour  «étrangler  la
gueuse».  Les  royalistes,  divisés  en  légitimistes  et  en
orléanistes, n'avaient pu se mettre d'accord, mais un certain
réveil bonapartiste se faisait dans des milieux remuants, vu
avec sympathie par les grands chefs de l'armée. Napoléon III,
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malgré Sedan, avait conservé des partisans; il en avait même
regagné quelques-uns après les massacrés de mai 1871, en se
déclarant «l'empereur des ouvriers», jeu qui lui avait déjà
réussi après les journées de juin 1848. Il était mort des
suites d'une opération chirurgicale, tentée pour lui permettre
de  «pouvoir  monter  à  cheval»,  selon  la  tradition  des
prétendants,  mais  il  laissait  un  rejeton,  «le  petit
Badinguet»,  comme  on  l'appelait  ironiquement  —  celui  qui,
jouant au soldat, avait ramassé une balle à Sarrebrück.

Ce jeune héritier de la tradition napoléonienne, poussé par
l'ambition égoïste de sa mère, pouvait être dangereux. On
s'attendait même à ce que Mac-Mahon, ancien favori de la cour
des  Tuileries,  qui  haïssait  la  République  sans  chérir
l'orléanisme, et qui avait dit en parlant de l'éventualité
d'une tentative légitimiste: «Les chassepots partiraient tout
seuls!»  se  prononçât  pour  une  restauration  de  l'Empire.
N'était-ce pas l'Empire qui lui avait donné faveurs, titre
ducal et maréchalat?

L'élection dans la Nièvre, du baron Bourgoin, actif agent
bonapartiste, avait été considérée comme un symptôme sérieux.

L'idée me vint d'exécuter une entreprise certainement très
romantique, mais cela n'était pas pour m'arrêter. Avec ma
timidité  d'allures,  que  j'ai  conservée  jusque  dans  la
vieillesse, je n'ai jamais été poltron, estimant, d'ailleurs,
qu'il n'arrive que ce qui doit arriver.

N'étais-je pas fils d'un ex-garibaldien dont la vie, comme
celle de son chef, avait été un tissu d'aventures? Et le
romantisme révolutionnaire n'a-t-il pas fait maintes fois plus
que la pondération prudente — souvent lâche — des politiciens
classiques?

Sans confident, sans complices, me disant, comme la Médée de
Corneille:  «Moi  seul,  et  c'est  assez!»  je  rédige  une
proclamation  au  peuplé  de  la  capitale.



Une  proclamation  non  pas  communarde,  ni  même  simplement
républicaine, mais, au contraire, empreinte du plus pur esprit
bonapartiste:

«Habitants de Paris, disais-je en substance, l'Empire renaît
aujourd'hui  de  ses  cendres  (sic).  Ralliez-vous  autour  du
régime qui vous a donné vingt ans de prospérité et de paix!»

De  paix!  Il  fallait  certainement  un  beau  toupet  pour
l'affirmer.  Mais  n'était-ce  pas  l'ex-langage  textuel  tenu
jadis par Louis Bonaparte: «L'Empire c'est la paix!»

Quelle était mon intention en mettant au monde ce morceau de
grandiloquence boursouflée dans le genre napoléonien?

Celle-ci: annoncer que le coup d'État bonapartiste auquel on
s'attendait tous les jours, s'accomplissait en ce moment même,
et,  placardant  des  copies  de  ma  proclamation  dans  les
quartiers les plus avancés d'idées, créer une effervescence
insurrectionnelle.  À  Belleville,  dans  le  faubourg  Saint-
Antoine,  là  où  la  Commune  avait  eu  ses  plus  résolus
défenseurs, le sentiment populaire qui couvait, comprimé par
l'état de siège, pouvait faire explosion. Coups de main sur
les postes et les prisons, saisies d'armes, délivrance des
captifs, c'étaient choses possibles. Tant pis si parmi ces
captifs il s'en trouvait de frappés pour des faits autres que
politiques! Marianne, comme le Dieu massacreur d'Albigeois,
reconnaîtrait les siens.

Et puis après?

Après, on serait allé aussi loin que possible, ouvrant la
porte à l'imprévu aussi bien qu'aux prisonniers!

En placardant ces manifestes dans la nuit, je pensais bien
que,  le  lendemain  matin,  en  allant  à  leur  travail,  les
ouvriers les auraient lus, commentés en s'attroupant. Et moi,
me mêlant aux groupes, j'aurais lancé sans scrupule toutes les
fausses nouvelles susceptibles de créer une émeute. «Mais oui,



messieurs — ou citoyens — on se bat près des boulevards: j'en
viens; j'ai vu des gens qui élevaient des barricades, et, sur
la rive gauche, il paraît que ça chauffe!»

On pourra dire que cette tentative était enfantine, ridicule,
folle — on pourra d'autant mieux le dire qu’elle n’a pas
réussi.  Peu  m  importait:  dans  sa  préparation  je  ne
compromettais  que  moi.  Dans  l'exécution,  je  me  serais
naturellement fait un devoir de payer plus que tout autre de
ma personne.

Il y aurait eu des victimes?

Hélas!  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  des

omelettes  sans  casser  d’œufs.  Napoléon  Ier,  sacrifiant  des
millions d'humains à son ambition me paraît un monstre, bien
qu'il ait aujourd’hui encore des adorateurs. N'est-ce pas la
fin qui justifie les moyens?

La  fin,  c'était   la  délivrance  des  victimes  du  sabre
versaillais; le moyen, c’était, en l'occurrence, le mensonge,
la propagation de fausses nouvelles; choses très vilaines en
elles-mêmes dans la vie privée, mais d’un usage courant en
politique.

Barbès,  Blanqui,  Garibaldi  et  combien  d’autres,  qui
poursuivaient des fins hautement humanitaires, n'ont-ils pas,
tous  désintéressés  qu'ils  fussent,  fait  casser  nombre  de
têtes?

Manquant de matériel d'imprimerie — et, d'ailleurs, je n'eusse
su  m'en  servir  —  je  copie  à  la  main  une  vingtaine
d'exemplaires de ma proclamation. Je les signe carrément: «Le
comité  impérialiste»,  suivi  d'une  demi-douzaine  de  noms
n'appartenant à personne.

Puis je quitte ma chambre Saint-Paul, me disant que je n'y
reviendrai  peut-être  jamais.  Dans  une  serviette  d'avocat
j'emporte mes proclamations.



Le soir est arrivé. En attendant la nuit qui me permettra
d'afficher les placards incendiaires, je me dirige vers la
Bastille. La boutique d un marchand de couleurs est encore
ouverte: j’y entre et achète un bâton de colle à bouche de
deux sous. Car je n’ai pas de pot à colle, de colle et de
pinceau.

Les moyens me manquent, mais non la volonté!

Dix  heures  du  soir,  les  boutiques  sont  fermées;  dans  le
faubourg Saint-Antoine, les passants se raréfient: on n’est
pas noctambule sous l'état de siège. D’ailleurs, ce n’est pas
samedi et les prolétaires qui, le lendemain, iront à leur
travail de bonne heure, ne s'attardent pas à flâner.

Cependant  j’attends  encore,  et  c’est  seulement  lorsque
l’obscurité s'épaissit que je me mets à l'œuvre.

À l’angle de la rue de Charonne et du faubourg, sur un mur nu,
où  elle  se  détachera  parfaitement,  je  colle  ma  première
affiche.

Je  monte  ensuite  vers  Charonne,  tourne  vers  le  boulevard
extérieur, le suivant jusqu’à Belleville, et, sur tout ce
parcours placarde d’autres exemplaires.

Tout va bien jusqu’ici. Je traverse le canal et me dirige vers
le  faubourg  Saint-Martin;  je  le  remonte  et  continue
l’affichage.

Un  peu  au-dessous  de  la  rue  Lafayette,  j'aperçois  deux
gardiens  de  la  paix  qui  font  leur  ronde.  L'endroit  me
paraissait  propice  à  la  pose  d’un  placard:  je  voulais
justement provoquer des attroupements dans le voisinage de
Saint-Lazare, la hideuse prison qui commande le débouché du
faubourg Saint-Denis sur le boulevard de Magenta.

Je  laisse  passer  les  deux  agents  et,  quand  je  les  crois
éloignés, j'orne le mur d’une nouvelle affiche. Après quoi je



tourne à gauche, dans la rue Lafayette, continuant de coller.

L'obscurité nocturne est tempérée par la lumière des becs de
gaz.

Je viens de tourner encore à gauche — il est écrit que, toute
ma vie, j'irai de ce côté-là! — je m'engage dans une petite
rue longeant le chemin de fer de l’Est et que j'ai su, depuis,
être la rue d'Alsace.

Soudain, des coups de sifflet fendent l’air; des pas galopent
derrière moi: ce sont les deux agents qui accourent.

À  droite,  par  une  petite  rue  transversale,  d'antres
surgissent, se précipitant sur moi. À gauche, j'ai le parapet
qui me sépare de la voie ferrée «et, en contre-bas, celle-ci à
trente pieds au-dessous de moi!

Si je ne puis me lancer moi-même dans ce gouffre, peut-être
pourrai-je  y  lancer  ma  serviette  avec  le  restant  des
proclamations?  Mais  je  n’en  ai  pas  le  temps.  Les  agents
bondissent, ils s’emparent de ma personne et de la serviette.
Tant pis! Advienne que pourra. Je ne ressens que l’amertume de
mon coup manqué.

Les policiers m'emmenèrent droit devant moi, à un poste de
police, depuis supprimé, qui existait alors à l'entrée de la
rue d'Alsace.

Détail que j’ignorais. Ainsi, en me dirigeant d'instinct vers
la  prison  autour  de  laquelle  je  voulais  préparer
l'effervescence et la révolte de la rue, je m’étais fourvoyé
dans le plus parfait traquenard.

J’ai perdu la partie mais ne m’affole pas: en un clin d’œil
j’ai  envisagé  la  situation  et  ma  décision  est  prise:  je
jouerai la folie.

Il est assez concevable qu'un jeune collégien, dont la famille
vient d'être aussi horriblement frappée et qui ne doit plus



entrevoir pour lui-même qu’un avenir de misère matérielle et
morale, puisse sentir sa raison vaciller sous le choc. Il me
faudra donc délirer assez pour donner à supposer en transport
au cerveau.

Après? Eh bien! après j’aurai soin de recouvrer ma lucidité,
car si je me sens prêt à risquer ma vie dans en but élevé, je
ne tiens nullement à finir mon existence dans un cabanon en
recevant des douches.

Je pénètre dans le poste de police, non insurgé victorieux
suivi d'une bande, mais captif escorté d'une demi-douzaine
d'agents. C'est ma première arrestation: ce ne sera pas la
dernière.  Toutefois,  ma  résolution  n'est  pas  entamée,  et
lorsque le chef de poste me fixe, se préparant à m'interroger,
avec quelle hauteur je le toise!

Il me demande mes noms et prénoms. Me redressant superbement,
l'œil fulgurant, la voix vibrante d'un orgueilleux mépris,
j'annonce:

— Louis-Napoléon Bonaparte, empereur des Français!

Cette déclaration inattendue produit un certain saisissement,
mais elle est accueillie avec incrédulité. Sur le même ton,
digne d'un bon acteur de mélodrame, je déclare que, fils et
héritier de Napoléon III, j'ai débarqué en Normandie, venant

d’Angleterre, avec le fidèle docteur Conneau1Henni Conneau,
premier  médecin  de  l'empereur  Napoléon  III  dont  il  avait
antérieurement partagé la captivité au fort de Ham. pour faire
valoir mes droits à la couronne impériale.

Et, parlant au chef le langage de l’autorité, je gronde, je
menace:

— Malheur à vous, prononcé-je, si vous oubliez le respect dû à
votre  maître!  Quand  je  serai  monté  sur  le  trône,  je  me
souviendrai.
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— Il a l'air bien fêlé, murmure un vieil agent à moustache et
impériale grisonnantes.

Ce certificat de folie me flatte, malgré la tristesse de la
situation: il paraît que je joue bien mon rôle.

Le chef de poste réserve son appréciation, mais il envoie des
policiers battre le quartier en quête d’autres affiches et
d'autres afficheurs.

Le vieux sergot a dû appartenir à l'ex-police impériale: son
âge et la coupe de sa barbe permettent, du moins, de le
supposer. Peut-être ressent-il au fond de lui-même une vague
sympathie  pour  l'adolescent  qui,  fou  ou  non,  assume  la
personnalité de l’éventuel Napoléon IV.

Il m’indique du doigt un lit de camp.

— Couchez-vous là, me dit-il d'une voix pas trop rude.

«Mieux vaut être assis que debout et couché qu'assis», dit un
proverbe arabe. Je m étends sur le lit de camp et feins de
m'endormir peu à peu.

Pourtant le sommeil est bien loin de mon esprit: je songe à
l’avortement de mon beau plan et me demande ce qui pourra bien
arriver.

Maintenant notre trinité est captive.

N’était l’échec de ma première conspiration, je serais heureux
de partager l’infortune de mes parents puisque je n’ai pu les
délivrer.

Mais je n'éprouve aucune crainte: lorsqu’une situation est au
pire,  tout  changement  qui  s'annonce  ne  peut  qu’éveiller
l’espoir. Et quelle situation pouvait être pire que la nôtre?

À  travers  mes  cils  baissés,  j’entrevois  deux  agents  qui
arrivent affairés: en battant le quartier ils ont découvert



deux de mes affiches et les apportent victorieusement.

Le chef de poste parait songeur. Il se demande, sans doute, ce
que signifie cette histoire d’un conspirateur imberbe qui ce
prétend le prince impérial. Mais le problème, pour lui, est
insoluble: aussi renonce-t-il à le résoudre. Décision sage que
je  lis  sur  sa  physionomie:  le  commissaire  de  police  s'en
arrangera.

Cependant, je dois soutenir le rôle que j'ai assumé. Je me
livre à quelques essais de ronflement pour feindre ensuite un
sommeil fiévreux. Je prononce quelques mots incohérent mais
bien  dans  le  style  bonapartiste:  «Ma  famille…  Napoléon…
Sainte-Hélène.»

Il peut être trois heures du matin lorsque mes gardiens me
tirent de mon sommeil apparent. C’est pour me conduire au
domicile privé du commissaire de police.

Celui-ci semble fort courroucé — furieux, sans doute, contre
l’auteur  d’une  tentative  qui  l’arrache  au  sommeil.  Aussi
m’interroge-t-il sans la moindre aménité. Je l'entends qui
murmure: «Ce crapaud!» Depuis plusieurs heures la police est
sur pied, explorant les alentours du Pont-de-Flandre et de la
Chapelle.

Et moi, dans la candeur de mon âme, je me réjouissais de cette
ire  du  commissaire,  l’attribuant  à  des  sentiments
désintéressés. Je songeais: «À la bonne heure! Voici enfin un
fonctionnaire de la République qui est républicain! Il me
prend pour un impérialiste en herbe. De là son exaspération!»

Je ne me rappelle pas bien exactement ce que je lui répondis:
je sais seulement que je fis montre d'une grande dignité: le
«petit Badinguet» ne fut point abaissé en ma personne.

Les agents qui m’avaient amené continuaient de me regarder,
plutôt songeurs qu’hostiles. Si l’Empire allait tout de même
«renaître  de  ses  cendres»,  comme  je  l'affirmais



péremptoirement dans ma proclamation, conserveraient-ils leur
place et leurs appointements? C’était sans doute pour eux la
grande question.

Lorsque le commissaire a fini de m’interroger et de prendre
des notes, l’un d’eux, comme frappé d'une idée subite, me dit,
légèrement goguenard:

—  Si  vous  êtes  le  prince  impérial,  vous  devez  connaître
l’anglais?

— Certes.

Il me met sous le nez un livre imprimé dans la langue du
général Booth — je crois me souvenir que c’était une Bible —
et me dit:

— Eh bien!! traduisez-nous donc ça.

J’ouvre le bouquin et traduis couramment.

Les agents se regardent un peu surpris et semblent se demander
si, à défaut d’être, comme je l’affirme, le fils de Napoléon
III, je ne suis pas quelque infime émissaire venu en droite

ligne de Chislehurst2Lieu où, après la guerre de 1870-1871,
alla résider la famille impériale.

Cependant, le commissaire, toujours bougonnant, décide de me
remettre  entre  les  mains  de  la  justice.  C'est  elle  qui
prononcera sur cette épineuse affaire. Je suis conduit… à
Saint-Lazare.

Dans cette infecte prison, lépreuse, sordide, dont l’existence
est demeurée une honte pour le Paris du vingtième siècle,
existe, séparé du quartier des femmes, un cachot nauséabond où
sont enfermés les déchets humains: ivrognes ramassés sur le
trottoir, rôdeurs et rôdeuses. Ils attendent sur un banc,
entre les quatre murs nus, en la compagnie pestilentielle d’un
immonde baquet à déjections, que la voiture cellulaire — le
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«panier à salade» — vienne les enlever comme un tas d'ordures
pour les vider au Dépôt. Un poste de soldats les garde et, par
un guichet trouant la porte massive, peut les surveiller.

C’est  ce  même  poste  qu’on  aurait  eu  à  surprendre  et  à
désarmer, ce matin-là, si l’émeute avait pu se produire près
de Saint-Lazare.

C’est là que je suis amené. Le local n’est occupé, en ce
moment, que par un ivrogne qui hoquette.

Je ne songe guère à dormir sur le banc dans cette atmosphère
empestée. Jamais nuit n'aura été plus blanche pour moi que
celle-là.  Je  continue  de  songer,  sans  fièvre  cependant,
attendant les événements.

Lorsqu’on est allé jusqu’au bout de son effort, que toute
initiative est, pour le moment, paralysée, c'est souvent une
force d’être fataliste.

Du moins jusqu’à un certain point, car mon fatalisme n’est pas
de  celui  qui  s’abandonne.  Quand  on  ne  peut  diriger  les
événements, tout au moins convient-il de suivre de vue la
situation dans laquelle on se trouve sans se laisser aller à
l’oubli ou au rêve.

Pour  soutenir  mon  rôle  de  céphalagique,  je  m’approche  du
guichet ouvert et appelle un soldat. Il s’approche, je lui
tends mon mouchoir en le priant de le tremper dans l'eau. Ce
qu’il fait sans difficulté et je m’applique le linge mouillé
sur  la  tête,  comme  si  la  fièvre  brûlait  mon  cerveau.  En
réalité, la température de mes méninges demeure très normale.

Or, ce même jour, dans l'après-midi, à l'heure réglementaire
des visites, je devais voir ma mère au parloir de faveur,
comme je le faisais deux fois par semaine. Je songeais avec
amertume quelle serait son angoisse d’attendre inutilement mon
arrivée,  seul  réconfort  qu'elle  eût  dans  sa  poignante
situation.



Nous nous trouvions, elle et moi, captifs dans la même prison,
séparés l’un de l'autre par des corridors et des épaisseurs de
murailles. Eh bien! au moment même où j’étais peut-être à
trente mètres d’elle, la tête enveloppée dans mon mouchoir, ma
mère me vit en rêve, empêché d’aller vers elle et le front
couvert  d’un  bandeau  qui  devait  cacher  quelque  blessure.
Aussi,  dans  la  journée,  si  mon  absence  l’angoissa
douloureusement, elle n’en fut point surprise: elle avait eu
le pressentiment d’un malheur.

D’une  constitution  délicate,  dont  les  perceptions  étaient
peut-être  aiguisées  par  ses  deux  maladies:  névralgie  et
gastralgie,  ma  mère  eût  été  un  sujet  remarquable  pour  un
psychophysiologiste.  Il  lui  arrivait  de  ressentir  des
intuitions étranges: quelque chose comme les phénomènes de
cette double vue qu'on a volontiers raillée quand elle se
présentait sous le nom de magnétisme — trop souvent exploitée
par des charlatans — et qu'on commence aujourd’hui à admettre
sous le nom de télépathie. Impressions qui annoncent comme le
bourgeonnement d’un nouveau sens chez les humains les plus
affinés,  tandis  qu’elles  n’effleurent  même  pas  l’épiderme
épais d’autres individus.

Plus tard, j’aurai à citer un autre phénomène du même ordre:
la mort d’un déporté perçue par ma mère à l’île des Pins.

Cependant la porte du cachot s’ouvre pour laisser entrer trois
ou quatre nouveaux hôtes. L'un d’eux, proprement vêtu, est un
jeune  homme  à  l’aspect  doux  et  sociable;  les  autres  sont
quelconques.

Il parait que l’alimentation des prisonniers temporaires est
considérée comme une onéreuse superfluité car on ne nous offre
que de l'eau claire. Je m’en sers pour mes ablutions. Je crois
que le jeune homme sympathique en fait autant; les autres
dédaignent ce soin. À quoi bon se laver? semblent-ils penser.

Vers midi un roulement de voiture: on nous ouvre et j’aperçois



le «panier à salade». J’y monte pour la première fois de ma
vie: ce ne sera pas la dernière.

La dernière fois — sera-ce vraiment la dernière? — ce fut
trente ans plus tard. J'étais accusé d’avoir voulu attenter
aux jours précieux du roi d’Espagne et, par la même occasion,
à  ceux  du  président  de  la  République  française,  qui
l'accompagnait.

Entre la première et la dernière fois, j'ai fait quelques
autres promenades dans ce fatidique panier, où l'on était
réellement fort cahoté.

Aujourd'hui, la traction mécanique ayant remplacé partout la
traction animale, c'est en auto-cellulaire que les prisonniers
sont trimballés. Je souhaite que cette locomotion leur soit
plus  douce  et  que  la  philanthropie  bien  connue  de
l’administration  pénitentiaire  ait  songé  à  faire  élargir,
sinon les prisonniers, du moins les cellules ambulantes — dix
par voiture — leur servant de réceptacle. Cellules qui, en
1905  encore  —  je  n'en  ai  pas  fait  l’expérience  depuis  —
eussent pu, pour la commodité, rivaliser avec des cercueils!

Je n’allongerai pas le récit de mon odyssée. À cette époque
préhistorique l’anthropométrie n’existait pas encore, mais je
connus la toise, la fouille, la salle commune. Rien n'était
plus révoltant que cette salle immense où, de quatre heures de
l’après-midi à 9 heures du matin, une multitude d’hommes de
toutes catégories et de tous âges couchaient côte à côte, à
même  des  paillasses  vermineuses  étendues  sur  une  planche
horizontale. De l'autre côté de la cloison, c’était la salle
commune  des  femmes  et  on  peut  juger  des  conversations
ordurières  qui  s’engageaient  entre  sexes  différents.

Il y avait là un pauvre diable de poète miséreux et trembleur,
qui, après avoir, pendant quarante ans, chanté le vin et les
beautés joyeuses, s’était permis quelques vers indépendants
effleurant la politique. Il habitait la zone révolutionnaire



de Belleville, dans un galetas. Cela avait suffi pour lui
créer une réputation — combien apocryphe! — de chantre de la
Commune, Tyrtée du drapeau rouge, et le faire appréhender.

Il y avait un type de bellâtre, amuseur et financier véreux,
poursuivi pour escroquerie et qui se vantait d'avoir procréé à
droite et à gauche quatorze enfants, mais non de les avoir
élevés,  laissant  généreusement  ce  soin  à  leurs  mères,
créatures  à  ses  yeux  sans  importance.

Il y avait un grand roux, maigre et solide, que j’ai revu un
peu plus tard à bord du Var, rasé et sous la livrée matriculée
du forçat. Il se vantait d’avoir bravement combattu pour la
Commune et c'eût été très bien si cet individu, qui n’avait
pas trouvé son pain cuit en venant au monde, n’eût choisi pour
moyen d’existence le cambriolage. C’était pour répondre de
méfaits étrangers à tout idée sociale qu’il allait comparaitre
devant les tribunaux.

Son  voisin  de  paillasse  était  un  Lorrain  d’une  vingtaine
d’années,  qu’il  affectionnait  à  la  façon  virgilienne  du
pasteur Corydon, et il n’attendait même pas la nuit pour le
lui prouver.

D’ailleurs, il n’y avait pas, à proprement parler, de nuit
dans ce caravansérail lamentable, où dès la rentrée de quatre
heures le gaz dardait sa flamme jaune.

Cette agglomération humaine a pour se soulager un cloaque
indescriptible: une véritable mer de fange. Eh bien! quarante-
trois ans plus tard j'ai été indigné de trouver à l’École
militaire, affecté à la satisfaction du même besoin, un retiro
aussi immonde. Pas à l’usage des officiers, naturellement, non
plus que des sous-officiers, mais pour l’infime troupeau des
non-gradés. Car dans nos pays latins il semble que, civile ou
militaire, libre on pénale, la vulgaire multitude n'ait droit
qu'à l’ordure!

À 9 heures du matin et jusqu'à 4 heures de l’après-midi, c’est



le préau. De la salle commune, on défile, portant sur le dos
sa paillasse grouillante, qu'on dépose dans un magasin et
qu’on reprendra à l’heure du coucher; on reçoit sa boule de
son et l’on va, pendant sept heures, enfermer son oisiveté
dans  une  basse-fosse,  à  vingt  ou  trente  par  préau.  Les
prisonniers  jouissent  de  la  double  compagnie  du  baquet  à
déjections, déposé dans un coin, et d'un gardien somnolent,
assis sur une chaise, à l’entrée. Pour déjeuner, une terrine
d’eau  chaude,  qualifiée  soupe;  pour  dîner,  une  potée  de
légumes — pommes de terre bouillies ou riz avarié — dans la
même terrine.

On ne demeure là, en général, que trois ou quatre fois vingt-
quatre heures J’y suis resté une dizaine de jours, contemplant
invariablement au-dessus de ma tête, encadré entre de hauts
murs aux fenêtres fermées, un pan de ciel bleu.

Cet azur semblé narguer le prisonnier, lui dire: «À deux pas,
c’est la lumière, le mouvement, la vie! C’est la liberté!»

J’avais eu soin de recouvrer la lucidité.

Puis, un beau jour, brusquement, ç‘a été l’élargissement pur
et simple, sans formalité, sans la moindre comparution devant
un juge d’instraction, ou un médecin aliéniste.

Les mêmes autocrates qui, se prévalant de l’état de siège,
avaient contre mes parents accumulé arbitraire sur illégalité
pour  arriver  à  patauger  dans  le  conflit  des  juridictions
civile  et  militaire,  la  décision  de  l'une  allant  bientôt
annuler  le  verdict  de  l’autre,  n’osaient  maintenant  sévir
contre l’adolescent. Pourtant, celui-ci avait tenté un acte
tombant sous le coup de la loi! Était-ce un remords qui les
empêchait  de  sévir?  C'est  peu  probable.  Bien  plutôt,  ils
devaient se dire que le mieux pour eux était d’étouffer une
affaire qui pouvait rappeler avec un fâcheux retentissement
leur crime imbécile.


