
Le fil renoué
Sauf  de  rares  exceptions,  chacun  de  ceux  auxquels  ce
bulletin est adressé a reçu une circulaire lui annonçant la

publication  d'un  organe  destiné  à  se  substituer  à  «l'en
dehors», supprimé, comme on sait, à la fin de 1939.Exprimer
notre  joie  à  la  pensée  de  rentrer,  après  une  si  longue
séparation, en relation avec nos anciens abonnés, cela dépasse
nos  capacités  d'écrivain.  Ce  qu'il  importe,  c'est  de

déterminer à l'usage de qui est destiné «l'Unique»1On trouvera
pare ailleurs ce que nous dénommerons notre «programme» sous
le titre «Tendances et thèses principales du Centre les amis
d'E. Armand»..

Il est évident que les circonstances s'étant modifiées, nos
campagnes pourront être autres que celles que nous menions
avant la catastrophe de 1939. Sur certaines questions, nous
avons  dit  tout  ce  que  nous  avions  à  dire.  D'autres
préoccupations nous accaparant, les sujets que nous entendons
développer différeront peut-être quelque peu de ceux que nous
exposions alors. Non pas que nous abandonnions un pouce de
notre programme de toujours: négation de l'archisme, c'est-à-
dire  de  la  nécessité  de  la  contrainte  ou  de  l'immixtion
étatiste,  gouvernementale,  administrative  pour  établir  ou
régler les accords ou les rapports entre les hommes,. Nous
restons ce que nous avons toujours été.

Avant  d'aller  plus  loin,  je  tiens  à  remercier  —  car  je
considère la reconnaissance et la gratitude incluses dans la
pratique de la camaraderie «pour de vrai» — tous ceux qui
m'ont permis de faire paraître ce bulletin et sans l'aide
desquels je n'aurais certes pas pu le faire. Qu'ils nous aient
remis ou envoyé dix francs ou mille francs, je leur en sais un
gré très vif. Sans eux, nous n'aurions pu renouer le lien
qu'avait rompu l'épouvantable tuerie qui vient de finir, en
Europe pour commencer.
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— O —
Voyons maintenant à qui s'adresse «l'Unique»:

Ce bulletin est destiné, en principe, à une certaine catégorie
de personnes sélectionnées dans l'ambiance sociale et que,
faute  d'un  vocable  plus  approprié,  nous  nous  obstinons  à
désigner sous celui d'«individualistes à notre façon» — les
seuls  individualistes  qui  nous  intéressent,  bien  entendu.
L'individualiste «à notre façon» est, par rapport à l'éthique
et à l'esthétique de la bourgeoisie, des écoles, ou du plus
grand  nombre,  ou  de  l'environnement  social,  un  non-
conformiste, un «en dehors», un «en marge». Il a réfléchi, il
a débarrassé son cerveau de tous les «fantômes» abstraits ou
métaphysiques qui le hantaient quand il flottait au gré du
courant, emporté comme un bouchon sur les flots du «comme tout
le monde», du moins, il s'est efforcé de le faire.» Il s'est
créé une personnalité qui «résiste», c'est-à-dire qui ne se
laisse pas entamer par les clameurs, les emballements, les
vociférations ou les sursauts de la foule. Il veut savoir où
il va, non sans avoir médité longuement quant à la route à
suivre, sans jamais perdre de vue que ce qu'il appelle sa
«liberté» est conditionné par sa «responsabilité».

Qu'est-ce encore que «notre» individualiste? C'est celui qui
est uni à ceux de «son monde» par la camaraderie, laquelle est
considérée ici comme «une assurance volontaire que souscrivent
entre eux des individualistes pour s'épargner toute souffrance
inutile  ou  évitable».  Or,  cette  définition  date  de  1924,
c'est-à-dire compte plus de vingt ans. «Notre conception de la
camaraderie — écrivais-je dans «l'e.d.» d'août-septembre 1939,
le dernier fascicule paru — est POSITIVE et non négative,
CONSTRUCTIVE et non destructrice.» C'est pourquoi elle est
créatrice  de  bonne  volonté,  de  paix,  de  contentement,  de
plaisir, d'entente, d'harmonie, etc. C'est pourquoi elle tend
et veut sans cesse réduire au minimum la douleur de vivre, et
cela  dans  un  conglomérat  social  qui,  pratiquement,  s'en
insoucie. «Et cela sans faire appel ni à la protection de



l'État, ni à l'intervention du gouvernement, ni à la médiation
de la loi.»

L'individualiste «à notre façon» n'est pas seulement cerveau,
esprit,  pensée.  Il  n'est  ni  sec,  ni  indigent  de  coeur.
Exclusivement raisonnable ou raisonneur, il s'avère incomplet,
d'où  nécessité  pour  lui  d'être  également  sensible  et
sentimental. C'est ce qui explique son dessein d'éliminer de
«son monde» la souffrance inutile ou évitable. Il a compris
que cela est possible quand on parle et entend «le langage du
cœur», quand on préfère l'entente à la lutte, l'abstention au
déclenchement d'actions dictées par l'amertume, l'animosité ou
la rancune.

— O —
L'individualisme tel que nous le concevons et l'exposons se
conçoit  sérieusement,  sans  équivoque,  passionnément.  Il
postule  la  rectitude,  la  constance,  la  réciprocité,  le
support, la compréhensivité, voire la pitié. Il implique la
fidélité à la parole donnée, quel que soit le domaine que
concerne l'obligation, le souci de ne s'immiscer sous aucun
prétexte  dans  les  affaires  (à  moins  d'une  intervention
sollicitée) ou d'empiéter sur l'acquis d'autrui-camarade, ni
de lui retirer cet acquis un fois accordé, sauf en cas de
confiance  trahie.  Cet  individualisme-là  ne  veut  pas  faire
couler  les  larmes,  produire  d'inquiétude,  de  tracas,  de
tourment,  de  déconvenue,  de  désillusion.  Sa  liberté
d'affirmation s'arrête là où elle menace d'être pour autrui-
camarade un facteur de peine ou un instrument d'éviction.

— O —
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  pourtant  sur  le  compte  de
l'individualiste à «notre façon». Ce n'est pas un moraliste.
Il répugne aux «mensonges conventionnels», aux faux-semblants
petit-bourgeois. Il a fait, litière des idées préconçues, des
opinions  toutes  faites,  il  a  basé  sa  cause  sur  «rien»
d'extérieur à lui. Mais il sait aussi qu'en général «un sain
individualisme est parfois fort exigeant». Il n'ignore pas que



le contrat tacite lie bien davantage que le contrat rédigé en
bonne et due forme, la loi non écrite que la loi écrite.

Il répudie la violence, l'imposition, la contrainte, ce qui ne
veut pas dire qu'il accepte d'être exploité, dupé, bafoué,
infériorisé, peu importe son apparence extérieure ou le stade
d'existence qu'il parcourt. Il ne voudrait recevoir plus qu'il
ne donne, ni donner moins qu'il ne reçoit. Il est fier. Il a
conscience de sa valeur personnelle, il «se fait valoir», il
ne lui plaît pas qu'on lui fasse affront, qu'on le diminue,
qu'on le traite en parent pauvre. Contre ceux qui l'humilient,
l'abaissent,  le  rabrouent,  l'éclaboussent,  lui  manquent  de
parole, il réagit en se considérant comme en état de légitime
défense... Ceux qui en pâtissent n'ont qu'a s'en prendre à
eux-mêmes.

— O —
Ah! certes, l'individualiste «à notre façon» aime la vie. Il
proclame la joie, il magnifie la jouissance de vivre — le plus
souvent  discrètement,  sans  accompagner  cette  exaltation  de
démonstrations  bruyantes  et  extérieures.  Il  reconnaît  sans
détours qu'il a pour lui son bonheur. Il vibre à tout ce qui
contribue  à  le  rendre  plus  émotif,  plus  appréciateur  des
produits de l'imagination humaine ou des utilités naturelles.
Point ascète, la mortification lui répugne. Il a conscience de
se dignité personnelle. Il se recueille et il se dépense. Il
inédite et il se prodigue. Il s'insoucie du qu'en dira-t-on.
Il n'est ni jeune ni vieux: il a l'âge qu'il se sent. Et tant
qu'il lui reste une goutte de sang dans les veines, il combat
pour conquérir et maintenir sa place au soleil.

Mais cette joie, cette jouissance de vivre, cette conquête de
la  vie  hors-préjugés,  il  n'entend  pas  l'acquérir,  la
marchander  au  prix  de  la  souffrance  de  son  ami,  de  son
camarade, au détriment du plus humble ou du plus déshérité de
ceux de «son monde». Il se refuse, à l'égard de celui-ci, à
jouer  le  rôle  d'un  fauteur  de  trouble,  d'un  artisan  de
douleur, d'un créateur de ressentiment. Il se révolte à l'idée



qu'à cause de lui, l'un des membres de sa «famille d'élection»
— ami ou camarade — pourrait être minimisé, désavantagé, situé
sur un plan secondaire, frustré dans ses espoirs, refoulé dans
ses affections, limité dans ses élans ou ses aspirations. DE
PAR SA FAUTE Il ne se pardonnerait jamais d'être tombé aussi
bas.

Aussi ne veut-il rien avoir de commun avec ces nietzschéens à
la flan ou ces stirneriens à la petite semaine qui s'imaginent
— les pauvres hères — avoir «affirmé leur individualité»;
celle-là, par exemple, parce qu'ayant reçu un billet, de cinq
cents francs pour faire de la monnaie. la camarade qui le lui
avait confié ne l'a plus revue, — celui-ci parce qu'il a
«soulevé» l'amie d'un copain embastillé derrière des barreaux
ou des barbelés.

En bref, l'individualiste à notre façon a horreur des brutes,
des crétins, des tartuffes, des pognonistes, des combinards,
des estampeurs, des mufles, des prostitués, des saligauds et
des  garces  de  toute  espèce  et  de  tout  acabit,  n'importe
l'idéologie derrière laquelle ils se camouflent.

Il  sait  cependant  faire  la  part  du  feu.  Il  sait  que  la
pratique ne suit pas toujours de près la théorie et que «si
l'esprit est prompt, la chair est faible». Il n'en veut pas à
ceux  de  «son  monde»  de  leur  impuissance,  de  leurs
inconséquences, de leurs faiblesses. Il excuse volontiers. Les
«concessions» lui sont familières. Tout ce qu'il demande, tout
ce qu'il réclame, c'est que là où un tort, ou un dommage a été
causé,  de  la  souffrance  infligée,  le  nécessaire,  tout  le
nécessaire  soit  fait  pour  que  soit  réparé  le  tort  ou  le
dommage,  apaisée  la  douleur  et  rétablie  la  situation
compromise.  Mais  là-dessus,  il  ne  transige  pas.

— O —
Au sein d'une ambiance sociale où, malgré les discours pompeux
et les déclarations ampoulées, on fait trop souvent fi de
l'engagement pris, où l'on traite avec légèreté les problèmes



d'ordre  éthique  ou  sentimental,  où  l'on  s'insoucie  trop
fréquemment de léser, de blesser, d'ulcérer son «prochain», où
l'on  pratique  l'indifférence  et  l'impassibilité  et  le
«débrouille-toi  comme  tu  pourras»  d’écœurante  façon,  notre
conception de la camaraderie, telle qu'exposée plus haut, se
dresse comme une sauvegarde ou, si l'on veut, comme un phare,
rappelant qu'il est encore des unités humaines capables de
«résister» aux séductions des appétits de bas aloi ou aux
enchantements d'un grossier arrivisme.

Nous sommes persuadés que «l'individualiste à notre façon»
compte,  épars  çà  et  là,  des  affinitaires  partageant  les
manières  de  voir  exposées  ici  —  et  plus  nombreux  qu'on
l'imaginerait au premier abord — tâchant de «sculpter» leur
personnalité,  de  la  débarrasser  des  souillures  et  des
imperfections qui l'empêchent de se produire en pleine clarté,
rebelles au déterminisme grégaire et décidés à soumettre idées
et faits au prisme de leur propre examen. C'est ce qui nous a
fait les désigner comme «une espèce», psychologiquement à part
dans  le  genre  humain.  C'est  à  ceux-là  que  l'unique  est
destiné.

— O —
Nous considérons «l'association» comme une forme concrète de
la camaraderie, qu'elle se présente sous un aspect coopératif
ou mutuelliste,, etc..., et. pourvu qu'elle soit le fruit de
l'étude préalable des tempéraments des futurs associés. Nous
savons  parfaitement  que  si  dans  l'association,  notre
personnalité s'affirme et multiplie sa force, que si le but
recherché est atteint, c'est aux dépens de notre «liberté».
Quand il s'associe, l'individualiste «à notre façon» accepte,
avec les avantages, les désavantages qui en découlent. et cela
sans maugréer.

— O —
L'unique ne s'occupera pas de politique et on ne traitera ici,
je suppose, que fort peu d'économie sociale. D'autres organes
s'en occupent bien mieux et de façon plus documenté que nous



saurions le faire. À quoi bon un double emploi? Pour «notre»
individualiste,  la  résolution  de  la  question  sociale  est
fonction de la conscience personnelle. On ne trouvera pas non
plus  ici  une  seule  ligne  de  polémique  à  l'égard  d'autres
mouvements apparentés au nôtre d'une façon ou d'une .autre et
poursuivant  leur  carrière  selon  le  déterminisme  de  leurs
animateurs. Il y a assez de place sur la planète pour que
chaque  tendance  non-conformiste  ou  an-archiste  se  déploie
selon ses desseins ou ses nécessités. Nous avons toujours
œuvré en «franc-tireur», en «partisan», nous et continuerons,
Nous n'envions ni ne jalousons ces mouvements ou ces milieux
et leur souhaitons de tout cœur le succès et la réussite que
mérite un effort sincère.

— O —
Voila un bien long bavardage. Mais songez qu'il y a cinq à six
ans que nous nous sommes perdus de vue. Je n'ignore pas que
maintes des thèses développées ci-dessus ne sont pas nouvelles
pour vous. J'ai pensé cependant qu'après un mutisme aussi
prolongé,  il  n'était  pas  superflu  de  les  faire  sortir  de
l'ombre où elles sont demeurées si longtemps ensevelies. Et
qui  sait  combien  de  temps  encore  il  me  sera  réservé  de
m'entretenir avec vous?


