
Pluralités  (Entretien  à
quatre personnages)

Lionel
Claire
Fabienne
Roland

On  peut  situer  cet  entretien  dans  une  chambre  sans
prétention. Quelques meubles simples, assez banals. Des
rayons  occupent  tout  un  côté  des  murs  de  la  pièce,
chargés de dictionnaires, de livres de tous formats, de
fascicules de revues diverses. Table rectangulaire en
bois blanc, sur laquelle il y a tout ce qu’il faut pour
écrire.  Trois  ou  quatre  chaises  paillées  ou  cannées.
Malgré la simplicité de l’ameublement, on sent que la
misère ne hante point ce logis, mais qu’il y règne une
certaine aisance. Tout est propre. Un vase rempli de
fleurs  des  champs,  orne  la  cheminée.  Quelques
reproductions bien choisies, de chef-d’œuvres des musées,
sont  clouées  aux  parois  restées  disponibles;  on  y
remarque même un tableau encadré avec goût, représentant
un nu assez bien traité. Inutile d’assigner une situation
sociale ou un âge quelconque aux personnages prenant part
à  l’entretien.  Ils  évoluent  en  dehors  de  tout
conformisme, moral et, pour eux, c’est la qualité qui
importe, non la quantité.

— O —
– LIONEL. – Tout est-il préparé pour le dîner?

– CLAIRE. – Ne t'en fais pas, tout est prêt.

– LIONEL. – Comme tu as l'air triste!

– CLAIRE. – Deux jours que je n'ai aperçu Roland. Et pas même
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un mot de lui!Toi, au moins, tu as rencontré Fabienne hier.

– LIONEL. – Tu sais aussi bien que moi qu'il a fallu un
empêchement sérieux pour que Roland ne te donne pas signe de
vie. Il tient autant à toi que tu tiens à lui. Mais tu peux
être certaine qu'il sera ici ce soir. D'autant plus que nous
avons à faire le point sur les relations de Victor avec Lucie
et Delphine.

– CLAIRE. – Dommage que tout n'aille pas à la perfection entre
eux. Ce sont pourtant de si braves cœurs. Vois-tu, mon ami, il
me fait peine qu'entre eux il y ait toujours quelque chose qui
cloche,  alors  que  nous,  nous  nous  entendons  si  bien  avec
Roland et Fabienne.

– LIONEL. – Peut-être est-ce parce que nous considérons nos
rapports avec plus de facilité, parce que nous nous aimons
mutuellement  en  esprit  et  en  vérité,  parce  que  le  côté
affection balaie tout ce qui pourrait émaner du côté méfiance,
en un mot, parce que c'est le cœur qui domine dans notre
petite association. Pourtant, la volonté y joue aussi son
rôle. Nous nous sommes promis de ne point nous faire souffrir
les uns les autres et, en gens qui veulent ce qu'ils font,
nous tenons nos promesses. Il nous en à coûté parfois, mais ce
pacte, nous l'avons réalisé. Des relations telles que les
nôtres ne pouvaient se baser que sur la décision bien arrêtée
d'en faire un foyer de bonheur pour nous quatre. Je suis si
heureux de voir Roland aux petits soins pour toi, un pas de
plus et on pourrait dire qu'il ne vit sentimentalement que par
toi et pour toi. Et cela sans que Fabienne puisse un moment
s'estimer désavantagée par l'amour qu'il te porte.

– CLAIRE. – N'en est-il pas de même concernant ton amour pour
Fabienne? Quelle tête ferais-tu si elle ne venait pas ce soir?

– LIONEL. – Et ce qu'il y a de plus beau dans tout cela, c'est
que nous continuons à nous chérir profondément. A vrai dire,
nous ne nous sommes jamais autant aimé que depuis que Fabienne



est entrée dans ma vie.

– CLAIRE. – C'est pourtant vrai et, pour ma part, mon amour
pour toi n'a jamais été aussi grand que depuis que Roland a
pris place en la mienne.

– LIONEL. – Vois-tu, chérie, c'est parce que nous avons pris
la bonne voie. Je ne te préfère pas à Fabienne et je ne la
préfère pas à toi. Vous êtes toutes deux mes amies uniques,
différentes pourtant l'une de l'autre, vous complétant, mais
ayant une part égale en ce qui m'est possible de produire
d'affection.

– CLAIRE. – Quant à moi, lorsque je sonde et scrute mes
sentiments, je me rends compte que je ne te préfère pas à
Roland et que je ne le préfère pas à toi. Ainsi, ami très
cher, nos capacités d'affection se font écho.

– LIONEL. – Sans compter qu'en Fabienne tu as une amie sûre, à
toute épreuve, qui ne sais pas ce qu'est la jalousie, dont la
confiance en toi ne connaît pas de bornes. Je me demande
souvent  si  tu  ne  pourrais  pas,  le  cas  échéant,  compter
davantage sur elle que sur moi?

– CLAIRE. – Et je la paie de retour.

– LIONEL. – Certes, tu le lui rends bien. Et tu m'en vois si
content. Les manifestations de leur affection pour toi, qu'il
s'agisse de Fabienne ou de Roland, sont si évidente qu'il
serait incompréhensible que tu ne t'ingénies pas à te montrer
pour eux ce qu'ils escomptent que tu sois.

– CLAIRE. – Ils font tout de même…

–  LIONEL.  –  Tout  naturellement.  Dans  ces  cas  là,  la
réciprocité  est  chose  tellement  indiquée  que  seule  la
sécheresse  de  cœur  en  complique  la  réalisation.

(On entend frapper. Claire va ouvrir. Entre Fabienne. Les deux
femmes s'embrassent affectueusement. On y sent qu'il n'y a



rien d'affecté dans ce geste, tant il est spontané. Fabienne
se dirige ensuite vers Lionel, qui l'étreint tendrement.)

– CLAIRE – (Vivement.) Et Roland?

–  FABIENNE.  –  (se  dégageant  de  l'étreinte  de  Lionel  mais
demeurant à côté de lui.) Il est sur mes talons. Il ne lui a
pas été possible, je te l'affirme, de t'envoyer hier le pneu
convenu. Comme tu as dû te faire du souci! Aussi, l'ai-je
grondé, tout en l'excusant. Si tu savais combien il était
vanné quand il est rentré, si las que le courage lui a manqué
pour se mettre à écrire. Il s'est jeté sur le lit, sans
vouloir même manger un morceau. Ce voyage de seize heures de
suite, dans un train archi-bondé, ce voyage accompli debout
l'avait réduit à rien. Malgré tout, je l'ai bien grondé.

– CLAIRE. – Je sais que tu me connais… Mais quelqu'un monte…
C'est son pas… Il frappe… (Elle va ouvrir, Roland pénètre dans
la pièce)
Te voilà enfin méchant! Voyons étais-tu aussi anéanti que cela
que tu n'aies pu m'envoyer une ligne. Tu sais bien… (Elle se
précipite  dans  ses  bras.  Roland  l'embrasse  longuement,
passionnément.)

– ROLAND. – Oui, je sais… Je sais quelle est ton inquiétude
quand une journée se passe sans que nous nous voyions ou que
nous ayons échangé une lettre. Mais j'étais à bout de force,
recru, mort de fatigue, incapable de rassembler mes idées. Tu
me pardonnes, n'est-ce pas, amie chérie?

(Pendant  qu'ils  échangent  ces  paroles,  Fabienne  et  Lionel
devisent intimement. Soudain, Lionel semble s'éveiller d'un
rêve.)

– LIONEL. – Et moi qui ne te disais même pas bonjour. Quel sot
je fais! Mais qu'est-ce que ce petit paquet?

–  ROLAND.  –  Un  tout  petit  cadeau  pour  Claire.  L'édition
originale de «On ne badine pas avec l'amour», tu te souviens



de  cette  pièce  qu'ensemble  nous  avons  été  voir  jouer  au
Français.

– FABIENNE. – Comme c'est vrai, ça. Non, on ne badine pas avec
l'amour.

(à suivre)
E. Armand
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