Les écrivains a succes et les
autres

Des pessimistes superficiels pourront déplorer que nos
sociétés croupissent dans une lamentable stagnation. La chose
leur paraitrait naturelle avec tant soit peu de réflexion; les
humains, pour la plupart, ont pour idéal une existence
matérielle toujours améliorée; esclaves du panurgisme a peu
pres général, ils ne trouvent leur satisfaction morale (si on
peut dire) que dans l'accumulation des honneurs et des
dignités. Or, ceux-ci nécessitent de leur part un conformisme
a toute épreuve.

C'est ainsi que les écrivains sont généralement admis a
1'Institut: Paul Bourget et M. Henri Bordeaux en sont des
exemples suggestifs. Que si, malgré leur indépendance d'esprit
initiale, ils y entrent tout de méme, ils ne tarderont pas a
subir l'empreinte de la maison. Tel M. Georges Duhamel qui se
prétendit jadis le conseiller des prolétaires et qui mena plus
tard une si violente campagne contre 1le personnel des
hopitaux: il 1l'accusait de laisser les malades en souffrance
depuis qu'on l'avait fait bénéficier des quarante heures. Ce
fut un bureaucrate, le Directeur de l'Assistance publique, qui
remit 1les choses au point: sans doute n'était-il
qu'administrateur, mais il connaissait le dévouement de ses
subordonnés et 1la nécessité d'une large détente au bon air
pour des travailleurs astreints a une besogne peu agréable,
sinon répugnante.

L'Académie fait preuve d'une égale incompréhension en ce qui
concerne les familles nombreuses. Pour 1les encourager,
n‘accorde-t-elle pas un prix Cognacq — un seul — au mari
privilégié dont la 1égitime a mis au monde au moins onze
enfants? Et ce geste étriqué lui parait largement suffisant
pour encourager les meres cigognes a la repopulation. Si les
vertueux donateurs étaient de modestes prolétaires obligés
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d'élever une nombreuse couvée, slrement déchanteraient-ils; du
moins pourraient-ils faire une enquéte, méme sommaire, dans
les régions déshéritées ou pullulent encore les rejetons.

C'étaient jadis le cas de mon pays natal. J'ai gardé le
souvenir de la géne chronique, de la misere qui trop souvent
sévissait dans presque toutes les familles. Méme normale, la
récolte était toujours insuffisante: je me souviens encore de
telle année désastreuse ou, des 1l'entrée de 1'hiver, elle
était déja épuisée. Le bétail se vendait tres mal, et c'était
a peu prés l'unique source de revenus. Aussi les habitants
devaient-ils recourir a des travaux supplémentaires pour
subsister. La plupart descendaient, a la mauvaise saison,
travailler la vigne dans les plaines du Biterrois ou du
Narbonnais, d'autres jusqu'au Médoc. D'autres enfin émigraient
carrément dans les grandes villes, parfois en Amérique.
Certains, privilégiés, y faisaient fortune, ou tout au moins
amassaient un petit pécule. Les plus entreprenants montaient
un commerce, et parfois y engloutissaient leurs économies. Tel
un de mes parents qui avait voulu s'établir marchand de
charbons a Bordeaux, dans un quartier ouvrier les clients ne
le payant pas, il dut fermer boutique et chercher du travail.
Bien qu'a peine quadragénaire et tres robuste, il fut éconduit
pendant des mois; et c'était navrant de l'entendre raconter
son désespoir lorsque, rentrant a la maison, ses enfants
l'accueillaient invariablement par cette impitoyable
réclamation: «J'ai faim». S'ils restaient au village, les
habitants s'endettaient progressivement. Sans doute leur
faisait-on crédit a condition, bien entendu, qu'ils fussent
solvables. Que s'ils ne pouvaient pas acquitter leurs dettes,
leurs créanciers finissaient par les faire exproprier, le
fruit de cette opération étant toujours bien supérieur aux
avances consenties. Généreux, les expropriateurs les
engageaient a leur service; et, bien que la rétribution du
travail ainsi obtenu flt presque toujours insuffisante, ils
passaient dans la contrée pour des bienfaiteurs incomparables:
leurs victimes elle-mémes ne tarissaient pas d'éloges sur leur



bonté.

On sait que M. Georges Lecomte, noble académicien, admirateur
qualifié et défenseur épique du Francais moyen, n'eut pas son
pareil pour célébrer les joies de la repopulation a tout prix:
les rires enfantins rendent douces les épreuves — méme de la
faim. Peut-étre les intéressés apprécieront-ils davantage,
sans aucun doute les poemes vécus d'Eugene Bizeau,
«Paternité», dont j'avais (dans l'e.d., fascicule de mai 1935)
respectueusement conseille la lecture a 1'éminent conseiller.
Tel prétend enseigner autrui qui gagnerait a s'instruire lui-

méme.

L'oeuvre émouvante de notre camarade aura du moins les
lecteurs qu'elle mérite: ceux qui ont réellement souffert et
qui ne pactisent pas avec l'iniquité. Pour ma part,. elle a
ravivé en moi le souvenir toujours persistant de mes vieux
parents, pauvres eux aussi, mais, comme Bizeau, pleins d'une
tendresse infinie pour leurs enfants: tendresse qu'ils m'ont
témoignée 1'un et l'autre jusqu'aux approches de la mort et
dont nulle autre affection ne saurait éga[lé 1'in]tensité.
Comme Bizeau aussi, mon pere, bien qu'il ne f(t pas exempt de
tout préjugé — qui d'entre nous peut se flatter d'en étre tout
a fait libéré? fit appel des mon plus jeune age a la réflexion
et a 1l'expérience pour éveiller en moi l'esprit critique: a
une époque ou sévissait le «déroulédisme», il nous enseignait,
lui, les bienfaits de la paix et le dénouement désastreux des
dictatures napoléoniennes. Et il nous engageait a respecter
toutes les idées, nul d'entre nous n'étant sir de posséder la
Vérité. Combien de penseurs qui prétendent a la direction des
consciences gagneraient a s'inspirer de cette impartialité!

Mais ne sont-ils pas esclaves de leur clientele et de ses
exigences impérieuses? Tels ces libres penseurs opportunistes
qui font baptiser leurs enfants pour ne pas contrarier leur
épouse et peut-étre aussi pour qu'ils deviennent plus tard des
mondains authentiques. Combien je préfere 1la logique
intransigeante de Bizeau:



Ne croyant pas un mot des fables de l'Eglise,

En baisant ton front pur, enfant, je te baptise;
Et la main sur le ceur, je me plais penser
Qu'un mensonge un latin ne vaut pas mon baiser!

Ses «Croquis de la rue», avaient eu, pour les préfacer, le
commentateur le plus indiqué: Han Ryner. Distincts peut-étre
par la nature de leur éducation premiere, les deux écrivains
s'unissaient intimement par le culte de la beauté véritable et
par une intense sensibilité. Tous deux avaient 1les plus
grandes difficultés pour faire éditer leurs cuvres. Ainsi
d'ailleurs que tous les écrivains réellement indépendants..

Déplorer cet abaissement pitoyable du golt public, a quoi bon?
Dans la tourmente qui déplace artificiellement les conditions
sociales, de nouvelles couches ont été hissées sur les sommets
de la hiérarchie. Leur idéal est l'agitation échevelée et sans
but. Dans leurs randonnées vertigineuses, ce qui les intéresse
ce ne sont pas les beautés de la nature, mais les poteaux
indicateurs ou les bistrots. Soyons, nous, les disciples de
Rousseau: l'univers prodigue toujours ses merveilles et, dans
un coin discret, la source claire et rafraichissante nous
invite a calmer notre soif apres une marche exténuante a
l'ardent soleil de Messidor.

Paul Caubet



