
Les écrivains à succès et les
autres
Des  pessimistes  superficiels  pourront  déplorer  que  nos
sociétés croupissent dans une lamentable stagnation. La chose
leur paraîtrait naturelle avec tant soit peu de réflexion; les
humains,  pour  la  plupart,  ont  pour  idéal  une  existence
matérielle toujours améliorée; esclaves du panurgisme à peu
près général, ils ne trouvent leur satisfaction morale (si on
peut  dire)  que  dans  l'accumulation  des  honneurs  et  des
dignités. Or, ceux-ci nécessitent de leur part un conformisme
à toute épreuve.

C'est  ainsi  que  les  écrivains  sont  généralement  admis  à
l'Institut: Paul Bourget et M. Henri Bordeaux en sont des
exemples suggestifs. Que si, malgré leur indépendance d'esprit
initiale, ils y entrent tout de même, ils ne tarderont pas à
subir l'empreinte de la maison. Tel M. Georges Duhamel qui se
prétendit jadis le conseiller des prolétaires et qui mena plus
tard  une  si  violente  campagne  contre  le  personnel  des
hôpitaux: il l'accusait de laisser les malades en souffrance
depuis qu'on l'avait fait bénéficier des quarante heures. Ce
fut un bureaucrate, le Directeur de l'Assistance publique, qui
remit  les  choses  au  point:  sans  doute  n'était-il
qu'administrateur, mais il connaissait le dévouement de ses
subordonnés et la nécessité d'une large détente au bon air
pour des travailleurs astreints à une besogne peu agréable,
sinon répugnante.

L'Académie fait preuve d'une égale incompréhension en ce qui
concerne  les  familles  nombreuses.  Pour  les  encourager,
n'accorde-t-elle pas un prix Cognacq — un seul — au mari
privilégié dont la légitime a mis au monde au moins onze
enfants? Et ce geste étriqué lui parait largement suffisant
pour encourager les mères cigognes à la repopulation. Si les
vertueux  donateurs  étaient  de  modestes  prolétaires  obligés
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d'élever une nombreuse couvée, sûrement déchanteraient-ils; du
moins pourraient-ils faire une enquête, même sommaire, dans
les régions déshéritées où pullulent encore les rejetons.

C'étaient  jadis  le  cas  de  mon  pays  natal.  J'ai  gardé  le
souvenir de la gêne chronique, de la misère qui trop souvent
sévissait dans presque toutes les familles. Même normale, la
récolte était toujours insuffisante: je me souviens encore de
telle année désastreuse où, dès l'entrée de l'hiver, elle
était déjà épuisée. Le bétail se vendait très mal, et c'était
à peu prés l'unique source de revenus. Aussi les habitants
devaient-ils  recourir  à  des  travaux  supplémentaires  pour
subsister.  La  plupart  descendaient,  à  la  mauvaise  saison,
travailler  la  vigne  dans  les  plaines  du  Biterrois  ou  du
Narbonnais, d'autres jusqu'au Médoc. D'autres enfin émigraient
carrément  dans  les  grandes  villes,  parfois  en  Amérique.
Certains, privilégiés, y faisaient fortune, ou tout au moins
amassaient un petit pécule. Les plus entreprenants montaient
un commerce, et parfois y engloutissaient leurs économies. Tel
un  de  mes  parents  qui  avait  voulu  s'établir  marchand  de
charbons à Bordeaux, dans un quartier ouvrier les clients ne
le payant pas, il dut fermer boutique et chercher du travail.
Bien qu'à peine quadragénaire et très robuste, il fut éconduit
pendant des mois; et c'était navrant de l'entendre raconter
son  désespoir  lorsque,  rentrant  à  la  maison,  ses  enfants
l'accueillaient  invariablement  par  cette  impitoyable
réclamation:  «J'ai  faim».  S'ils  restaient  au  village,  les
habitants  s'endettaient  progressivement.  Sans  doute  leur
faisait-on crédit à condition, bien entendu, qu'ils fussent
solvables. Que s'ils ne pouvaient pas acquitter leurs dettes,
leurs  créanciers  finissaient  par  les  faire  exproprier,  le
fruit de cette opération étant toujours bien supérieur aux
avances  consenties.  Généreux,  les  expropriateurs  les
engageaient à leur service; et, bien que la rétribution du
travail ainsi obtenu fût presque toujours insuffisante, ils
passaient dans la contrée pour des bienfaiteurs incomparables:
leurs victimes elle-mêmes ne tarissaient pas d'éloges sur leur



bonté.

On sait que M. Georges Lecomte, noble académicien, admirateur
qualifié et défenseur épique du Français moyen, n'eut pas son
pareil pour célébrer les joies de la repopulation à tout prix:
les rires enfantins rendent douces les épreuves – même de la
faim.  Peut-être  les  intéressés  apprécieront-ils  davantage,
sans  aucun  doute  les  poèmes  vécus  d'Eugène  Bizeau,
«Paternité», dont j'avais (dans l'e.d., fascicule de mai 1935)
respectueusement conseille la lecture à l'éminent conseiller.
Tel prétend enseigner autrui qui gagnerait à s'instruire lui-
même.

L'oeuvre  émouvante  de  notre  camarade  aura  du  moins  les
lecteurs qu'elle mérite: ceux qui ont réellement souffert et
qui ne pactisent pas avec l'iniquité. Pour ma part,. elle a
ravivé en moi le souvenir toujours persistant de mes vieux
parents, pauvres eux aussi, mais, comme Bizeau, pleins d'une
tendresse infinie pour leurs enfants: tendresse qu'ils m'ont
témoignée l'un et l'autre jusqu'aux approches de la mort et
dont nulle autre affection ne saurait éga[lé l'in]tensité.
Comme Bizeau aussi, mon père, bien qu'il ne fût pas exempt de
tout préjugé — qui d'entre nous peut se flatter d'en être tout
à fait libéré? fit appel dès mon plus jeune âge à la réflexion
et à l'expérience pour éveiller en moi l'esprit critique: à
une époque où sévissait le «déroulédisme», il nous enseignait,
lui, les bienfaits de la paix et le dénouement désastreux des
dictatures napoléoniennes. Et il nous engageait à respecter
toutes les idées, nul d'entre nous n'étant sûr de posséder la
Vérité. Combien de penseurs qui prétendent à la direction des
consciences gagneraient à s'inspirer de cette impartialité!

Mais ne sont-ils pas esclaves de leur clientèle et de ses
exigences impérieuses? Tels ces libres penseurs opportunistes
qui font baptiser leurs enfants pour ne pas contrarier leur
épouse et peut-être aussi pour qu'ils deviennent plus tard des
mondains  authentiques.  Combien  je  préfère  la  logique
intransigeante  de  Bizeau:



Ne croyant pas un mot des fables de l'Eglise,
En baisant ton front pur, enfant, je te baptise;
Et la main sur le cœur, je me plais penser
Qu'un mensonge un latin ne vaut pas mon baiser!

Ses «Croquis de la rue», avaient eu, pour les préfacer, le
commentateur le plus indiqué: Han Ryner. Distincts peut-être
par la nature de leur éducation première, les deux écrivains
s'unissaient intimement par le culte de la beauté véritable et
par  une  intense  sensibilité.  Tous  deux  avaient  les  plus
grandes  difficultés  pour  faire  éditer  leurs  œuvres.  Ainsi
d'ailleurs que tous les écrivains réellement indépendants…

Déplorer cet abaissement pitoyable du goût public, à quoi bon?
Dans la tourmente qui déplace artificiellement les conditions
sociales, de nouvelles couches ont été hissées sur les sommets
de la hiérarchie. Leur idéal est l'agitation échevelée et sans
but. Dans leurs randonnées vertigineuses, ce qui les intéresse
ce ne sont pas les beautés de la nature, mais les poteaux
indicateurs ou les bistrots. Soyons, nous, les disciples de
Rousseau: l'univers prodigue toujours ses merveilles et, dans
un coin discret, la source claire et rafraîchissante nous
invite  à  calmer  notre  soif  après  une  marche  exténuante  à
l'ardent soleil de Messidor.

Paul Caubet


