
Pluralité (2)
Lionel. – Badiner avec l'amour, en plaisanter est le propre de
la bête de troupeau ou de l'assidu des maisons closes. Traiter
à  la  légère  des  sentiments  est  le  propre  des  esprits
superficiels,  frivoles,  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est
qu'aimer, se sentir complété, achevé, accompli par un autre
être à un point tel que, sans lui, — sans eux, quand il y a
pluralité, — votre vie vous apparaît mutilée, vide, dénuée de
tout  ce  qui  peut  la  rendre  supportable,  douce,  fleurie,
illuminée.  Je  plains  les  sous-hommes  qui  ne  voient  dans
l'amour que la satisfaction d'une nécessité d'ordre physique,
et même en serait-il ainsi que je ne comprendrais pas qu'on en
plaisante  davantage  que  de  toute  autre  nécessité
physiologique. Qu'on me qualifie de moraliste, je m'en moque,
mais je n'ai que pitié pour les incultes, les faiseurs de bons
mots, qui tournent en ridicule les sécrétions de l'organisme
humain, quelles qu'elles soient.

Fabienne. – Voilà ce qui me plaît tant en vous deux, en toi en
Roland.  C'est  que  vous  répugne  l'amour  envisagé  comme  un
simple impératif physiologique… Rien ne m'éloigne plus d'un
homme ou d'une femme que la conviction qu'il considère son
partenaire comme un instrument de plaisir, c'est-à-dire, pour
l'homme, quand on y réfléchit bien, comme le déversoir d'un
trop-plein glandulaire gênant.

Claire. – Non pas – et je te sais d'accord avec moi là-dessus
– que la volupté qui résulte des manifestations amoureuses –
et j'ajoute: peu importe le moyen par quoi elle est obtenue,
cette volupté – comporte quoi que ce soit de répugnant ou de
blâmable en soi, mais ce qui me fait horreur, c'est l'amour
physique envisagé comme une fin en soi, c'est-à-dire considéré
autrement  que  comme  l'accompagnement  du  duo  que  constitue
l'attraction éprouvée et voulue de deux êtres sélectionnés en
raison de leurs qualités de cœur et d'esprit – et on peut
remplacer duo par trio ou quatuor. Qu'est l'amour physique
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s'il  n'est  pas  l'accompagnement  d'une  éthique  et  d'un
sentiment? Une harpe sans cordes, un vaisseau sans mâture, un
aigle sans ailes…

Roland. – Voyez-vous, l'amour est bien recherche de complément
éthique, sentimental, physique, attirance vers tels ou tels
êtres affinitaires, mais il est aussi autre chose. C'est un
véritable dédoublement de la personnalité, au cours duquel les
êtres que vous aimez se muent en autant d'autres vous-mêmes,
où vous vous transformez en autant d'autres eux-mêmes. L'amour
égale consommation mutuelle, si je puis me servir de ce terme
à la Stirner. Ces êtres vous consomment sans rencontrer en
vous de réticences ou de dérobades; vous les consommez sans
rencontrer  en  eux  de  réserves  ou  d'hésitation.  Vous  leur
abandonnez tout, ils ne gardent rien. Et si, pour tous ceux
qu'on aime, il en va autrement, on n'obtient que tourments et
larmes.

Lionel. – Aimer, c'est renoncer à se tenir sur la défensive à
l'égard  des  aimés.  En  amour,  il  n'est  pas  d'empiétement
possible sur la personnalité des aimés. Puisqu'il y a autant
de vous en eux que d'eux en vous. Sans cette interpénétration
psychologique, il n'est pas d'amour, de véritable amour.

Fabienne.  –  Et.,  cependant,  il  n'y  a,  dans  cette
interpénétration réciproque, ni dépendance ni sujétion.

Lionel. – Évidemment. Il n'y a qu'à en revenir aux liens qui
nous unissent, tous les quatre; à notre petite alliance. Ne
sommes-nous  pas  parvenus  à  ce  point  d'intercompréhension
mutuelle que nous ne saurions concevoir que l'un de nous soit
une occasion de soucis pour n'importe lequel des trois autres,
lui  cause  une  peine  quelconque?  Ne  sommes-nous  pas,  pris
individuellement, pour chacun d'entre nous, ce que celui-ci
attend que nous soyons: affectueux, aimant, caressant, tendre
et passionné à la fois?

Claire. – Oui, c'est bien le secret de notre entente: amis et



amants à la fois. Oui, chacun de nous est exactement pour
chacun des autres ce que celui-ci demande qu'il soit. C'est
bien là le résultat concret de ce dédoublement dont tu viens
de parler, mon cher Roland. Une partie de chacun de nous,
parce qu'il les aime, a pris logement chez les autres; c'est
pourquoi il ne lui est pas difficile de prévoir ce que chacun
de ces autres attend de lui. Il n'y a là ni sacrifice, ni
renoncement, mais bonne volonté et réalisation compréhensive,
effort  que  l'affection  que  nous  nous  portons  les  uns  aux
autres rend d'une aisance élémentaire.

Fabienne. – Pour ce qui est de Lionel et de moi, nous n'y
sommes pas arrivés du premier coup. Te souviens-tu, Claire, du
temps qu'il m'a fallu pour comprendre tout cela? Je ne pouvais
me faire à lui, les affinités entre nous me paraissaient si
peu  consistantes;  je  m'imaginais  aussi  qu'y  répondre
entraînerait je ne sais quelle mainmise sur ma personnalité.
Et je le savais malheureux et que ma froideur le désespérait.
Il n'ignorait rien de ce qui se passait en moi, des causes de
ma réserve, des motifs de mes réticences. Il savait que mes
hésitations, ma répugnance – c'est pourtant le terme exact –
avaient  leur  source  dans  une  sorte  de  «phobie»  nerveuse,
involontaire, incontrôlable, stupide même…

(S'adressant à Lionel:)

Lionel, je n'avais pas le moindre doute que tu m'aimais et que
ne  fût  sincère  ton  amour,  et  qu'aucune  circonstance  ne
pourrait l'ébranler; j'étais convaincue qu'il était solide et
durable. Ah! je souffrais, moi aussi, tu peux le croire. Je me
rendais compte qu'au début de nos relations, quand tu t'es
déclaré, j'aurais dû t'écarter, loyalement, mais résolument.
Me laisser aimer par toi sans te le rendre, ma fierté ne s'en
accommodait pas. Il m'était tellement désagréable de recevoir
de toi sans te rendre ce que tu attendais de moi! J'avais
horreur  de  cette  situation  de  débiteur  qui  ne  peut  faire
honneur a la lettre de change tirée sur lui sans que le tireur
la fasse jamais protester. Je me sentais humiliée, honteuse de



moi-même. Je savais que «l'amour ne peut se payer que par de
l'amour» – je puis, moi aussi, citer du Stirner. On pourrait
donner tout ce que l'on possède, se dépouiller entièrement, ce
ne servirait de rien: l'amour appelle l'amour. Mon remords
était grand de t'avoir laissé t'engager à fond au lieu de
t'avoir éloigné dès l'abord. Que je me sentais coupable à ton
égard! Tu avais tant de peine et aucun raisonnement ne pouvait
tenir contre cette voix intérieure qui me répétait: «C'est ta
faute.» Et quand je pense que cela a duré des années! Jusqu'au
jour  où  mes  yeux  se  sont  décillés.  Par  la  réflexion,  en
faisant appel au bon sens, aussi par un effort de volonté
insistante, je me suis débarrassée de cette malheureuse phobie
dont, en mon for intime, je ne pouvais nier le caractère
injurieux  pour  toi.  Je  me  suis  persuadée  enfin  qu'aucune
considération ne pouvait tenir contre le fait que j'avais
laissé croître ton amour pour moi et que, étant donné ton
tempérament, le temps n'avait fait que le cimenter. Je sentais
le  poids  de  ma  responsabilité.  Je  me  jugeais  insensible,
cruelle, impitoyable même… Enfin, à force de m'interroger, de
me  condamner,  j'ai  mis  fin  à  ce  désaccord  qui  m'était
insupportable. Alors, tout est devenu aisé et clair dans nos
relations… Je sais bien que tu mas pardonné tout ce que je
t'ai fait endurer…

Lionel. – .Je ne t'en ai jamais voulu, Fabienne, même aux
heures les plus sombres. Je te trouvais parfois si dure, si
inexorable, que ma douleur était inouïe. Mais je t'aimais et,
malgré  mon  immense  chagrin,  malgré  ce  que  je  laissais
extérioriser de la désolation qui me déchirait, il m'était
impossible de t'en vouloir. Quelqu'un qui n'aurait pas connu
la véritable profondeur de mes sentiments pour toi m'aurait
volontiers accusé de capituler, mais puisqu'il me semblait que
tu ne me comprenais pas comme je souhaitais que tu la fisses,
il n'y avait pas capitulation de ma part, mais persévérance.
Je ne pouvais même pas t'en vouloir de ne pas saisir les
raisons qui me dictaient mon attitude envers toi d'autant plus
que je n'ignorais rien de ce qui se passait en toi, ni des



phénomènes nerveux que tu ne pouvais alors surmonter. Faute de
les regarder bien en face, de te colleter avec eux, si j'ose
employer cette métaphore. J'acceptais une situation fausse,
bien sûr, qui me déchirait sentimentalement et sensuellement,
c'est entendu, mais je t'aimais, je tenais à toi, et bien loin
de  capituler,  j'avais  foi  en  mon  amour  pour  toi.
Intérieurement,  une  voix  me  disait,  à  moi,  qu'un  jour
viendrait où tu me comprendrais, où tu me paierais de retour.
Et cela aussi, parce que j'avais approfondi ta bonté d'âme
naturelle.

(à suivre)

E. Armand

première partie
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