Pluralité (2)

Lionel. — Badiner avec l'amour, en plaisanter est le propre de
la béte de troupeau ou de 1'assidu des maisons closes. Traiter
a la légere des sentiments est le propre des esprits
superficiels, frivoles, qui ne savent pas ce que c'est
qu'aimer, se sentir complété, achevé, accompli par un autre
étre a un point tel que, sans lui, — sans eux, quand il y a
pluralité, — votre vie vous apparait mutilée, vide, dénuée de
tout ce qui peut la rendre supportable, douce, fleurie,
illuminée. Je plains les sous-hommes qui ne voient dans
L'amour que la satisfaction d'une nécessité d'ordre physique,
et méme en serait-il ainsi que je ne comprendrais pas qu'on en
plaisante davantage que de toute autre nécessité
physiologique. Qu'on me qualifie de moraliste, je m'en moque,
mais je n'ai que pitié pour les incultes, les faiseurs de bons
mots, qui tournent en ridicule les sécrétions de 1l'organisme
humain, quelles qu'elles soient.

Fabienne. — Voila ce qui me plait tant en vous deux, en toi en
Roland. C'est que vous répugne l'amour envisagé comme un
simple impératif physiologique.. Rien ne m'éloigne plus d'un
homme ou d'une femme que la conviction qu'il considére son
partenaire comme un instrument de plaisir, c'est-a-dire, pour
L'homme, quand on y réfléchit bien, comme le déversoir d'un
trop-plein glandulaire génant.

Claire. — Non pas — et je te sais d'accord avec moi la-dessus
— que la volupté qui résulte des manifestations amoureuses —
et j'ajoute: peu importe le moyen par quoi elle est obtenue,
cette volupté — comporte quoi que ce soit de répugnant ou de
blamable en soi, mais ce qui me fait horreur, c'est 1'amour
physique envisagé comme une fin en soi, c'est-a-dire considéré
autrement que comme Ll'accompagnement du duo que constitue
L'attraction éprouvée et voulue de deux étres sélectionnés en
raison de leurs qualités de ceur et d'esprit — et on peut
remplacer duo par trio ou quatuor. Qu'est l'amour physique
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s'il n'est pas 1l'accompagnement d'une éthique et d'un
sentiment? Une harpe sans cordes, un vaisseau sans mature, un
aigle sans ailes..

Roland. — Voyez-vous, l'amour est bien recherche de complément
éthique, sentimental, physique, attirance vers tels ou tels
étres affinitaires, mais il est aussi autre chose. C'est un
véritable dédoublement de la personnalité, au cours duquel les
étres que vous aimez se muent en autant d'autres vous-mémes,
ou vous vous transformez en autant d'autres eux-mémes. L'amour
égale consommation mutuelle, si je puis me servir de ce terme
a la Stirner. Ces étres vous consomment sans rencontrer en
vous de réticences ou de dérobades; vous les consommez sans
rencontrer en eux de réserves ou d'hésitation. Vous leur
abandonnez tout, ils ne gardent rien. Et si, pour tous ceux
qu'on aime, il en va autrement, on n'obtient que tourments et
larmes.

Lionel. — Aimer, c'est renoncer a se tenir sur la défensive a
1l'égard des aimés. En amour, il n'est pas d'empiétement
possible sur la personnalité des aimés. Puisqu'il y a autant
de vous en eux que d'eux en vous. Sans cette interpénétration
psychologique, il n'est pas d'amour, de véritable amour.

Fabienne. - Et., cependant, il n'y a, dans cette
interpénétration réciproque, ni dépendance ni sujétion.

Lionel. — Evidemment. Il n'y a qu'a en revenir aux liens qui
nous unissent, tous les quatre; a notre petite alliance. Ne
sommes-nous pas parvenus a ce point d'intercompréhension
mutuelle que nous ne saurions concevoir que l'un de nous soit
une occasion de soucis pour n'importe lequel des trois autres,
lui cause une peine quelconque? Ne sommes-nous pas, pris
individuellement, pour chacun d'entre nous, ce que celui-ci
attend que nous soyons: affectueux, aimant, caressant, tendre
et passionné a la fois?

Claire. — Qui, c'est bien le secret de notre entente: amis et



amants a la fois. Oui, chacun de nous est exactement pour
chacun des autres ce que celui-ci demande qu'il soit. C'est
bien la le résultat concret de ce dédoublement dont tu viens
de parler, mon cher Roland. Une partie de chacun de nous,
parce qu'il les aime, a pris logement chez les autres; c'est
pourquoi il ne lui est pas difficile de prévoir ce que chacun
de ces autres attend de lui. Il n'y a la ni sacrifice, ni
renoncement, mais bonne volonté et réalisation compréhensive,
effort que l'affection que nous nous portons 1les uns aux
autres rend d'une aisance élémentaire.

Fabienne. — Pour ce qui est de Lionel et de moi, nous n'y
sommes pas arrivés du premier coup. Te souviens-tu, Claire, du
temps qu'il m'a fallu pour comprendre tout cela? Je ne pouvais
me faire a lui, les affinités entre nous me paraissaient si
peu consistantes; je m'imaginais aussi qu'y répondre
entrainerait je ne sais quelle mainmise sur ma personnalité.
Et je le savais malheureux et que ma froideur le désespérait.
Il n'ignorait rien de ce qui se passait en moi, des causes de
ma réserve, des motifs de mes réticences. Il savait que mes
hésitations, ma répugnance — c'est pourtant le terme exact —
avaient leur source dans une sorte de «phobie» nerveuse,
involontaire, incontrélable, stupide méme..

(S'adressant a Lionel:)

Lionel, je n'avais pas le moindre doute que tu m'aimais et que
ne flt sincere ton amour, et qu'aucune circonstance ne
pourrait 1'ébranler; j'étais convaincue qu'il était solide et
durable. Ah! je souffrais, moi aussi, tu peux le croire. Je me
rendais compte qu'au début de nos relations, quand tu t'es
déclaré, j'aurais d0 t'écarter, loyalement, mais résolument.
Me laisser aimer par toi sans te le rendre, ma fierté ne s'en
accommodait pas. Il m'était tellement désagréable de recevoir
de toi sans te rendre ce que tu attendais de moi! J'avais
horreur de cette situation de débiteur qui ne peut faire
honneur a la lettre de change tirée sur lui sans que le tireur
la fasse jamais protester. Je me sentais humiliée, honteuse de



moi-méme. Je savais que «l'amour ne peut se payer que par de
l'amour» — je puis, moi aussi, citer du Stirner. On pourrait
donner tout ce que l'on possede, se dépouiller entierement, ce
ne servirait de rien: Ll'amour appelle l'amour. Mon remords
était grand de t'avoir laissé t'engager a fond au lieu de
t'avoir éloigné des 1'abord. Que je me sentais coupable a ton
égard! Tu avais tant de peine et aucun raisonnement ne pouvait
tenir contre cette voix intérieure qui me répétait: «C'est ta
faute.» Et quand je pense que cela a duré des années! Jusqu'au
jour ou mes yeux se sont décillés. Par la réflexion, en
faisant appel au bon sens, aussi par un effort de volonté
insistante, je me suis débarrassée de cette malheureuse phobie
dont, en mon for intime, je ne pouvais nier le caractere
injurieux pour toi. Je me suis persuadée enfin qu'aucune
considération ne pouvait tenir contre le fait que j'avais
laissé croitre ton amour pour moi et que, étant donné ton
tempérament, le temps n'avait fait que le cimenter. Je sentais
le poids de ma responsabilité. Je me jugeais insensible,
cruelle, impitoyable méme.. Enfin, a force de m'interroger, de
me condamner, j'ai mis fin a ce désaccord qui m'était
insupportable. Alors, tout est devenu aisé et clair dans nos
relations.. Je sais bien que tu mas pardonné tout ce que je
t'ai fait endurer..

Lionel. — .Je ne t'en ai jamais voulu, Fabienne, méme aux
heures les plus sombres. Je te trouvais parfois si dure, si
inexorable, que ma douleur était inouie. Mais je t'aimais et,
malgré mon immense chagrin, malgré ce que je laissais
extérioriser de la désolation qui me déchirait, il m'était
impossible de t'en vouloir. Quelqu'un qui n'aurait pas connu
la véritable profondeur de mes sentiments pour toi m'aurait
volontiers accusé de capituler, mais puisqu'il me semblait que
tu ne me comprenais pas comme je souhaitais que tu la fisses,
il n'y avait pas capitulation de ma part, mais persévérance.
Je ne pouvais méme pas t'en vouloir de ne pas saisir les
raisons qui me dictaient mon attitude envers toi d'autant plus
que je n'ignorais rien de ce qui se passait en toi, ni des



phénomenes nerveux que tu ne pouvais alors surmonter. Faute de
les regarder bien en face, de te colleter avec eux, si j'ose
employer cette métaphore. J'acceptais une situation fausse,
bien slr, qui me déchirait sentimentalement et sensuellement,
c'est entendu, mais je t'aimais, je tenais a toi, et bien loin
de capituler, j'avais foi en mon amour pour toi.
Intérieurement, une voix me disait, a moi, qu'un jour
viendrait ou tu me comprendrais, ou tu me paierais de retour.
Et cela aussi, parce que j'avais approfondi ta bonté d'ame
naturelle.

(a_suivre)

E. Armand

premiere partie
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