
La stupide querelle des âges
    Il en est de la querelle des jeunes et des vieux comme de
la querelle des anciens et des modernes. Il y a, parmi les
anciens,  des  créateurs  que  la  patine  du  temps  n'a  pus
atteints, il est parmi les modernes des constructeurs qui
n'ont pas leurs pareils parmi les anciens. Il y a à apprendre
des uns et des autres. Pour ce qui concerne les vieux, je ne
dis pas, comme l'affirmait Goethe, qu'il n'y ait de grandeur
que dans la vieillesse. S'il est vrai, jusqu'à un certain
point que «tout l'héroïsme consiste dans la volonté de vivre
et de ne pas mourir», il n'est pas moins certain que la folie
des hommes a visé, de tout temps, à réduire à néant cette
volonté, dénommant «héroïsme» l'action d'abréger ses jours, à
soi, en s'efforçant, par toutes voies et moyens, d'abréger les
jours d'autrui. Mais tout ceci demanderait à être développé et
c'est une autre histoire.

    Il n'est pas non plus question de contester les qualités
de  la  jeunesse:  enthousiasme,  impétuosité,  fougue,  belle
insouciance,  génie  même.  Ni  d'exalter,  à  ses  dépens,  les
vertus de l'âge, fleuve fertilisant dont les ondes paisibles
rachètent les dégâts du torrent déchaîné. Je ne m'attarderai
pas à insister sur la persistance de l'esprit de création chez
les  âgés;  je  me  contenterai  de  citer  comme  exemples:  le.
docteur végétarien Cornaro, de Padoue, qui, à 96 ans, en 1553,
rédigea son fameux Discorso della vita sobria (Discours de la
vie sobre), Sophocle écrivant à 90 ans son Antigone, Maillol
sculptant à 80 ans. Voltaire rédigeant à 76 ans les «Questions
sur l'Encyclopédie», Verdi composant à 74 ans un opéra tel que
«Falstaff», et cet amiral grec, qui, à 99 ans, apprit à lire;
et je ne parle pas des vivants. Il ne me serait pas difficile
d'allonger  celle  liste  et  d'y  inclure  toutes  sortes  de
célébrités ayant parcouru une longue carrière et ne s'arrêtant
de produire qu'à la veille de leur trépas. Et d'y opposer le
cas d'un Rimbaud, à la veine tarie à 19 ans. On m'objecterait
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facilement  que  le  nombre  des  vieillards  ayant  perdu  tout
pouvoir créateur dépasse de loin celui des âgés en possession
d'une verte vieillesse créatrice. Et que tous les jeunes ne
s'arrêtent pas de produire à 19 ans.

— O —
    Dans le premier fascicule de ce bulletin, nous avons
décrit l'individualiste à notre façon comme ni jeune ni vieux.
«Il a l'âge qu'il se sent, écrivions-nous. Et tant qu'il lui
reste une goutte de sang dans les veines, il combat pour
conquérir  et  maintenir  sa  place  au  soleil».  Nous  l'avons
dépeint comme un camarade, sans cesse préoccupé de réduire au
minimum la douleur de vivre, et même, moralement parlant, de
l'éliminer complètement de son monde et cela sans faire appel
aux  solutions  proposées  par  l'archisme  et  ses  suppôts,
camouflés ou non. Nous l'avons décrit comme imposant à sa
liberté d'affirmation personnelle une limite précise, celle où
cette  liberté  menace  de  se  convertir  en  un  facteur  de
souffrance  ou  un  instrument  d'éviction.  Nous  l'avons
représenté  comme  fidèle  à  la  parole  donnée,  observateur
consciencieux  des  règles  des  contrats  tacites  qu'il  peut
souscrire, constant, loyal, scrupuleux à l'extrême, pratiquent
la  réciprocité  (le  donnant,  donnant  stirnérien)  et
reconnaissant; ne voulant pas recevoir de l'ami ou du camarade
davantage qu'il n'est en mesure de lui rendre, et en lutte
contre l'inconstance et la déloyauté en vogue au sein de tant
de milieux qui se prétendent «émancipés». Émancipés de quoi?

    Ce  tableau,  cette  description  ramassée  de  «notre»
Individualiste s'applique au jeune comme à l'âgé. Les rides et
la  chevelure  plus  ou  moins  argentée  n'y  apportent  aucune
modification. Nous postulons même, qu'à l'encontre d'un sex
appeal puant à plein nez la décomposition bourgeoise, ce sont
ces qualifications d'une personnalité maîtresse de soi qui
décideront,  par  exemple,  du  choix  du  compagnon  ou  de  la
compagne en quête d'associés. Dans n'importe quel domaine,
c'est  le  permanent.,  le  durable,  l'essentiel,  la  beauté



intérieure qui constitueront les sources où se retrempera et
se  renouvellera  l'énergie  créatrice  de  l'individualiste  à
notre manière, jeune ou vieux — ce n'est point la frivolité,
la légèreté, le superficiel, l'éphémère.

— O —
    C'est pourquoi parmi nous, dans nos milieux, l'âge ne
saurait jouer le moindre rôle de sélection éthique; c'est
pourquoi  on  y  tient  pour  désuets  et  artifices  destinés  à
maintenir l'oppression d'un conformisme social tyrannique des
slogans tels que «Les jeunes avec les jeunes, les vieux avec
les  vieux».  Les  jeunes  et  les  âgés,  selon  nous,  ont  à
apprendre les uns des autres, les outrances de ceux-là gagnant
à  être  équilibrées  par  la  pondération  de  ceux-ci.
L'irréflexion,  l'outrecuidance,  l'inconsciente  cruauté  des
jeunes ont besoin d'être contrebalancées par la prudence, la
compréhensivité, l'expérience, la bienveillance des âgés. A un
autre point de vue, il importe, selon nous pour le profit
moral des uns et des autres, que les âgés soient plongés et
replongés dans un bain d'à la page, si j'ose dire, et cela,
ils ne le peuvent que par l'intime fréquentation des jeunes.
Pour les uns et les autres, il importe, pour se connaître soi-
même plus profondément, pour se libérer du joug des valeurs
périssables, pour s'enrichir de l'apport existentiel, que les
jeunes fréquentent des amies âgées, que les âgés soient en
relations  avec  de  jeunes  amies:  «l'unique»  reprend  à  son
compte les thèses proposées jadis dans «l'en dehors» à ce

sujet1À titre documentaire je cite la lettre ci-dessous qui
date de plusieurs années, comme on le verra. Il y a quand même
des femmes qui n'acceptent pas d'être réduites au rang de
femelles!

Chicago, 2 août, 1939. — Cher camarade je lis avec grand
intérêt  «l'en  dehors».  Je  me  trouve  justement  dans  la
situation  que  vous  décrivez  comme  vraisemblable.  Je  suis
pluraliste en matière affective et ai le privilège de compter
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trois amis; le premier est le compagnon légal, jeune, au-
dessous de la trentaine; le second est un ami sûr, d'âge mûr;
le troisième est un «âgé», comme vous dites, qui a dépassé
soixante-dix  ans,  bien  portant,  d'une  verdeur  de  pensée
remarquable. Qui, de ces trois, j'aime d'amour? That is the
question. Mon compagnon légal est un amant délicieux, je dois
le reconnaître, mais il n'est un peu trop que cela. Mon second
est d'une prévenance inégalable, ses attentions à mon égard
sont touchantes, vraiment, mais ses affaires le préoccupent
beaucoup et le temps qu'il peut m'accorder s'en ressent. Mon
troisième ami — l'âgé — a fait de moi ce que n'ont pas su ou
pu faire les deux autres: il a fait de moi une femme. Il a
fait jaillir de moi toutes les possibilités sentimentales et
intellectuelles qui étaient latentes en mon coeur et en mon
cerveau. Il m'a. instruite, éduquée, élevée, m'a révélée à
moi-même,  pour  ainsi  dire,  m'a  fait  connaître  une  vie
affective, éthique, culturelle que je ne soupçonnais pas ou
dont  je  ne  percevais  que  faiblement,  la  lueur.  Je  puis
retrouver l'égal de mon compagnon attitré et l'égal de mon ami
d'âge mûr, La perte de mon ami âgé serait irréparable et ce
n'est pas sans effroi que j'envisage sa disparition: il m'est
irremplaçable.  Qui  j'aime  «d'amour»  des  trois?  Mais  lui,
l'âgé, et cela ne fait aucun doute pour moi. Pas plus que cela
ne  fait  de  doute  pour  mes  deux  autres  partenaires  .qui,
heureusement, sont des compréhensifs, Maud. Calverton.. Quoi
qu'il en soit, se réunir exclusivement entre jeunes ou entre
vieux, va à l'encontre de notre dessein, n'a pas droit de cité
parmi  «les  nôtres».  Lorsque  nous  nous  réunissons  ou  nous
associons, c'est à la jeunesse d'esprit et de coeur que nous
faisons appel et cette jeunesse-là s'insoucie des indications
des bulletins de naissance.

    Je n'ignore pas les reproches adressés aux âgés: ils sont
platement égoïstes, ils tirent à eux toute la couverture, ils
sont amers, volontiers sarcastiques. Soit dit entre nous, on
pourrait adresser le même reproche à de nombreux jeunes dont
l''iconoclastie  cesse  dès  qu'ils  se  trouvent  dans  leurs



meubles et dont l'ardeur de façade fait bon ménage avec la
roublardise et la vénération de la réussite. On oublie trop
souvent que les défauts imputés aux âgés s'avèrent réaction de
défense  contre  les  prétentions  de  maints  jeunes  qui  les
considèrent comme un embarras. On oublie encore que les rides
et  les  cheveux  blanc  n'éteignent  nullement  les  besoins
d'affection, de tendresse, de manifestations sentimentales et
que l'insatisfaction de ces besoins produit chez les âgés un
refoulement qui explique et justifie même leur aigreur et leur
irritation chroniques. Il est à peu près certain que dans tout
milieu où, à l'égard des âgés, on ignorerait, dans le domaine
des sentiments, l'insipide «on ne peut être et avoir été», ils
se  montreraient  sous  un  tout  autre  aspect  que  dans  une
ambiance sociale où, malgré les déclarations hypocrites et
jésuitiques  des  gouvernants,  on  aspire  surtout  à  se
débarrasser le plus rapidement possible des vieux. Je possède
à cet égard des documents nombreux et probants.

— O —
    Ceci dit, les âgés qui nous intéressent spécialement, ce
ne sont pas seulement ceux qui ont conservé cette jeunesse
d'esprit et de cœur dont il est question plus haut, ce sont
surtout ceux qui ne se sont point laissés asservir par les
nombreuses sujétions qui prétendaient les courber, ce sont
ceux qui ont réagi contre les difficultés et les obstacles de
tout genre qui rendaient leur route plus aride, ce sont ceux
que n'ont point abattu les mécompréhensions, les échecs, les
abandons, les trahisons, l'indifférence et la lâcheté de leur
environnement. Ils ont tenu bon, certains malgré les exils,
les ergastules, les camps de concentration, etc. Nos «jeunes»
ont  à  apprendre  de  ceux  d'entre  eux  qui  fréquentent  nos
milieux plus qu'ils l'imaginent. Le négliger serait de leur
part plus qu'une sottise — une faute contre leur intérêt bien
entendu.  Or,  cette  faute,  «les  nôtres»  ne  sauraient  la
commettre.

— O —



    En résumé et considérant maintenant la question d'un point
de  vue  plus  étendu,  la  règle  veut  que  l'âgé  soit  morne,
endormi, engourdi, amorphe, qu'il végète comme s'il avait un
pied  dans  la  tombe,  incapable,  bien  entendu,  d'amitié
amoureuse et de tendresse. Mais il y a des exceptions à toute
règle; comme à toute coutume, à toute habitude. Il y a des
âgés que leurs cheveux blancs et leurs rides n'ont rendu ni
morbides, ni somnolents, ni atones; il y a des âgés qui sont
vivants et même bien vivants, dont le coeur est jeune et qui
le savent, et qui n'ont pas renoncé à aimer. Il y a des âgés
qui se sentent en état de créer et de produire et qui ne se
trouvent pas du tout dans leur milieu lorsqu'ils se fourvoient
dans la compagnie des inactifs et des improductifs. Ils sont
l'exception à la règle. Et ceux-là vont tout naturellement
vers les jeunes de leur monde, en somme là où en général
souffle  l'esprit  créateur  et  s'en  donne  à  coeur  joie
l'initiative productrice (j'écris «en général», car il est
maint jeune qui n'a jamais senti aucun souffle créateur agiter
son  cerveau  pesant  ou  pour  qui  l'élan  de  l'initiative
productrice  est  resté  lettre  morte).  Il  est  en  effet  «un
monde» sélectionné, intelligent, qui comprend toutes sortes
d'humains: des jeunes et des vieux, des grands et des petits,
des manuels et des intellectuels, des gens pratiques et des
idéalistes  épris  d'absolu  —  monde  dont  le  propre  est  de
s'insoucier de l'apparence, de se situer hors la loi de la
commune mesure. C'est donc dans ce milieu-là que se sentent
chez eux les non-conformistes de l'âge, qu'ils se réalisent
pleinement, heureux d'avoir fui la compagnie des «vieux» qui
le sont pour de vrai et qui constituent un «tout autre» monde.

 


