La stupide querelle des ages

Il en est de la querelle des jeunes et des vieux comme de
la querelle des anciens et des modernes. Il y a, parmi les
anciens, des créateurs que la patine du temps n'a pus
atteints, il est parmi les modernes des constructeurs qui
n'ont pas leurs pareils parmi les anciens. Il y a a apprendre
des uns et des autres. Pour ce qui concerne les vieux, je ne
dis pas, comme l'affirmait Goethe, qu'il n'y ait de grandeur
que dans la vieillesse. S'il est vrai, jusqu'a un certain
point que «tout 1'héroisme consiste dans la volonté de vivre
et de ne pas mourir», il n'est pas moins certain que la folie
des hommes a visé, de tout temps, a réduire a néant cette
volonté, dénommant «héroisme» 1'action d'abréger ses jours, a
soi, en s'efforcant, par toutes voies et moyens, d'abréger les
jours d'autrui. Mais tout ceci demanderait a étre développé et
c'est une autre histoire.

I1T n'est pas non plus question de contester les qualités
de 1la jeunesse: enthousiasme, impétuosité, fougue, belle
insouciance, génie méme. Ni d'exalter, a ses dépens, les
vertus de 1'age, fleuve fertilisant dont les ondes paisibles
rachetent les dégats du torrent déchainé. Je ne m'attarderai
pas a insister sur la persistance de l'esprit de création chez
les agés; je me contenterai de citer comme exemples: le.
docteur végétarien Cornaro, de Padoue, qui, a 96 ans, en 1553,
rédigea son fameux Discorso della vita sobria (Discours de la
vie sobre), Sophocle écrivant a 90 ans son Antigone, Maillol
sculptant a 80 ans. Voltaire rédigeant a 76 ans les «Questions
sur 1'Encyclopédie», Verdi composant a 74 ans un opéra tel que
«Falstaff», et cet amiral grec, qui, a 99 ans, apprit a lire;
et je ne parle pas des vivants. Il ne me serait pas difficile
d'allonger celle liste et d'y inclure toutes sortes de
célébrités ayant parcouru une longue carriere et ne s'arrétant
de produire qu'a la veille de leur trépas. Et d'y opposer le
cas d'un Rimbaud, a la veine tarie a 19 ans. On m'objecterait
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facilement que le nombre des vieillards ayant perdu tout
pouvoir créateur dépasse de loin celui des agés en possession
d'une verte vieillesse créatrice. Et que tous les jeunes ne
s'arrétent pas de produire a 19 ans.
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Dans le premier fascicule de ce bulletin, nous avons
décrit 1'individualiste a notre fagcon comme ni jeune ni vieux.
«I1T a l'age qu'il se sent, écrivions-nous. Et tant qu'il lui
reste une goutte de sang dans les veines, il combat pour
conquérir et maintenir sa place au soleil». Nous 1'avons
dépeint comme un camarade, sans cesse préoccupé de réduire au
minimum la douleur de vivre, et méme, moralement parlant, de
1'éliminer completement de son monde et cela sans faire appel
aux solutions proposées par Ll'archisme et ses suppoOts,
camouflés ou non. Nous 1'avons décrit comme imposant a sa
liberté d'affirmation personnelle une limite précise, celle ou
cette liberté menace de se convertir en un facteur de
souffrance ou un instrument d'éviction. Nous 1'avons
représenté comme fidele a la parole donnée, observateur
consciencieux des regles des contrats tacites qu'il peut
souscrire, constant, loyal, scrupuleux a l'extréme, pratiquent
la réciprocité (le donnant, donnant stirnérien) et
reconnaissant; ne voulant pas recevoir de l'ami ou du camarade
davantage qu'il n'est en mesure de lui rendre, et en lutte
contre 1'inconstance et 1la déloyauté en vogue au sein de tant
de milieux qui se prétendent «émancipés». Emancipés de quoi?

Ce tableau, cette description ramassée de «notre»
Individualiste s'applique au jeune comme a l'agé. Les rides et
la chevelure plus ou moins argentée n'y apportent aucune
modification. Nous postulons méme, qu'a 1l'encontre d'un sex
appeal puant a plein nez la décomposition bourgeoise, ce sont
ces qualifications d'une personnalité maitresse de soi qui
décideront, par exemple, du choix du compagnon ou de la
compagne en quéte d'associés. Dans n'importe quel domaine,
c'est le permanent., le durable, 1l'essentiel, 1la beauté



intérieure qui constitueront les sources ou se retrempera et
se renouvellera 1'énergie créatrice de l'individualiste a
notre maniere, jeune ou vieux — ce n'est point la frivolité,
la légereté, le superficiel, 1'éphémere.
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C'est pourquoi parmi nous, dans nos milieux, 1l'age ne
saurait jouer 1le moindre r6le de sélection éthique; c'est
pourquoi on y tient pour désuets et artifices destinés a
maintenir 1'oppression d'un conformisme social tyrannique des
slogans tels que «Les jeunes avec les jeunes, les vieux avec
les vieux». Les jeunes et les agés, selon nous, ont a
apprendre les uns des autres, les outrances de ceux-la gagnant
a étre équilibrées par la pondération de ceux-ci.
L'irréflexion, 1'outrecuidance, 1l'inconsciente cruauté des
jeunes ont besoin d'étre contrebalancées par la prudence, la
compréhensivité, 1'expérience, la bienveillance des agés. A un
autre point de vue, il importe, selon nous pour le profit
moral des uns et des autres, que les agés soient plongés et
replongés dans un bain d'a la page, si j'ose dire, et cela,
ils ne le peuvent que par l'intime fréquentation des jeunes.
Pour les uns et les autres, il importe, pour se connaitre soi-
méme plus profondément, pour se libérer du joug des valeurs
périssables, pour s'enrichir de 1'apport existentiel, que les
jeunes fréquentent des amies agées, que les agés soient en
relations avec de jeunes amies: «l'unique» reprend a son
compte les théses proposées jadis dans «l'en dehors» a ce

sujet'A titre documentaire je cite la lettre ci-dessous qui
date de plusieurs années, comme on le verra. Il y a quand méme
des femmes qui n'acceptent pas d'étre réduites au rang de
femelles!

Chicago, 2 aolt, 1939. — Cher camarade je lis avec grand
intérét «1l'en dehors». Je me trouve justement dans 1la
situation que vous décrivez comme vraisemblable. Je suis
pluraliste en matiere affective et ai le privilege de compter
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trois amis; le premier est le compagnon légal, jeune, au-
dessous de la trentaine; le second est un ami sir, d'age mir;
le troisieme est un «agé», comme vous dites, qui a dépassé
soixante-dix ans, bien portant, d'une verdeur de pensée
remarquable. Qui, de ces trois, j'aime d'amour? That is the
question. Mon compagnon 1légal est un amant délicieux, je dois
le reconnaitre, mais il n'est un peu trop que cela. Mon second
est d'une prévenance inégalable, ses attentions a mon égard
sont touchantes, vraiment, mais ses affaires le préoccupent
beaucoup et le temps qu'il peut m'accorder s'en ressent. Mon
troisieme ami — 1'agé — a fait de moi ce que n'ont pas su ou
pu faire les deux autres: il a fait de moi une femme. Il a
fait jaillir de moi toutes les possibilités sentimentales et
intellectuelles qui étaient latentes en mon coeur et en mon
cerveau. Il m'a. instruite, éduquée, élevée, m'a révélée a
moi-méme, pour ainsi dire, m'a fait connaitre une vie
affective, éthique, culturelle que je ne soupgonnais pas ou
dont je ne percevais que faiblement, la lueur. Je puis
retrouver 1'égal de mon compagnon attitré et 1'égal de mon ami
d'age mir, La perte de mon ami agé serait irréparable et ce
n'‘est pas sans effroi que j'envisage sa disparition: il m'est
irremplacable. Qui j'aime «d'amour» des trois? Mais 1lui,
1'agé, et cela ne fait aucun doute pour moi. Pas plus que cela
ne fait de doute pour mes deux autres partenaires .qui,
heureusement, sont des compréhensifs, Maud. Calverton.. Quoi
qu'il en soit, se réunir exclusivement entre jeunes ou entre
vieux, va a l'encontre de notre dessein, n'a pas droit de cité
parmi «les nOétres». Lorsque nousS nous réunissons ou nous
associons, c'est a la jeunesse d'esprit et de coeur que nous
faisons appel et cette jeunesse-la s'insoucie des indications
des bulletins de naissance.

Je n'ignore pas les reproches adressés aux agés: ils sont
platement égoistes, ils tirent a eux toute la couverture, ils
sont amers, volontiers sarcastiques. Soit dit entre nous, on
pourrait adresser le méme reproche a de nombreux jeunes dont
1''iconoclastie cesse des qu'ils se trouvent dans leurs



meubles et dont 1'ardeur de facade fait bon ménage avec la
roublardise et la vénération de la réussite. On oublie trop
souvent que les défauts imputés aux agés s'averent réaction de
défense contre les prétentions de maints jeunes qui les
considerent comme un embarras. On oublie encore que les rides
et les cheveux blanc n'éteignent nullement les besoins
d'affection, de tendresse, de manifestations sentimentales et
que l'insatisfaction de ces besoins produit chez les agés un
refoulement qui explique et justifie méme leur aigreur et leur
irritation chroniques. Il est a peu pres certain que dans tout
milieu ou, a 1'égard des agés, on ignorerait, dans le domaine
des sentiments, l'insipide «on ne peut étre et avoir été», ils
se montreraient sous un tout autre aspect que dans une
ambiance sociale ou, malgré les déclarations hypocrites et
jésuitiques des gouvernants, on aspire surtout a se
débarrasser le plus rapidement possible des vieux. Je possede
a cet égard des documents nombreux et probants.
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Ceci dit, les agés qui nous intéressent spécialement, ce
ne sont pas seulement ceux qui ont conservé cette jeunesse
d'esprit et de ceur dont il est question plus haut, ce sont
surtout ceux qui ne se sont point laissés asservir par les
nombreuses sujétions qui prétendaient les courber, ce sont
ceux qui ont réagi contre les difficultés et les obstacles de
tout genre qui rendaient leur route plus aride, ce sont ceux
que n'ont point abattu les mécompréhensions, les échecs, les
abandons, les trahisons, l'indifférence et la lacheté de leur
environnement. Ils ont tenu bon, certains malgré les exils,
les ergastules, les camps de concentration, etc. Nos «jeunes»
ont a apprendre de ceux d'entre eux qui fréquentent nos
milieux plus qu'ils 1l'imaginent. Le négliger serait de leur
part plus qu'une sottise — une faute contre leur intérét bien
entendu. Or, cette faute, «les noOtres» ne sauraient la
commettre.



En résumé et considérant maintenant la question d'un point
de vue plus étendu, la regle veut que 1'agé soit morne,
endormi, engourdi, amorphe, qu'il végete comme s'il avait un
pied dans 1la tombe, incapable, bien entendu, d'amitié
amoureuse et de tendresse. Mais il y a des exceptions a toute
regle; comme a toute coutume, a toute habitude. I1 y a des
agés que leurs cheveux blancs et leurs rides n'ont rendu ni
morbides, ni somnolents, ni atones; il y a des agés qui sont
vivants et méme bien vivants, dont le coeur est jeune et qui
le savent, et qui n'ont pas renoncé a aimer. Il y a des agés
qui se sentent en état de créer et de produire et qui ne se
trouvent pas du tout dans leur milieu lorsqu'ils se fourvoient
dans la compagnie des inactifs et des improductifs. Ils sont
l'exception a la regle. Et ceux-la vont tout naturellement
vers les jeunes de leur monde, en somme la ou en général
souffle 1l'esprit créateur et s'en donne a coeur joie
l'initiative productrice (j'écris «en général», car il est
maint jeune qui n'a jamais senti aucun souffle créateur agiter
son cerveau pesant ou pour qui 1'élan de 1'initiative
productrice est resté lettre morte). Il est en effet «un
monde» sélectionné, intelligent, qui comprend toutes sortes
d'humains: des jeunes et des vieux, des grands et des petits,
des manuels et des intellectuels, des gens pratiques et des
idéalistes épris d'absolu — monde dont 1le propre est de
s'insoucier de 1l'apparence, de se situer hors la loi de la
commune mesure. C'est donc dans ce milieu-la que se sentent
chez eux les non-conformistes de l1'age, qu'ils se réalisent
pleinement, heureux d'avoir fui la compagnie des «vieux» qui
le sont pour de vrai et qui constituent un «tout autre» monde.



