
Pluralité
Roland. — Comme c'est compliqué, tout ça. J'ai suivi de près
ce que vous me permettrez tous deux d'appeler votre manège.
J'ai  très  vivement  déploré  tout  ce  qu'il  a  engendré  de
souffrance inutile pour vous deux; inutile, je l'ai toujours
pensé. Je le déplorais d'autant plus que c'est moi qui vous ai
fait connaître l'un à l'autre et que c'était pour moi une
responsabilité que je ne cherchais pas à éluder. Vos tourments
ont été Les miens. Je te l'ai dit tant de fois, Fabienne, tu
attachais trop d'importance à des impressions relevant d'une
thérapeutique appropriée. Enfin, n'en parlons plus: tout est
bien qui finit bien.

Fabienne.  —  Compliqué,  cela  est  bientôt  dit…  enfin,  ne
revenons pas sur ce qui n'est plus que du passé. Mais ne
trouves-tu pas qu'autant compliquées, sinon davantage, sont
les  relations  qu'entretiennent  entre  eux  nos  amis  Victor,
Lucie et Delphine?

Claire. — Lucie est rongée par le doute et cela la rend
malheureuse.  Victor  l'aime-t-il  réellement?  L'aime-t-il
d'amour?  Assurément  il  se  montre  prévenant,  tendre  à  son
égard, mais elle n'est pas certaine de ses sentiments. De là
son inquiétude. La confiance lui fait défaut. Victor — je le
lui ai dit bien souvent — a eu le grand tort, non de lui
manifester, mais de lui laisser sentir qu'il lui préférait
Delphine. Il a beau se montrer empressé auprès d'elle, lui
céder sur bien des points, lui consacrer même plus de temps
qu'a  Delphine,  Lucie  sent  que  celle-ci  est  la  préférée.
Delphine, de son côté, a beau témoigner à Lucie une affection
sans alliage, la traiter en amie intime, s'éclipser même quand
elle apparaît, elle reste la préférée. Or, Lucie est, de par
sa  nature,  la  femme  d'un  amour  unique.  Elle  me  semble
incapable, pour le moment, de concevoir qu'on puisse nourrir
deux amours en même temps. Victor, je le lui ai représenté,
aurait  dû  s'en  enquérir  au  début.  Il  aurait  dit  refuser
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l'amour  qu'elle  lui  offrait  —  puisque  c'est  elle  qui  a
commencé — où, puisqu'elle acceptait la situation comme un pis
aller,  ne  pas  la  troubler  en  la  laissant  conclure  qu'il
préférait Delphine… «On ne badine pas avec l'amour».... Victor
savait, je l'en avais prévenu, quelle femme sensible et fine
est notre amie Lucie.

Roland. — Je n'ai jamais compris qu'elle, la femme d'un amour
unique, se soit proposée à Victor. Delphine l'avait précédée
dans le cœur de Victor. Lucie savait donc à quoi s'en tenir…

Fabienne.  —  Nous  nous  sommes  souvent  entretenues  de  ces
choses, Lucie et moi. Peut-être, en s'offrant à Victor, n'a-t-
elle  fait  que  suivre  une  impulsion  momentanée,  d'ordre
physiologique. Peut-être a-t-elle cru, se fiant à certaines de
ses  paroles,  qu'il  tiendrait  entre  elles  deux  la  balance
égale, non pas extérieurement, mais dans les profondeurs de
son être sentimental, Lucie demeure sous l'impression qu'elle
n'est pas indispensable à la vie de Victor; que s'il montre
qu'il tient à elle, il pourrait finalement s'en passer, alors
qu'elle a acquis la conviction qu'il ne pourrait faire sa vie
sans Delphine. Le rôle de «satellite» ne convient pas aux
aspirations amoureuses de Lucie. Elle craint de n'être pour
Victor que de la chair à plaisir, un prétexte à délassement,
une halte sentimentale, elle qui appelle de tous ses voeux la
venue d'une «âme sœur». Elle n'a pas rompu avec lui, parce
qu'elle l'aime, encore, aussi parce qu'il tient à elle et le
lui fait comprendre, mais elle n'est pas satisfaite. Elle est
persuadée  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  du  sacrifice  que
représente pour elle un partage contraire à son tempérament.
Et, pourtant, elle admet la priorité de Delphine…

Roland. — Tu connais la thèse de Delphine. Il lui indiffère
d'être ou non la préférée, de jouer dans la vie de ceux
qu'elle aime un rôle de premier ou de second plan, pourvu
qu'elle y occupe une place…

Fabienne.  —  Lucie  me  racontait  l'autre  jour  que  dans  une



lettre dont-elle se rappelle tous les termes, Victor lui avait
manifesté son intention de la rendre heureuse. Ou quelque
chose d'analogue. Que voulait-il dire? Elle redoute que «la
rendre  heureuse»  sons-entende,  pour  lui,  l'employer  à
satisfaire ce qu'elle dénomme son «égoïsme masculin». Elle
l'aime encore, mais elle le juge trop personnel, s'insouciant
de  faire  souffrir  ceux  qui  l'aiment  ou  éprouvent  de  la
sympathie pour lui. «Je demande à personne de souffrir à cause
de moi», dit-il. Fort bien, mais à condition de ne pas créer
l'occasion  de  faire  souffrir.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle
souhaitait avoir trouvé en lui son compagnon de route, l'homme
de sa vie. Or, il est déjà tout cela pour une autre femme.
Pourquoi Victor, qui n'est dénué ni de tact ni de délicatesse,
ne s'explique-t-il pas carrément avec les deux femmes et ne
leur déclare-t-il pas que toutes deux occupent une place égale
dans son existence?

Lionel. — Il m'a assuré l'avoir fait, mais qui a parlé? Ses
lèvres ou son cœur? C'est toujours là où en revient Lucie. Je
suis avec beaucoup d'attention le déroulement des relations
que vivent ces trois amis. Ils me sont trop chers pour que
l'évolution de leurs rapports ne me tienne pas à cœur. De ce
que j'en sais, de l'étude de cas analogues au leur, il appert
que pour qu'elle réussisse, la pluralité en amitié ou en amour
ne peut comporter ni hiérarchie de sentiments, ni préférence
d'aucune sorte. La préférence est source d'humiliation en son
essence: l'humiliation infligée à ceux qui se savent relégués
à  l'arrière-plan  et  n'y  remédient  ni  les  protestations
verbales ou écrites ni les manifestations extérieures. Il y a,
également, dans la préférence, de l'injuste et de l'injustifié
à l'égard de qui se sent infériorisé. Il se demande. en quoi
il peut avoir «démérité» de l'amitié ou de l'amour de l'aimé
ou de l'ami, pour se voir attribuer une amitié ou un amour de
second choix. En quoi a-t-il manqué? Qu'on le lui fasse savoir
et il avisera! Son amitié ou son affection est-elle d'un aloi
moins pur, d'une sûreté moins absolue que l'amitié ou l'amour
dispensé  par  les  préférés?  Puisqu'une  nouvelle  amitié,  un



amour nouveau indique que dans ceux qui l'ont précédé, on n'a
pas rencontré le complément qui justifie l'amitié nouvelle ou
le nouvel amour, pourquoi cette préférence, laquelle sous-
estime  l'importance  du  complément  obtenu?  J'opine  que  la
préférence est fonction d'une indigence de cœur, d'une absence
de sens moral, un signe. D'irréflexion: c'est cette carence
qui cause le doute, le ressentiment, la douleur que traînent à
leur suite tant d'expériences plurales… Vous savez tous trois
mon point de vue à. ce sujet, qui est le vôtre, d'ailleurs, et
je  crois  que  nous  ne  sommes  pas  près  d'en  démordre.  La
pluralité en amitié ou en amour — pour de bon, bien entendu —
n'est concevable que restreinte, très restreinte même, et ne
réussit que là où la balance entre les amis et les aimés est
exactement  équilibrée.  Tous  les  documents  que  j'ai  réunis
jusqu'à ce jour me démontrent que là où cet équilibre fait
défaut,  il  y  a  échec.  Certes,  l'expérience  se  poursuit,
engendrant amertume, aigreur, insatisfaction, elle continue à
cause  de  raisons  purement  sentimentales  Ou  elle  cesse,
laissant  derrière  elle  une  traînée  de  regrets,  de
découragement, de défiance à l'égard de tout ce qui est amitié
ou amour, parfois d'irrémédiable désespérance. Nous savons que
pour les sensibles et les conscients, c'est seule la durée qui
confère de la valeur à une expérience. Compare toutes ces
tentatives avortées à ce qui se passe entre nous: point de
grincements dans les rouages. La cause: la préférence n'a pas
droit de cité chez nous et cela parce que nous sommes unis,
parce que nous nous aimons en esprit et en vérité.

Fabienne.  —  C'est  vrai.  Et  quand  je  pense  que  certains
prétendent que la préférence, comme la jalousie, est inhérente
à la nature de l'homme!

Lionel. — Évidemment, c'est humain, très humain, trop humain…
Mais la pluralité, en amitié comme en amour, se situé par delà
cet  humain-là...  Elle  est  seulement  à  l'usage  d'êtres
d'exception: les sensibles qui ne veulent pas être cause de
souffrance, les conscients qui ont appris à se surmonter eux-



mêmes… Tout le reste est boniments!

Claire. — Si nous allions dîner…

(Fin).
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