
Montaigne et l’amitié
Dialogue

A. — Eh bien occupes-tu toujours tes loisirs à relire les
«Essais»?
B. — Oui, et j'en tire «moult» profit moral. Justement, je

relisais  hier  le  chapitre  XII  du  Ier  livre,  chapitre  que
Montaigne consacre à l'Amitié.

A. — Je sais que c'est l'un des traités les plus remarquables
qui aient été composés sur l'amitié. On rencontre rarement des
liens aussi intimes et aussi noués que ceux qui unissaient
Montaigne à La Boétie.

B. — Montaigne le reconnaît lui-même, puisqu'il considère leur
amitié comme si entière et si parfaite, qu'il n'est guère
exemples de semblables.

A. — En effet, je me souviens qu'il écrit que c'est beaucoup
si la fortune y arrive une fois en trois siècles.

B. — Montaigne admet d'ailleurs qu'il existe d'autres amitiés,
qu'il  qualifie  de  «communes».  Ce  ne  sont,  explique-t-il,
qu'accointances et familiarités, nouées par quelque occasion
ou commodité. Il témoigne assez de méfiance à l'endroit de ces
amitiés de second ordre et il conseille de se conduire avec
prudence à leur égard; si bien qu'il faut, en ce qui les
concerne, aimer son ami comme si quelque jour on devait le
haïr, le haïr comme si quelque jour on devait l'aimer; il
qualifie d'abominable ce précepte, qu'il emprunte à un certain
Chilon mais il le juge «salubre» dans les amitiés ordinaires
et  coutumières,  amitiés  auxquelles  il  applique  ce  dit
d"Aristote: «O mes amis, il n'y a pas d'amis». On sent son
mépris pour ces amitiés de deuxième zone, de même que pour les
bienfaits et les services qu'elles comportent et il les met
triomphalement en parallèle avec la souveraine et maîtresse
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amitié  qui  le  liait  à  La  Boétie,  amitié  où  ils  ne  se
réservaient rien en propre — «ni qui fut, ou sien ou mien».

A. — Certains ont reproché à Montaigne de placer l'amitié au-
dessus de l'amour en général, de l'amour familial et conjugal
en particulier.

B. — Il s'agit de comprendre Montaigne, qui n'envisage que
l'amour, entendu physiquement, désir qui perd de son intensité
par la jouissance. L'amitié, à rebours, se nourrit, s'élève,
s'accroît, par la jouissance, car elle est d'ordre spirituel
et s'affine par l'usage. Quant à l'amour filial, il est fondé
principalement  sur  le  respect;  il  cite  assez  brutalement,
selon  l'esprit  de  son  temps,  Aristippe,  auprès  duquel  on
insistait quant à l'affection qu'il devait à ses enfants,
parce qu'ils étaient sortis de lui: Aristippe se mit à cracher
et répondit que son crachat était aussi sorti de lui, de même
qu'en sortent les poux et les vers. Il cite aussi brutalement
la  réponse  d'un  autre  que  Plutarque  voulait  induire  à
s'accorder  avec  son  frère:  «Je  n'en  fais  pas,  répondit
l'autre, plus de cas pour être sorti du même trou». Montaigne,
en résumé, estime que les relations créées par le sang ont
contre elles qu'elles n'ont pas été choisies; votre père ou
vos frères peuvent vous être antipathiques, n'avoir avec vous
aucun point de contact moral, etc. C'est pourquoi il situe sur
un plan supérieur l'amitié, œuvre d'élection, qui n'est dictée
ni par la loi ni par la nature, mais émane de la «liberté
volontaire».

A.  —  Est-ce  que  Montaigne  ne  se  montre  pas  quelque  peu
méprisant pour la femme quant à la compréhension de l'amitié
comme  il  l'entendait:  «chaleur  générale  et  universelle,
constante et rassise; toute douceur et polissure, qui n'a rien
d'âpre ou de poignant» — ce sont, si je me souviens, ses
propres termes?

B. — En effet, Montaigne juge que la «suffisance ordinaire»
des femmes les rend impropres à cette amitié là, leur âme ne



lui parait pas assez ferme pour «soutenir l'étreinte d'un nœud
si pressé et si durables»; selon lui, le sexe féminin n'a pu
encore parvenir à la conception de l'amour physique allié à
l'amitié, c'est-à-dire «entier»; leur conception de l'amour
comporte qu'il s'évanouisse et s'alanguisse dès qu'il devient
amitié. L'auteur des «Essais» écrit-ici avec l'esprit de son
temps; je crois, pour ma part, qu'il y a des femmes (et peut-
être plus nombreuses qu'on le suppose) susceptibles d'amitié
au sens où l'entendait notre célèbre essayiste et même fort
capables d'allier l'amour sentimental et charnel à l'amitié
«spirituelle». On pourrait en citer force exemples.

A.— Je sais bien que toi, tu ne donneras jamais tort à la
femme… Tu la justifies toujours.

B.— Pas toujours, tu le sais bien. Tu connais mon aversion
pour  la  femelle  frivole  et  à  cervelle  d'oiseau,  pour  la
coquette, pour la flirteuse, pour la coureuse d'aventures,
pour la prostituée bénévole ou salariée, mais, dans ce cas-ci,
est-ce  que  l'homme  a  jamais  cherché  en  ses  compagnes  des
«amies» au sens où l'entendait notre auteur? Ne voit-il pas le
plus souvent en elles tantôt un objet de luxe, tantôt un
instrument,  de  plaisir  charnel,  tantôt  une  bonne  ménagère
doublée d'une bonne génitrice, tantôt enfin une associée sûre
dans ses entreprises industrielles ou commerciales, légales ou
non. Je postule, moi, que c'est la faute de l'homme — la faute
originaire — s'il ne rencontre pas plus souvent de femmes
capables d'amitié vraie et profonde. Et je maintiens mon dire,
face aux affirmations ou invectives des moralistes, classiques
ou non, touchant l'infériorité féminine.

A.—  C'est  à  examiner  de  près  et  à  creuser  sérieusement.
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  c'est  de
l'amitié  nouée  entre  Montaigne  et  La  Boétie.  Je  crois  me
souvenir qu'il l'avait douée de qualités exceptionnelles.

B. — En effet. le début de cette amitié avait été semblable à
un coup de foudre. Montaigne ne cherche pas à en analyser les



causes. — «Parce que c'était lui, parce que c'était moi» —
Elle n'avait pas perdu de temps pour se manifester et ne
s'était  pas  réglée  sur  le  modèle  des  «amitiés  molles  et
régulières»,  auxquelles  il  faut  tant  de  «précautions,  de
longue et préalable conversation»... Leur affection réciproque
était si ardente et «découverte jusqu'au fond des entrailles
l'un de l'autre que je connaissais la sienne comme la mienne,
mais que je me fusse plus volontiers fié à lui qu'à moi».
Ailleurs, décrivant les caractères de cette amitié, Montaigne
écrit qu'elle ignore la division, la différence, le bienfait,
les obligations, la reconnaissance, la prière, le remerciement
et ainsi de suite. Tout est commun entre amis de cette sorte:
volonté, pensée, jugements, biens, femmes, enfants, honneur et
vie, et leur convenance «n'étant qu'une âme et deux corps, ils
ne peuvent ni prêter, ni ajouter rien». (La Bible dit aussi de
David et de Jonathan qu'ils n'étaient qu'«un cœur et qu'une
âme»). Dans cette amitié-là, c'est celui qui reçoit qui oblige
celui  qui  donne;  c'est  celui  qui  reçoit  qui  fournit  le
«contentement» à son ami «à son endroit ce qu'il désire le
plus».  Cette  amitié  est  indivisible,  chacun  se  donne  si
entièrement à son ami, qu'il ne réserve rien pour ailleurs,
«chacun voudrait être double ou triple ou quadruple et être
doué de plusieurs âmes et plusieurs volontés pour pouvoir les
livrer à l'autre». La pluralité des amitiés lui semble chose
vulgaire. L'amitié qui possède l'âme cet la régente en toute
souveraineté, il est impossible de la dédoubler.

A.— Montaigne se laisse évidemment entraîner ici. trop loin
pour soutenir sa thèse, quoi qu'à vrai dire beaucoup d'amis
égale zéro d'amis. Mais est-ce que Montaigne ne s'est pas
élevé contre l'homosexualité?

B.— Oui, il a déclaré cette «autre licence grecque justement
abhorrée par nos mœurs». D'autre part, la superficialité de
telles amours ne lui disait rien, mais il apercevait chez les
grecs «le désir d'une conception spirituelle par l'entremise
d'une  beauté  corporelle»  et,  une  fois  celle-ci  fanée,



l'espoir, par cette association mentale, par la bonne grâce et
la beauté de l'âme, d'établir «un marché plus ferme et plus
durable». Enfin — écrit-il — tout ce qu'on peut invoquer en
faveur de l'Académie, c'est que c'était un amour se terminant
en amitié. Il ne semble d'ailleurs pas qu'il y ait jamais eu
attraction physique entre Montaigne et La Boétie.

A.— Je crois me souvenir que cette belle amitié a duré peu de
temps.

B.—  En  effet,  quatre  ans.  C'est  ainsi  qu'il  exhale  ses
regrets: «Depuis ce jour que je le perdis, je ne fais que
traîner languissant et les plaisirs même qui s'offrent à moi,
au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte.
Nous étions à moitié de tout, il me semble que je lui dérobe
sa part. J'étais si fait et accoutumé à être deuxième qu'il me
semble n'être plus qu'a demi»,

A.  —  Cela  nous  change  de  la  plupart  des  amitiés
contemporaines, si peu profondes si volages, si inconstantes;
basées sur l'intérêt du moment ou le profit futur.

B. — Montaigne cite, au cours de ce chapitre fameux, ce vers
d'Horace: «Tant que j'aurai ma raison, je ne trouverai rien de
comparable  à  un  tendre  ami»  et  cette  phrase  de  Cicéron:
«L'amitié ne peut être solide que dans la maturité de l'âge et
de l'esprit.» Cependant, La Boétie comptait de seize à dix-
huit  ans  lorsqu'il  contracta  amitié  avec  Montaigne.  Il
possédait surtout la maturité d'esprit, puisque Montaigne, lui
donne seize ans quand il composa le traité de la «Servitude
Volontaire». Pour ma part, je pense en premier lieu que de
pareilles amitiés ne se peuvent concevoir — hors de toute
questions d'âge — sans la maturité de l'esprit en second lieu
qu'elles sont le fait de tempéraments d'exception. Heureux
devons-nous nous estimer lorsque nous rencontrons un de ces
«uniques» — hommes ou femme — qui ne considèrent pas l'amitié
comme un jeu, un amusement, une distraction, mais comme ce
qu'il y a peut-être de plus important dans la vie. L'amitié-



girouette  n'a  jamais  produit  qu'amertume  et  souffrance.
Sachons choisir nos amis— féminins comme masculins — voilà la
moralité de ce chapitre.

E. Armand,
15 décembre 1943.


