Montaigne et 1’amitié

Dialogue
A. — Eh bien occupes-tu toujours tes loisirs a relire les
«Essais»?
B. — Qui, et j'en tire «moult» profit moral. Justement, je

relisais hier le chapitre XII du I°" livre, chapitre que
Montaigne consacre a l'Amitié.

A. — Je sais que c'est 1'un des traités les plus remarquables
qui aient été composés sur l'amitié. On rencontre rarement des
liens aussi intimes et aussi noués que ceux qui unissaient
Montaigne a La Boétie.

B. — Montaigne le reconnait lui-méme, puisqu'il considere leur
amitié comme si entiere et si parfaite, qu'il n'est guere
exemples de semblables.

A. — En effet, je me souviens qu'il écrit que c'est beaucoup
si la fortune y arrive une fois en trois siecles.

B. — Montaigne admet d'ailleurs qu'il existe d'autres amitiés,
qu'il qualifie de «communes». Ce ne sont, explique-t-il,
qu'accointances et familiarités, nouées par quelque occasion
ou commodité. I1 témoigne assez de méfiance a l'endroit de ces
amitiés de second ordre et il conseille de se conduire avec
prudence a leur égard; si bien qu'il faut, en ce qui les
concerne, aimer son ami comme si quelque jour on devait le
hair, le hair comme si quelque jour on devait l'aimer; il
qualifie d'abominable ce précepte, qu'il emprunte a un certain
Chilon mais il le juge «salubre» dans les amitiés ordinaires
et coutumieres, amitiés auxquelles il applique ce dit
d"Aristote: «0 mes amis, il n'y a pas d'amis». On sent son
mépris pour ces amitiés de deuxieme zone, de méme que pour les
bienfaits et les services qu'elles comportent et il les met
triomphalement en parallele avec la souveraine et maitresse
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amitié qui le liait a La Boétie, amitié ou ils ne se
réservaient rien en propre — «ni qui fut, ou sien ou mien».

A. — Certains ont reproché a Montaigne de placer 1'amitié au-
dessus de 1'amour en général, de 1l'amour familial et conjugal
en particulier.

B. — Il s'agit de comprendre Montaigne, qui n'envisage que
L'amour, entendu physiquement, désir qui perd de son intensité
par la jouissance. L'amitié, a rebours, se nourrit, s'éleve,
s'accroit, par la jouissance, car elle est d'ordre spirituel
et s'affine par l'usage. Quant a l'amour filial, il est fondé
principalement sur le respect; il cite assez brutalement,
selon 1l'esprit de son temps, Aristippe, auprés duquel on
insistait quant a l'affection qu'il devait a ses enfants,
parce qu'ils étaient sortis de lui: Aristippe se mit a cracher
et répondit que son crachat était aussi sorti de lui, de méme
qu'en sortent les poux et les vers. Il cite aussi brutalement
la réponse d'un autre que Plutarque voulait induire a
s'accorder avec son frere: «Je n'en fais pas, répondit
l'autre, plus de cas pour étre sorti du méme trou». Montaigne,
en résumé, estime que les relations créées par le sang ont
contre elles qu'elles n'ont pas été choisies; votre pere ou
vos freres peuvent vous étre antipathiques, n'avoir avec vous
aucun point de contact moral, etc. C'est pourquoi il situe sur
un plan supérieur l'amitié, cuvre d'élection, qui n'est dictée
ni par la loi ni par la nature, mais émane de la «liberté
volontaire».

A. — Est-ce que Montaigne ne se montre pas quelque peu
méprisant pour la femme quant a la compréhension de 1l'amitié
comme il 1'entendait: «chaleur générale et universelle,
constante et rassise; toute douceur et polissure, qui n'a rien
d'apre ou de poignant» — ce sont, si je me souviens, ses
propres termes?

B. — En effet, Montaigne juge que la «suffisance ordinaire»
des femmes les rend impropres a cette amitié la, leur ame ne



lui parait pas assez ferme pour «soutenir 1'étreinte d'un nceud
si pressé et si durables»; selon lui, le sexe féminin n'a pu
encore parvenir a la conception de 1l'amour physique allié a
l'amitié, c'est-a-dire «entier»; leur conception de 1'amour
comporte qu'il s'évanouisse et s'alanguisse des qu'il devient
amitié. L'auteur des «Essais» écrit-ici avec l'esprit de son
temps; je crois, pour ma part, qu'il y a des femmes (et peut-
étre plus nombreuses qu'on le suppose) susceptibles d'amitié
au sens ou l'entendait notre célebre essayiste et méme fort
capables d'allier 1l'amour sentimental et charnel a 1'amitié
«spirituelle». On pourrait en citer force exemples.

A.— Je sais bien que toi, tu ne donneras jamais tort a la
femme.. Tu la justifies toujours.

B.— Pas toujours, tu le sais bien. Tu connais mon aversion
pour la femelle frivole et a cervelle d'oiseau, pour la
coquette, pour la flirteuse, pour la coureuse d'aventures,
pour la prostituée bénévole ou salariée, mais, dans ce cas-ci,
est-ce que l'homme a jamais cherché en ses compagnes des
«amies» au sens ou l'entendait notre auteur? Ne voit-il pas le
plus souvent en elles tantdét un objet de luxe, tantdét un
instrument, de plaisir charnel, tantdét une bonne ménagere
doublée d'une bonne génitrice, tantdét enfin une associée slire
dans ses entreprises industrielles ou commerciales, légales ou
non. Je postule, moi, que c'est la faute de 1'homme — la faute
originaire — s'il ne rencontre pas plus souvent de femmes
capables d'amitié vraie et profonde. Et je maintiens mon dire,
face aux affirmations ou invectives des moralistes, classiques
ou non, touchant l'infériorité féminine.

A.— C'est a examiner de pres et a creuser sérieusement.
D'ailleurs, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, c'est de
l'amitié nouée entre Montaigne et La Boétie. Je crois me
souvenir qu'il 1'avait douée de qualités exceptionnelles.

B. — En effet. le début de cette amitié avait été semblable a
un coup de foudre. Montaigne ne cherche pas a en analyser les



causes. — «Parce que c'était lui, parce que c'était moi» —
Elle n'avait pas perdu de temps pour se manifester et ne
s'était pas réglée sur le modele des «amitiés molles et
régulieres», auxquelles il faut tant de «précautions, de
longue et préalable conversation»... Leur affection réciproque
était si ardente et «découverte jusqu'au fond des entrailles
l'un de l'autre que je connaissais la sienne comme la mienne,
mais que je me fusse plus volontiers fié a lui qu'a moi».
Ailleurs, décrivant les caracteres de cette amitié, Montaigne
écrit qu'elle ignore la division, la différence, le bienfait,
les obligations, la reconnaissance, la priere, le remerciement
et ainsi de suite. Tout est commun entre amis de cette sorte:
volonté, pensée, jugements, biens, femmes, enfants, honneur et
vie, et leur convenance «n'étant qu'une ame et deux corps, ils
ne peuvent ni préter, ni ajouter rien». (La Bible dit aussi de
David et de Jonathan qu'ils n'étaient qu'«un ceur et qu'une
ame») . Dans cette amitié-la, c'est celui qui recoit qui oblige
celui qui donne; c'est celui qui recoit qui fournit 1le
«contentement» a son ami «a son endroit ce qu'il désire le
plus». Cette amitié est indivisible, chacun se donne si
entierement a son ami, qu'il ne réserve rien pour ailleurs,
«chacun voudrait étre double ou triple ou quadruple et étre
doué de plusieurs ames et plusieurs volontés pour pouvoir les
livrer a l'autre». La pluralité des amitiés lui semble chose
vulgaire. L'amitié qui possede 1'ame cet la régente en toute
souveraineté, il est impossible de la dédoubler.

A.— Montaigne se laisse évidemment entrainer ici. trop loin
pour soutenir sa these, quoi qu'a vrai dire beaucoup d'amis
égale zéro d'amis. Mais est-ce que Montaigne ne s'est pas
élevé contre 1'homosexualité?

B.— Oui, il a déclaré cette «autre licence grecque justement
abhorrée par nos meurs». D'autre part, la superficialité de
telles amours ne lui disait rien, mais il apercevait chez les
grecs «le désir d'une conception spirituelle par 1'entremise
d'une beauté corporelle» et, une fois celle-ci fanée,



l'espoir, par cette association mentale, par la bonne grace et
la beauté de 1'ame, d'établir «un marché plus ferme et plus
durable». Enfin — écrit-il — tout ce qu'on peut invoquer en
faveur de 1'Académie, c'est que c'était un amour se terminant
en amitié. Il ne semble d'ailleurs pas qu'il y ait jamais eu
attraction physique entre Montaigne et La Boétie.

A.— Je crois me souvenir que cette belle amitié a duré peu de
temps.

B.— En effet, quatre ans. (C'est ainsi qu'il exhale ses
regrets: «Depuis ce jour que je le perdis, je ne fais que
trainer languissant et les plaisirs méme qui s'offrent a moi,
au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte.
Nous étions a moitié de tout, il me semble que je lui dérobe
sa part. J'étais si fait et accoutumé a étre deuxieme qu'il me
semble n'étre plus qu'a demi»,

A. — Cela nous change de 1la plupart des amitiés
contemporaines, si peu profondes si volages, si inconstantes;
basées sur 1'intérét du moment ou le profit futur.

B. — Montaigne cite, au cours de ce chapitre fameux, ce vers
d'Horace: «Tant que j'aurai ma raison, je ne trouveral rien de
comparable a un tendre ami» et cette phrase de Cicéron:
«L'amitié ne peut étre solide que dans la maturité de 1'age et
de l'esprit.» Cependant, La Boétie comptait de seize a dix-
huit ans lorsqu'il contracta amitié avec Montaigne. Il
possédait surtout la maturité d'esprit, puisque Montaigne, lui
donne seize ans quand il composa le traité de la «Servitude
Volontaire». Pour ma part, je pense en premier lieu que de
pareilles amitiés ne se peuvent concevoir — hors de toute
questions d'age — sans la maturité de 1'esprit en second lieu
qu'elles sont le fait de tempéraments d'exception. Heureux
devons-nous nous estimer lorsque nous rencontrons un de ces
«uniques» — hommes ou femme — qui ne considerent pas l'amitié
comme un jeu, un amusement, une distraction, mais comme ce
qu'il y a peut-étre de plus important dans la vie. L'amitié-



girouette n'a jamais produit qu'amertume et souffrance.
Sachons choisir nos amis— féminins comme masculins — voila la
moralité de ce chapitre.

E. Armand,
15 décembre 1943.



