
À  propos  de  l’abbaye  de
Thélème
Dialogue
 
A. — Décidément, tu en tiens pour les classiques du seizième
siècle;  l'autre  jour,  tu  étais  plongé  dans  la  lecture  de
Montaigne, aujourd'hui, c'est Rabelais qui t'occupe. Je ne te
savais pas si féru du père de Gargantua et de Pantagruel.

Z. — J'aime en Rabelais le satirique et j'admire son adresse à
énoncer,  en  riant  et  batifolant,  de  dures  critiques  qui
n'auraient pas passé si aisément s'il avait joué au moraliste
sévère.  D'ailleurs  Rabelais  savait  s'accommoder  avec  la
religion et c'est à l'abri des bulles papales qu'il opérait,
si j'ose dire. Le fait est qu'à Rome, il trouva l'amour des
lettres,  la  tolérance  et  la  sécurité  qu'il  n'aurait  pas
trouvées dans les pays où triomphait la Réforme. Son ancien
correspondant  Calvin  lui  fit  le  plus  grand  tort  en  le
désignant  comme  faisant  partie  du  troupeau  des  plus
incorrigibles  libertins,  comme  on  dénommait  les  libres
penseurs, en ce temps-là. Ce que justement n'était pas le
joyeux curé de Meudon…

A. — Les avis sont partagés. Si Rabelais n'eut pas à se
plaindre  de  la  cour  papale,  on  ne  saurait  oublier  que
lorsqu'il  quitta  la  France,  il  allait  être  décrété
d'accusation et emprisonné. À son retour, tu te souviens que
la Faculté de Théologie dénonça et censura le «Quart livre» et
défendit de l'exposer et de le vendre. Il fallut qu'un prince
de l'Église — le cardinal de Châtillon — s'entremit auprès de

François Ier et obtint de lui qu'on cessât les poursuites, Et
qu'as-tu découvert de nouveau dans l'œuvre de Rabelais?

Z. — En ce moment, je me délecte en la lecture des chapitres
51 et suivants de Gargantua.
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A. — Justement, je ne parviens pas à me rassasier de ce
passage  que  tu  connais  fort  bien:  «Toute  leur  vie  estoit
employée non par loix, statuz ou reigles, mais selon leur
vouloir et franc arbitre: se levoient du lict quand bon leur
sembloit,  beuvoient,  mangeoient,  travailloient,  dormoient,
quand le desir leur venoit. Nul ne les esveilloit, nul ne les
parforceoit  ny  à  boyre,  ny  à  manger,  ny  à  chose  aultre
quelconques. Aynsi l'avoit estably Gargantua. En leur reigle
n'estoit que ceste clause: Fay ce que vouldras, parce que gens
liberes, bien nez, bien instruictz conversans en compaignies
honnestes  ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon  qui
tousjours les poulse à faictz vertueux et retire du vice,
lequel  ilz  nommoient  honneur.  Iceulx,  quand  par  vile
subjection  et  contraincte  sont  deprimez  et  asserviz,
détournent  la  noble  affection,  par  laquelle  à  vertuz
franchement tendoient, à déposer et enfraindre ce joug de
servitude: car nous entreprenons toujours choses deffendues et
convoitons ce qui nous est dénié».

A.  —  Rabelais  se  montre  ici  aussi  profond  philosophe
qu'excellent  moraliste,  un  libre  moraliste  s'entend.
D'ailleurs,  l'abbaye  de  Thélème  n'était  pas  un  lieu  de
débauche ou de relâchement, comme certains ont feint de le
croire.  L'idée  n'en  serait  jamais  venue  à  notre  auteur:
«Jamais  ne  fussent  veues  dames  tant  propres  à  tout  acte
muliebre, honneste et libere que là estoint» … «Quand le temps
venues estoit que aulcun d'icelle abbaye, ou à la requeste de
ses parens ou pour aultres causes, voulust issir hors, avecque
soy il emmenoit une des dames, celle laquelle l'auroit prins
pour  son  devot,  et  estoient  ensemble  mariez;  et  si  bien
avoient vescu à Thélème en dévotion et amytié, encore mieulx
la continuoient-ils en mariage, d'autant se entreaymoient-ils
à la fin de leurs jours comme le premier de leurs nopces...»
Tout  y  figure:  respect  de  l'autorité  familiale,  amour
constant…  Tu  ne  m'écoutes  plus?

Z. — Mais si, mais si. Je sais bien qu'on a calomnié Rabelais.



On  ne  lui  pardonnait  pas  de  fustiger  l'hypocrisie  et  le
fanatisme et l'intolérance qui régnaient en son époque, œuvre
qui est le propre de tout moraliste sincère. Or, je pensais à
la volonté d'harmonie qui liait si étroitement les Thélémites
les uns aux autres. Grâce à cette liberté dont ils jouissaient
et  du  fait  que  rien  ne  contraignait  à  le  faire  —  ils
«entroient en louable émulation de faire tout ce que à un seul
voyoient faire. Si quelqu'un disoit beuvons, tous beuvoient.
Si disoit jouons, tous jouroient. Si disoit: allons à l'esbat
ès champs, tous y alloient.» Rabelais s'était donc aperçu que
la  base  de  l'entente,  de  l'harmonie,  se  trouvait  dans  la
solidarité et la réciprocité. Il est clair qu'au moment où
l'un des Thélémites exprimait. le désir de boire, de jouer ou
de  s'ébattre  aux  champs,  les  autres  n'éprouvaient  ou  ne
sentaient pas le même besoin cependant, pour ne pas rompre
l'harmonie du milieu, les autres consentaient à se sacrifier
— relativement, d'ailleurs, puisque le lendemain ou le sur-
lendemain,  ce  pouvait  être  leur  tour  d'exprimer  un  désir
auquel  (toujours  pour  ne  pas  déranger  l'harmonie)  leurs
compagnons se conformeraient. Quelle belle vie auraient menée
les Thélémites si l'abbaye de Thélème avait existé ailleurs
que dans l'imagination de son créateur!

A. — Ceci n'est pas tout à fait exact. On sait aujourd'hui que
l'idée de l'abbaye de Thélème a été fournie à Rabelais par le
château  de  l'amiral  Bonnivet,  que  construisit  l'architecte
François Charpentier. Que notre auteur ait amplifié, magnifié,
c'est évident, mais ce château est la source où a baigné en
premier  lieu  son  imagination.  Ceci  dit,  as-tu  remarqué  à
quelles personnes est réservé le séjour de Thélème?

Z.  —  À  de  nobles  «chevailliers»,  à  des  dames  de  «hault
paraige» auxquels a fait don du manoir un non moins «hault
seigneur». Les habitants de l'abbaye sont des lettrés, parfois
érudits, des esthètes; ils aiment, non seulement la chasse et
les jeux, mais aussi les beaux vêtements, les riches atours,
les meubles magnifiques, sans oublier la bonne chère, les



parfums  choisis  et  rares,  l'équitation,  la  natation,  les
bains.  Ce  sont  tous  gens  fortunés  et  de  noble  naissance.
Rabelais  nous  fait  comprendre  par  là  que  pour  vivre  une
existence pareille, il fallait des chevaliers «tant preux» et
des dames «tant mignonnes» — bref, des êtres d'exception.

A. — Il ne s'agit pas, en fait, d'êtres d'exception qu'on
rencontre  dans  tous  les  milieux  sociaux,  mais  d'êtres
exceptionnels  appartenant  à  une  catégorie  sociale  bien
délimitée: celle des grands seigneurs et des grandes dames.
L'Abbaye  de  Thélème  ne  se  composait  pas  seulement  du
merveilleux château que décrit le chapitre 5. Il y avait un
grand corps de logis, long d'une demi-lieue, où «demouroient
les orfèvres, lapidaires, brodeurs, tireurs d'or, veloutiers.
tapissiers et aultelissiers et là oeuvroient chacun de son
mestier pour les susdictz religieux et religieuses.» Il y
avait  aussi  «les  offices»  …  «à  simple  estaige».  Donc,
plusieurs  catégories  sociales:  1°  les  gens  bien  nés  qui
faisaient ce qu'ils voulaient — 2° le personnel attaché aux
dits privilégiés ou employé à leurs amusements (domestiques,
maîtres des gardes-robes, parfumeurs, testonneurs. esturciers.
veneurs et tous autres. — 3° les artisans. Comme il y avait
plusieurs classes de logis. Tous pouvaient être de «gentilz
compaignons», mais à condition de demeurer chacun à sa place.
C'est à dire qu'en ce beau milieu subsistait la «condition
prolétarienne». Thélème n'offre rien de commun avec un «milieu
libre» où chacun, en âge de travailler, prend à tour de rôle
la  responsabilité  des  besognes  matérielles,  à  moins  qu'il
n'oeuvre au dehors. Le fameux «Fay ce que vouldras» n'était
qu'à  l'usage  de  privilégiés,  par  la  naissance  et  le  rang
social. Voilà ce dont ne se sont pas aperçu certains qui ont
dépeint Thélème comme une anticipation sociale, une «colonie»
idéale  où  l'on  faisait  ce  qu'on  voulait.  chacun  et  tous.
Ainsi, on sent que Rabelais a fréquenté des gens de haut
lignage, de somptueuses demeures; qu'il a frayé avec les Du
Bellay, les d'Estissac, les De Châtillon, les De Guise, voire
avec le roy gentilhomme. Plus tard, revenu de son commerce



avec les grands. Rabelais prendra comme héros de ses contes,
non plus Gargantua ou Pantagruel, mais Panurge, qu'on peut
regarder comme la personnification du peuple qui souffre et
aspire au bien-être.

E. Armand
(8 février 1944)


