
Les  rapports  humains  et  la
fidélité à la parole donnée

I
Il  est  reconnu  une  fois  pour  toutes  que  les  systèmes
philosophiques et les constructions religieuses contiennent en
puissance le meilleur et le pire, selon l’usage qu’on en fait.
La foi chrétienne édifie les cathédrales et persécute les
savants et les penseurs ; le bouddhisme inspire à la fois des
moralistes  délicats  et  des  conquérants  sanguinaires  ;  le
marxisme  a  eu  des  martyrs  héroïques  et  fait  des  martyrs
innocents.

L’enseignement à retirer de cette constatation c’est qu’aucune
conception abstraite n’est satisfaisante en ses applications,
si ces dernières ne s’accompagnent pas du plus grand respect,
témoigné par chacun, à l’égard de la pensée et de la parole
d’autrui.

Or, il est parfaitement vain de respecter la parole et la
pensée  d’autrui,  si  chacune  ne  s’efforce  tout  d’abord  de
respecter les siennes propres.

Ce n’est pas respecter sa propre pensée, quand on a rejeté la
conception religieuse du monde, que de continuer à en observer
les prétendus devoirs et les rites extérieurs ; ce n’est pas
respecter sa propre pensée que d’invoquer, en une circonstance
où l’intérêt nous y peut incliner, le secours d’une loi ou
d’une autorité avec laquelle on est secrètement en désaccord.

Cependant, nous voyons chaque jour des hommes, généralement
d’assez bonne foi, qui donnent le spectacle de ces petits
reniements et de ces duplicités paradoxales, dont la benignité
apparente ne laisse pas d’ôter toute valeur aux déclarations
non accompagnées d’exemples qu’ils prodiguent à l’appui de
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leur sincérité.

De  même,  ce  n’est  pas  respecter  sa  propre  parole  que  de
l’engager légèrement et d’échapper aux obligations que cet
engagement implique ; de faire une promesse avec l’arrière-
pensée de ne la tenir pas ; ou, si on l’a faite en se jurant
d’y faire honneur, de l’oublier comme une velléité passagère
dépourvue de toute valeur d’intention.

On  critique  à  bon  droit  ces  groupements  politiques  qui,
organisant des réunions, y annoncent des orateurs importants
qu’à la dernière minute remplacent au pied levé des doublures
qu’on peut qualifier, si le jeu de mots n’est point trop fort,
de doublures… sans étoffe ; – et ces tournées théâtrales qui,
s’étant assuré un beau public par l’attrait d’un grand nom, ne
servent, une fois la rampe allumée, qu’un suppléant indigne du
baryton ou de la diva promis par l’affiche.

Dans tous les milieux, il en va de même, et le manquement à la
parole donnée fait partie de la règle du jeu. Promettre et ne
point tenir, c’est jouer un bon tour au naïf qui, sur la foi
d’une simple parole, a cru son interlocuteur engagé, et si le
naïf  commettait  l’impair  de  s’en  indigner,  c’est  lui  qui
serait taxé de muflerie, sans compter que les rieurs ne se
rangeraient pas à son côté, tant la fidélite a la parole
donnée a pris rang de superstition.

II
Un confrère et ami me contait récemment l’anecdote suivante :

« J’avais facilité à certain jeune homme de ma connaissance
l’entrée dans la profession journalistique, où le concours
d’un  parti  politique,  secondant  utilement  son  talent
personnel, ne tarda guère à le faire progresser ; il me vint
voir un jour, et sa situation était alors assez intéressante
pour que je lui demandasse un service qu’il pouvait me rendre
à Paris. Mais la grève des chemins de fer le retenait en



province contre son gré, et il se désespérait.

» Grâce à une combinaison personnelle, je le tirai d’affaire.
En me quittant, il me, promit qu’il n’oublierait pas ce petit
dépannage, non plus que les premiers pas que je lui avais
permis de faire naguère dans la carrière ; à son arrivée à
Paris, il se mettrait en démarches pour moi, et même en cas
d'échec, m’écrirait avant huit jours. Il s’est écoulé deux
mois, et il ne m’a pas écrit encore. »

D’ailleurs, ceux qui ont fait du journalisme n’ignorent pas
que c’est monnaie courante dans le milieu. Une information de
source privée est-elle mensongère, déformée, intéressée ? Les
journalistes  se  réunissent,  en  discutent,  et,  la  probité
professionnelle  l’emportant  chez  plusieurs  d’entre  eux,
décident de ne la pas publier. Il se trouve toujours, dans le
nombre, un ou deux margoulins pour manquer à leur parole et –
désireux, de se faire bien voir de leur patron en procurant à
leur journal la primeur d’une information, fût-elle fausse –
faire paraître, le lendemain, le texte dont il s’agit dans les
colonnes de leur canard. On « grille » ainsi les concurrents
et l’on rit de leur jobardise.

Rien de stable, ni de solide ne peut être construit par des
hommes qui, dans leurs rapports, ne respectent pas entre eux
la parole donnée et qui considèrent le fait d’y manquer, soit
comme un péché véniel, soit comme une action méritoire.

Il ne faut pas attendre non plus, de celui, qui manque à sa
parole ou à sa pensée, qu’il respecte, qu’il honore, – ni même
qu’il tolère – la pensée ou la parole d’autrui. La fidélité
des autres outrage le parjure, ainsi qu’un affront ; elle est
une allusion provocante à son infidélité ! Quand bien même
l’humanité serait régie (ce qui, hélas ! n’est point le cas)
par des lois justes et justement exécutées, quand bien même la
Sagesse  en  personne  prendrait  à  charge  le  gouvernement
tutélaire  des  individus,  il  n’y  aura  aucune  honnêteté
publique, tant que les promesses qu’ils se font les uns les



autres ne revêtiront pas à leurs yeux un caractère humainement
sacré.
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