
Cinéma ou l’art de tutoyer le
miracle
Au début du cinéma, le problème industriel ne se posait guère. Un
original  dévidait  son  moulin  à  café  pour  fixer  sur  une  gélatine
quelque scène familiale, un épisode — on ne disait pas encore une
séquence — de la revue de Longchamp ou les fusillades du Fort-Chabrol.
Un embryon d'industrie à la sauvette vagissait dans le bric-à-brac
d'une cour, à la Villette ou à Boulogne. Des marrants à casquette
anglaise  et  moustaches  en  croc  enregistraient  la  silhouette
sautillante de ce qu'ils ignoraient être la Belle Époque. D'autres
touche-à-tout de même poil s'exerçaient pendant ce temps-là à doubler
la Tour Eiffel sur des cages à poules.

Mil neuf cent! On se nourrissait d'avant-guerre sans s'en
douter.

Mais les techniques sont venues avec des airs de tout avaler.
Techniques  en  tous  genres;  l'explosive  (la  guerre),
l'économique (le chômage) avec pour conséquences la bagarre
commerciale,  la  concurrence  et  ses  férocités  distinguées.
L'Apocalypse étant motorisée, il fallait bien lui trouver un
contrepoids  fabuleux.  Il  devint  urgent  de  pourvoir  à
l'imagination  du  Monde.

En moins de quinze ans, dix millions de toiles blanches, sur
tous les continents, retrouvaient, exactes au rendez-vous du
samedi soir, deux milliards de paires d'yeux. C'était gagné.
Le cinéma s'imposait avec une rapidité foudroyante comme le
grand pourvoyeur du rêve mondial, le superflu vital no1.

Aujourd'hui Londres, Hollywood, Joinville, Nice, Rome, Tokio,
Moscou, villes pelliculaires — ô Verhaeren! ― débobinent de
l'illusion à des cadences frénétiques.

Le monde entier est prisonnier de sa nouvelle littérature
d'évasion.
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― O ―
Il est dit que toutes les races et toutes les classes en
mangeront,  jaunes,  rouges,  blancs,  trapus,  longs,  osseux,
obèses,  civils,  militaires,  ouvriers,  patrons,  affranchis,
caves, vieilles filles ou midinettes, tout ce qui respire,
aime, pue, souffre, jouit, se cherche ou se fuit, viendra
toucher machinalement sa répartition de poésie industrielle.

C'est le miracle, en forme d'arithmétique, du dénominateur
commun.

Miracle à tous les étages. Et le plus authentique n'est pas
celui qui nous montre l'extase des millions de fidèles. Le
plus  futé  miracle  est  bien  que  les  hommes  d'affaires  s'y
soient laissé prendre tout comme le trafiquant de cocaïne est
parfois le premier intoxiqué. C'est que le nouveau monstre a
des séductions irrésistibles. Nous sommes loin des richesses
lugubres de l'usine, des derricks patibulaires de l'or noir.
Le cinéma draine une part copieuse de la fortune mondiale sans
se salir. C'est un monstre artiste qui promène au son d'un
orchestre  géant  ses  Olympes  portatifs  bourrés  de  jolies
femmes, d'éphèbes ravissants, d'homme de lettres, de salons,
de parfums subtils et de conversations choisies.

Drôlement tentant tout cela.

La ruée, donc, fut mémorable. Les témoins assistèrent à une
espèce de Marathon des intuitifs, bien décidés à mettre le
Paradis en lotissement. Voilà qui vous changeait des poésies
subalternes nées de la vente ambulante de la cacahuète ou du
Boukara  mécanique.  L'ivresse  de  la  puissance  dans  la
photogénie. L'argent d'abord, certes, mais aussi son propre
nom proclamé en lettres de feu aux quatre coins de la machine
ronde  (miracle  géométrique,  celui-là.),  les  commentaires
respectueux de la gent écrivante, le magnésium à la descente
du Clipper, la faculté d'enjamber des déesses, la gloire en un
mot,  dont  le  souffle  enivrant  vient  vous  ventiler  les
ganglions.



Une vraie réunion de miracles.

Du nanan!

― O ―
Mil  neuf  cent  fut  l'époque  des  inventeurs.  Celle-ci  est
l'époque des inventifs. Un film, ça se tourne souvent comme
une loi, toujours comme une difficulté.

Vous me direz: «Il ne s'agit pas de compliquer les choses. Ça
doit être fort simple.» Et l'on imagine une recette ingénue:

Vous prenez quatre-vingts millions, un scénario, des acteurs.
Vous louez un studio, engagez une sorte de contremaître en
lanterne  magique  motorisée  dit  metteur  en  scène,  un
photographe, des électriciens, un décorateur, un maquilleur.
Découper l'histoire en plans. Et hop! Ensuite, développer,
monter, faire une projection. Si ça colle, reproduire tant que
ça peut. C'est fini.

Vous êtes des naïfs.

Et votre recette présente au départ des obscurités. On prend
quatre-vingts millions, dites-vous?

D'accord.

Mais à qui?

― O ―
Parce qu'il faut dire les choses comme elles sont, ou comme
elles furent. On a vu souvent des «animateurs» décidés à faire
un film alors qu'ils n'avaient pas un sou en poche. On connaît
de ces prédestinés qui se firent un nom respecté dans la
traite-boomerang.  Ceux-là  seuls  sont  de  grands  poètes  qui
surent donner des justifications littéraires au chèque sans
provision. Chapeau!

Le mécanisme ordinaire, voire classique, de la naissance d'un



film peut s'expliquer en quinze lignes tout comme l'histoire
du trésor espagnol.

Vous décidez, par exemple, de tourner «Toute à Toi», de M.
Henri  Dugommier.  C'est  le  livre  à  succès  d'un  écrivain
célèbre. Il y a déjà avant de commencer un côté tout cuit: un
titre  ancré  dans  les  mémoires,  une  clientèle.  Vous  allez
trouver l'écrivain, lui faites part de vos projets et lui
extirpez une acceptation de principe. Vous voilà nanti d'une
option sur une œuvre fort «commerciale». Vous contactez alors
quelques comédiens connus en faisant sonner très clair le nom
prestigieux de votre auteur tout comme vous avez fait sonner
les noms des comédiens à succès aux oreilles d'icelui. Il
faut, en somme, jouer de l'un avec l'autre.

En  possession  de  vos  lettres-contrats  vous  pouvez  risquer
d'intéresser  un  producteur  qui  fera  les  premiers  frais.
Ensuite  vous  tapez  le  Crédit  National  (tout  ce  qui  est
national est vôtre) qui, toujours sûr d'être remboursé en tant
que «créancier privilégié», vous allongera quelques millions.
Et vous commencez. Un bout de projection pour vendre le film
aux distributeurs. Ceux-ci qui se partagent le marché en zones
d'influence connaissent les goûts de la clientèle. Ils savent
qu'à Montmorillon un Fernandel fera plus d'argent qu'un J.-L.
Barrault, et qu'un Jouvet à Lille, c'est quasiment du gâteau.
Ils casquent ou ne casquent pas, «font» la moitié du film ou
le tiers ou le quart. Les frais de studio courent, l'argent se
fait  prier.  On  supprime  deux  séquences  coûteuses.  On
tripatouille  pour  arriver  au  bout.  Le  général  devient
cantonnier. La porteuse de pain vend ses croissants au noir.
L'auteur qui ne reconnaît plus son œuvre se met à hurler. On
lui rétorque qu'il ne pige strictement rien au septième art.
Les comédiens pas payés rouspètent et les bailleurs de fonds
glapissent.  Comme  dit  l'autre,  il  n'y  a  pas  de  dettes
criardes,  ce  sont  les  créanciers  qui  gueulent.

C'est le moment d'afficher: SILENCE!



Sois sage, ô ma douleur, et renifle ta glycérine. C'est loupé!

― O ―
Il y a pourtant ― on me l'affirme — des firmes sérieuses,
assises, pourvues d'un conseil d'administration et de comptes
en  banque  solides.  Ces  firmes  disposeraient  même  dès  le
premier  jour  de  tournage,  des  sommes  nécessaires  à  la
fabrication du film projeté. Les techniciens et les artistes y
sont largement et ponctuellement payés. Tout cela m'a été
rapporté par des gens dignes de foi.

Au reste, il n'y a pas lieu de s'en étonner outre mesure.

Tout est si extraordinaire dans le cinéma.

― O ―
Chacun a sa conception des affaires, sa spécialité.

Certaines grosses maisons de production prospèrent uniquement
dans l'attentisme.

C'est une technique qui a fait ses preuves. Les producteurs
attentistes attendent donc qu'un film soit en perdition pour
le «reprendre» au rabais. Ils travaillent dans le laissé pour
compte. Ce sont les Latreille du cinéma.

Il faut avoir dans cette pratique un flair, une intuition, une
expérience assez remarquable. Un nez, pour tout dire, qui est
bien le plus merveilleux radar à détecter la panade.

Et  aussi  des  roublardises  faussement  somnolentes  de  chat
guetteur.

Le génie commercial est une longue patience.

― O ―
L'auteur, ce maniaque, ne sait pas ce que tous les producteurs
savent: que les Sud-Américains aiment la violence; les Yankee
«la fin heureuse» et qu'au Canada on met des pardessus aux



anges:  Donc,  on  devra  prévoir  plusieurs  fins  susceptibles
d'être appréciées des diverses clientèles.

Un film est fait souvent à toutes fins utiles, en quelque
sorte.

Le procédé peut s'étendre. Pourquoi ne pas prévoir plusieurs
commencements et plusieurs milieux?

Une idée à creuser.

Si l'on a la chance qu'un film soit «osé» il faut faire savoir
en lettres comme ça, qu'il est interdit au moins de seize ans.

Rien de tel pour faire accourir les populations. N'en doutez
pas, mères et filles auront vite fait de se rencontrer —
séparément ― au coin du rêve éternel. Les unes en utilisant le
regret, les autres l'espoir.

Un miracle de plus.

L'excitation  de  mineures  à  la  sagesse  représente,  en  art
cinématographique, l'astuce majeure.

― O ―
Le phénomène 48 du cinéma hollywoodien, le plus riche, le plus
fastueux, le plus organisé, le plus gorgé, le plus repu de
tous, est la crise d'idées. La colossale machinerie tourne en
rond, se trouvera demain coincée; bête à pleurer, empêtrée
dans  ses  magies  dérisoires.  Elle  n'avait  jamais  soupçonné
qu'elle pût souffrir un jour de pénurie de phosphore. S.O.S.!
On demande d'urgence un stock de matière grise pour sauver un
grand malade. À Hollywood on ne sait plus que reprendre les
vieux  succès,  s'entêter  sur  du  périmé.  Demain,  on  refera
«l'Arroseur arrosé» en technicolor.

Silence, on retourne!

Le  monstre  a  peut-être  trop  méprisé  l'idée,  la  simple  et
petite et formidable idée qui veille quelque part sur les



circonvolutions  inspirées.  L'idée  se  venge.  Les  cellules
pyramidales se dressent en barricade. Il n'est peut-être pas
inutile de rappeler aux trafiquants que, jusqu'à maintenant,
le Minotaure a pu bouffer parce que cinquante hommes de toutes
nationalités:  John  Ford,  Lubistsh,  Fritz  Lang,  Griffitsh,
Charlie  Chaplin,  David  Lean,  Eisenstein,  Wyler,  Disney,
Rossellini, Pabst, Orson Welles, René Clair, Duvivier, Carné,
James Caïn, Steinbeck, Prévert, Cocteau, Jeanson —j'en passe
et des meilleurs — se sont intéressés à un moyen d'expression
aux perspectives fabuleuses.

C'est la revanche du conteur arabe ou du troubadour à la
guitare.

― O ―
Le cinéma est en crise. Les docteurs hochent la tête à son
chevet. Il s'en sortira, mais la moindre erreur ne lui est
plus permise. Il suffit parfois d'un détail pour précipiter
les catastrophes. Si Grouchy s'attarde à cueillir des trèfles
à quatre feuilles au lieu de piquer sur Waterloo, Napoléon est
bon pour Sainte-Hélène. Ça va loin.

Le cinéma fait d'immenses efforts pour se tirer d'affaire,
dit-on. Or, on apprend que c'est le moment choisi par un
inventeur  niçois  pour  présenter  un  nouvel  appareil  qui
permettrait de projeter des films en pleine lumière. Halte-là!
Le film en pleine lumière, c'est la fin des salles obscures
dirait La Palice, et la fin des salles obscures n'est-elle pas
la fin du cinéma? Parisiens, mes frères, torturés d'ambiance,
répondez. Projeter un film en pleine lumière! Il y a là une
impossibilité  psychologique  comme  il  y  a,  par  exemple,
impossibilité matérielle pour la Vénus de Milo à préparer une
mayonnaise. Qu'on se le dise!

D'autre part, on nous informe que M. Clément Duhour va toucher
trois millions, à l'occasion d'un prochain film, pour ne pas
tourner. C'est un fait qui peut passer pour insignifiant mais
qui  est  caractéristique.  Si  le  cinéma  français  prend



l'habitude de verser trois millions à tous les gens qui ne
tournent  pas  dans  un  film,  on  voit  mal  comment  il  «s'en
sortira».

Mais il paraît que ces méthodes relèvent du huitième art qui
est, comme chacun sait, l'art de pratiquer le septième.

Alexandre Breffort


