Cinéma ou l’art de tutoyer le
miracle

Au début du cinéma, le probleme industriel ne se posait guere. Un
original dévidait son moulin a café pour fixer sur une gélatine
guelque scene familiale, un épisode — on ne disait pas encore une
séquence — de la revue de Longchamp ou les fusillades du Fort-Chabrol.
Un embryon d'industrie a la sauvette vagissait dans le bric-a-brac
d'une cour, a la Villette ou a Boulogne. Des marrants a casquette
anglaise et moustaches en croc enregistraient 1la silhouette
sautillante de ce qu'ils ignoraient étre la Belle Epoque. D'autres
touche-a-tout de méme poil s'exercaient pendant ce temps-la a doubler
la Tour Eiffel sur des cages a poules.

Mil neuf cent! On se nourrissait d'avant-guerre sans s'en
douter.

Mais les techniques sont venues avec des airs de tout avaler.
Techniques en tous genres; 1l'explosive (la gquerre),
1'économique (le chdmage) avec pour conséquences la bagarre
commerciale, la concurrence et ses férocités distinguées.
L'Apocalypse étant motorisée, il fallait bien lui trouver un
contrepoids fabuleux. I1 devint urgent de pourvoir a
Ll'imagination du Monde.

En moins de quinze ans, dix millions de toiles blanches, sur
tous les continents, retrouvaient, exactes au rendez-vous du
samedi soir, deux milliards de paires d'yeux. C'était gagné.
Le cinéma s'imposait avec une rapidité foudroyante comme le
grand pourvoyeur du réve mondial, le superflu vital nol.

Aujourd'hui Londres, Hollywood, Joinville, Nice, Rome, Tokio,
Moscou, villes pelliculaires — 06 Verhaeren! — débobinent de
1'illusion a des cadences frénétiques.

Le monde entier est prisonnier de sa nouvelle littérature
d'évasion.
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Il est dit que toutes les races et toutes les classes en
mangeront, jaunes, rouges, blancs, trapus, longs, o0sseux,
obeses, civils, militaires, ouvriers, patrons, affranchis,
caves, vieilles filles ou midinettes, tout ce qui respire,
aime, pue, souffre, jouit, se cherche ou se fuit, viendra
toucher machinalement sa répartition de poésie industrielle.

C'est le miracle, en forme d'arithmétique, du dénominateur
commun.

Miracle a tous les étages. Et le plus authentique n'est pas
celui qui nous montre 1'extase des millions de fideles. Le
plus futé miracle est bien que les hommes d'affaires s'y
soient laissé prendre tout comme le trafiquant de cocaine est
parfois le premier intoxiqué. C'est que le nouveau monstre a
des séductions irrésistibles. Nous sommes loin des richesses
lugubres de l'usine, des derricks patibulaires de 1l'or noir.
Le cinéma draine une part copieuse de la fortune mondiale sans
se salir. C'est un monstre artiste qui promene au son d'un
orchestre géant ses Olympes portatifs bourrés de jolies
femmes, d'éphebes ravissants, d'homme de lettres, de salons,
de parfums subtils et de conversations choisies.

Drolement tentant tout cela.

La ruée, donc, fut mémorable. Les témoins assisterent a une
espece de Marathon des intuitifs, bien décidés a mettre le
Paradis en lotissement. Voila qui vous changeait des poésies
subalternes nées de la vente ambulante de la cacahuete ou du
Boukara mécanique. L'ivresse de 1la puissance dans 1la
photogénie. L'argent d'abord, certes, mais aussi son propre
nom proclamé en lettres de feu aux quatre coins de la machine
ronde (miracle géométrique, celui-la.), les commentaires
respectueux de la gent écrivante, le magnésium a la descente
du Clipper, la faculté d'enjamber des déesses, la gloire en un
mot, dont le souffle enivrant vient vous ventiler les
ganglions.



Une vraie réunion de miracles.
Du nanan!
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Mil neuf cent fut 1'époque des inventeurs. Celle-ci est
1'époque des inventifs. Un film, ca se tourne souvent comme
une loi, toujours comme une difficulté.

Vous me direz: «Il ne s'agit pas de compliquer les choses. Ca
doit étre fort simple.» Et 1'on imagine une recette ingénue:

Vous prenez quatre-vingts millions, un scénario, des acteurs.
Vous louez un studio, engagez une sorte de contremaitre en
lanterne magique motorisée dit metteur en scene, un
photographe, des électriciens, un décorateur, un maquilleur.
Découper 1'histoire en plans. Et hop! Ensuite, développer,
monter, faire une projection. Si c¢a colle, reproduire tant que
ca peut. C'est fini.

Vous étes des naifs.

Et votre recette présente au départ des obscurités. On prend
quatre-vingts millions, dites-vous?

D'accord.
Mais a qui?
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Parce qu'il faut dire les choses comme elles sont, ou comme
elles furent. On a vu souvent des «animateurs» décidés a faire
un film alors qu'ils n'avaient pas un sou en poche. On connait
de ces prédestinés qui se firent un nom respecté dans la
traite-boomerang. Ceux-la seuls sont de grands poetes qui
surent donner des justifications littéraires au cheque sans
provision. Chapeau!

Le mécanisme ordinaire, voire classique, de la naissance d'un



film peut s'expliquer en quinze lignes tout comme l'histoire
du trésor espagnol.

Vous décidez, par exemple, de tourner «Toute a Toi», de M.
Henri Dugommier. C'est 1le livre a succes d'un écrivain
célebre. I1 y a déja avant de commencer un c6té tout cuit: un
titre ancré dans les mémoires, une clientele. Vous allez
trouver 1'écrivain, lui faites part de vos projets et lui
extirpez une acceptation de principe. Vous voila nanti d'une
option sur une cuvre fort «commerciale». Vous contactez alors
quelques comédiens connus en faisant sonner treés clair le nom
prestigieux de votre auteur tout comme vous avez fait sonner
les noms des comédiens a succes aux oreilles d'icelui. Il
faut, en somme, jouer de l'un avec l'autre.

En possession de vos lettres-contrats vous pouvez risquer
d'intéresser un producteur qui fera les premiers frais.
Ensuite vous tapez le Crédit National (tout ce qui est
national est votre) qui, toujours sir d'étre remboursé en tant
que «créancier privilégié», vous allongera quelques millions.
Et vous commencez. Un bout de projection pour vendre le film
aux distributeurs. Ceux-ci qui se partagent le marché en zones
d'influence connaissent les golts de la clientele. Ils savent
qu'a Montmorillon un Fernandel fera plus d'argent qu'un J.-L.
Barrault, et qu'un Jouvet a Lille, c'est quasiment du gateau.
Ils casquent ou ne casquent pas, «font» la moitié du film ou
le tiers ou le quart. Les frais de studio courent, l'argent se
fait prier. On supprime deux séquences colteuses. On
tripatouille pour arriver au bout. Le général devient
cantonnier. La porteuse de pain vend ses croissants au noir.
L'auteur qui ne reconnait plus son euvre se met a hurler. On
lui rétorque qu'il ne pige strictement rien au septieme art.
Les comédiens pas payés rouspetent et les bailleurs de fonds
glapissent. Comme dit l'autre, 1l n'y a pas de dettes
criardes, ce sont les créanciers qui gueulent.

C'est le moment d'afficher: SILENCE!



Sois sage, 6 ma douleur, et renifle ta glycérine. C'est loupé!
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Il y a pourtant — on me l'affirme — des firmes sérieuses,
assises, pourvues d'un conseil d'administration et de comptes
en banque solides. Ces firmes disposeraient méme des le
premier jour de tournage, des sommes nécessaires a la
fabrication du film projeté. Les techniciens et les artistes y
sont largement et ponctuellement payés. Tout cela m'a été
rapporté par des gens dignes de foi.

Au reste, il n'y a pas lieu de s'en étonner outre mesure.
Tout est si extraordinaire dans le cinéma.
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Chacun a sa conception des affaires, sa spécialité.

Certaines grosses maisons de production prosperent uniquement
dans l'attentisme.

C'est une technique qui a fait ses preuves. Les producteurs
attentistes attendent donc qu'un film soit en perdition pour
le «reprendre» au rabais. Ils travaillent dans le laissé pour
compte. Ce sont les Latreille du cinéma.

Il faut avoir dans cette pratique un flair, une intuition, une
expérience assez remarquable. Un nez, pour tout dire, qui est
bien le plus merveilleux radar a détecter la panade.

Et aussi des roublardises faussement somnolentes de chat
guetteur.

Le génie commercial est une longue patience.
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L'auteur, ce maniaque, ne sait pas ce que tous les producteurs
savent: que les Sud-Américains aiment la violence; les Yankee
«la fin heureuse» et qu'au Canada on met des pardessus aux



anges: Donc, on devra prévoir plusieurs fins susceptibles
d'étre appréciées des diverses clienteles.

Un film est fait souvent a toutes fins utiles, en quelque
sorte.

Le procédé peut s'étendre. Pourquoi ne pas prévoir plusieurs
commencements et plusieurs milieux?

Une idée a creuser.

Si 1'on a la chance qu'un film soit «osé» il faut faire savoir
en lettres comme ca, qu'il est interdit au moins de seize ans.

Rien de tel pour faire accourir les populations. N'en doutez
pas, meres et filles auront vite fait de se rencontrer -
séparément — au coin du réve éternel. Les unes en utilisant le
regret, les autres 1l'espoir.

Un miracle de plus.

L'excitation de mineures a la sagesse représente, en art
cinématographique, 1'astuce majeure.

-0 -

Le phénomene 48 du cinéma hollywoodien, le plus riche, le plus
fastueux, le plus organisé, le plus gorgé, le plus repu de
tous, est la crise d'idées. La colossale machinerie tourne en
rond, se trouvera demain coincée; béte a pleurer, empétrée
dans ses magies dérisoires. Elle n'avait jamais soupc¢onné
qu'elle pat souffrir un jour de pénurie de phosphore. S.0.S.!
On demande d'urgence un stock de matiere grise pour sauver un
grand malade. A Hollywood on ne sait plus que reprendre les
vieux succes, s'entéter sur du périmé. Demain, on refera
«l'Arroseur arrosé» en technicolor.

Silence, on retourne!

Le monstre a peut-étre trop méprisé 1'idée, la simple et
petite et formidable idée qui veille quelque part sur les



circonvolutions inspirées. L'idée se venge. Les cellules
pyramidales se dressent en barricade. Il n'est peut-étre pas
inutile de rappeler aux trafiquants que, jusqu'a maintenant,
le Minotaure a pu bouffer parce que cinquante hommes de toutes
nationalités: John Ford, Lubistsh, Fritz Lang, Griffitsh,
Charlie Chaplin, David Lean, Eisenstein, Wyler, Disney,
Rossellini, Pabst, Orson Welles, René Clair, Duvivier, Carné,
James Cain, Steinbeck, Prévert, Cocteau, Jeanson —j'en passe
et des meilleurs — se sont intéressés a un moyen d'expression
aux perspectives fabuleuses.

C'est la revanche du conteur arabe ou du troubadour a 1la
guitare.
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Le cinéma est en crise. Les docteurs hochent la téte a son
chevet. Il s'en sortira, mais la moindre erreur ne lul est
plus permise. Il suffit parfois d'un détail pour précipiter
les catastrophes. Si Grouchy s'attarde a cueillir des trefles
a quatre feuilles au lieu de piquer sur Waterloo, Napoléon est
bon pour Sainte-Hélene. Ca va loin.

Le cinéma fait d'immenses efforts pour se tirer d'affaire,
dit-on. Or, on apprend que c'est le moment choisi par un
inventeur nicois pour présenter un nouvel appareil qui
permettrait de projeter des films en pleine lumiere. Halte-1la!
Le film en pleine lumiere, c'est la fin des salles obscures
dirait La Palice, et la fin des salles obscures n'est-elle pas
la fin du cinéma? Parisiens, mes freres, torturés d'ambiance,
répondez. Projeter un film en pleine lumiere! Il y a la une
impossibilité psychologique comme il y a, par exemple,
impossibilité matérielle pour la Vénus de Milo a préparer une
mayonnaise. Qu'on se le dise!

D'autre part, on nous informe que M. Clément Duhour va toucher
trois millions, a 1l'occasion d'un prochain film, pour ne pas
tourner. C'est un fait qui peut passer pour insignifiant mais
qui est caractéristique. Si le cinéma francais prend



Ll'habitude de verser trois millions a tous les gens qui ne
tournent pas dans un film, on voit mal comment il «s'en
sortira».

Mais il parait que ces méthodes relevent du huitieme art qui
est, comme chacun sait, l'art de pratiquer le septieme.

Alexandre Breffort



