
Fausses histoires
Mon enfant, qui a sept ans, a rapporté de l'école un livre de
«Belles Histoires de France».

Je  suis  chargé  de  couvrir  les  nouveaux  livres  et  de  les
revêtir d'une étiquette. Les tenir en main, les feuilleter,
regarder les images, respirer l'odeur du papier, tout cela me
reporte  à  plus  de  trente  ans  en  arrière,  vers  ces  temps
lointains  où  j'étais  moi  aussi  un  petit  enfant  qui  ne
connaissait rien encore de la vie ni des hommes, qui regardait
les choses avec des yeux tout neufs. Un livre, c'était la
vérité! «Mentir, c'est le plus grand des défauts, disait mon
père. Il faut toujours dire la vérité. Toujours. Promets-moi.»
Ah!  comme  j'avais  honte  de  la  plus  petite  entorse  qu'il
m'arrivait parfois de faire à cette sainte vérité. Et quel
respect  n'ai-je  pas  eu  alors  pour  vous,  premiers  livres
d'école qui me furent donnés, si propres, si bien imprimés, si
bien écrits. Vous étiez la lumière. Plus tard, bien plus tard,
j'ai su que vous mentiez souvent. Effrontément.

Et les années ont passé et les hommes depuis lors n'ont cessé
de mentir, dans leurs paroles et dans leurs écrits, et les
enfants n'ont pas été épargnés.

Et  aujourd'hui,  mon  enfant  est  à  côté  de  moi,  les  yeux
brillants de joie devant ses livres nouveaux et les gestes
impatients, tout comme j'étais autrefois en face de mon père
souriant.

Je lui ai déjà fait la leçon: «Mentir, c'est le plus grand des
défauts,  lui  ai-je  dit.  Il  faut  toujours  dire  la  vérité.
Toujours. Promets-moi.» Il m'a promis et je sais qu'il a honte
de la plus petite entorse qu'il lui arrive parfois de faire à
cette sainte vérité dont je lui parle. Aussi, quel respect
n'a-t-il pas pour ces premiers livres d'école qui lui sont
donnés, si propres, si bien imprimés, si bien écrits. Ils sont
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pour lui la lumière…

Et  moi,  je  prends  les  «Belles  Histoires  de  France».  De
Vercingétorix,  je  vais  au  vase  de  Soissons,  puis  à
Charlemagne, au bon roi Saint-Louis, Du Guesclin, Louis XI le
roi rusé, le chevalier Bayard, la Saint-Barthélémy, Henri IV
et Richelieu, le cardinal-ministre. Et ainsi de proche en
proche, à travers les récits de batailles et de massacres
enjolivés de mots historiques et d'anecdotes pour faire rire,
passant  rapidement  sur  ce  qui  est  bien  loin  derrière  les
hommes d'aujourd'hui, j'arrive aux événements qui depuis l'an
14 ont blessé mon âme de mille blessures ineffaçables, car
ceux-là, je les ai vus, je les ai vécus et j'en ai souffert
atrocement.

La grande guerre de 1914-1918 se résume à peu de choses:
«Après quarante ans de paix, une nouvelle guerre éclata, en
1914, entre la France et l'Allemagne. Elle dura plus de quatre
années et 16 nations y prirent part. On l'a appelée la Grande
Guerre. En un mois, tout le Nord et l'Est de la France furent
envahis par 2 millions d'Allemands bien équipés et bien armés.
Mais  nos  soldats,  avec  un  courage  admirable,  barrèrent  à
l'ennemi la route de Paris. Sur tout le «front», de la Somme
aux Vosges, ils creusèrent des tranchées dans la terre. En
hiver, beaucoup eurent les pieds gelés dans la neige et la
boue glacée. Lors des attaques, des milliers étaient tués ou
blessés par de terribles bombardements, empoisonnés par les
gaz asphyxiants, brûlés par les lance-flammes. Sur mer, les
sous-marins ennemis coulaient beaucoup de navires. À plusieurs
reprises, les Allemands essayèrent, surtout à Verdun, en 1916,
de percer le front et d'atteindre Paris. Mais toutes leurs
tentatives échouèrent: «Ils ne passeront pas!» avaient juré
nos héroïques poilus.» Un paragraphe spécial est consacré au
général  Joffre,  qui  «restait  calme  dans  les  plus  grands
dangers», un autre à Clemenceau qui «va rendre visite aux
soldats dans leurs tranchées, plaisante avec eux, remonte leur
moral».



À la page suivante, mon enfant apprendra qu'en 1939, «pour la
troisième fois en 70 ans, l'Allemagne voulut dominer toute
l'Europe», et qu'à Londres, «un grand Français, le général de
Gaulle, organisait la Résistance», puis que «les Allemands
torturèrent et fusillèrent des milliers de jeunes gens qui
s'étaient réfugiés dans le maquis», que «tout un village,
Oradour-sur-Glane, fut incendié, les femmes et les enfants
brûlés vifs dans l'Église», etc. — enfin qu'après «le grand
jour tant attendu du débarquement», l'Allemagne «fut écrasée
sous les bombes d'avions» et qu'à Nuremberg, en 1946, «un
tribunal condamna à mort les chefs nazis, responsables de
cette effroyable guerre».

Et dans le même temps qu'ils t'apprendront cela, mon enfant de
sept ans, ils te raconteront, comme moi, que «mentir est le
plus grand des défauts». Et plus tard, bien plus tard, quand
tu auras l'âge de chercher et de trouver qu'on s'est moqué de
toi, que penserais-tu de ton père qui ne t'aurais rien dit,
ton père prodigue de bons conseils, ton père hypocrite et
lâche?

Bien sûr, ils vont protester, les messieurs qui ont écrit ton
livre d'histoire pour enfant de sept ans. Protester de leur
bonne foi, car tout ce qu'ils racontent est arrivé.

Pourtant,  ils  mentent.  Car  d'autres  choses  aussi  sont
arrivées,  d'autres  choses  qu'ils  te  cachent.

Ah! tu es encore si petit... Mais puisque je t'ai dit qu'il ne
fallait  jamais  mentir,  je  dois,  n'est-ce  pas,  prêcher
d'exemple et je mentirais si je me taisais. Écoute donc la
vérité.

Cette vieille guerre dont on ne parle plus beaucoup (ô soldats
de vingt ans, soldats de mon enfance qui jouaient avec moi le
soir au cantonnement, soldats qui reposez à Douaumont, à Vaux
et à Lorette, qui pense encore à vous? Pauvres morts oubliés,
couverts  par  d'autres  morts  qu'on  oubliera  demain!)  cette



nouvelle guerre qui vient de se terminer, ce n'est pas un
peuple qui les avait voulues, crois-moi, mais tous ceux qui
dirigent  les  peuples  en  furent  responsables,  par  leur
cupidité, leur orgueil, leur mauvaise foi. Tous les hommes qui
sont morts, ici et là-bas, pendant ces longues années de peur
et de misère, on les a trompés — oui, trompés, on a aiguisé la
haine entre eux — oui la haine, on les a jetés les uns contre
les autres — oui, ce fut ainsi: ils ont été assassinés pour
d'autres intérêts que les leurs, car tous ces hommes, qui
étaient  frères,  ne  désiraient  que  vivre  en  travaillant.
Beaucoup furent héroïques, mais héroïques par force et ils
tuèrent pour ne pas être tués eux-mêmes. Et d'autres, plus
héroïques  encore,  ici  comme  là-bas,  refusèrent  de  tuer,
refusèrent d'obéir et se révoltèrent; et ici comme là-bas, ils
furent massacrés par leurs chefs, — et de cela on ne te parle
pas et on ne te parlera jamais à l'école. Cela est la vérité,
mon enfant, la seule vérité. Ces crimes abominables n'étaient
pas nouveaux dans l'Histoire, mais ils ne furent jamais aussi
grands que ces deux dernières fois.

Il est beaucoup question de généraux dans ton livre. Ne crois
surtout  pas  que  ces  gens  soient  de  grands  hommes.  Qu'ils
soient de France ou d'ailleurs, ce ne sont que des inutiles et
des parasites, vivant aux crochets de ceux qui produisent:
leur rôle est de tuer, ou plutôt de faire tuer car eux-mêmes
ne se salissent pas les doigts, et de détruire, quand ils en
ont reçu l'ordre, ce que les travailleurs ont péniblement
construit. Car derrière ces hommes, que tout le monde connaît,
il  s'en  dissimule  d'autres  plus  néfastes  encore,  plus
puissants  et  plus  secrets  par  qui  la  guerre  éclate.

Ne crois pas non plus que seuls des soldats d'un certain pays
sont capables d'atrocités comme celles qui furent commises au
village d'Oradour. Il y a eu et il y a encore des Oradours sur
toute la terre. Le fanatisme meurtrier et la bestialité ne
sont  pas  le  fait  d'hommes  d'une  nation  en  particulier:
fanatisme  et  bestialité  n'ont  pas  de  patrie,  mais  se



rencontrent partout et à toutes les époques — surtout lorsque
la guerre ravage le monde.

Ne  crois  pas  enfin,  ne  va  pas  t'imaginer  que  tous  les
responsables  de  cette  guerre  que  tu  as  subie,  enfant  qui
pleurais sous les bombardements, enfant qui as souffert du
froid et de la faim, ont été «punis» comme on veut t'en
convaincre. Si les chefs vaincus ont été jugés, les chefs
vainqueurs  ne  l'ont  pas  été.  Et  les  vrais  coupables,  mon
enfant, comme les coupables de l'autre guerre, la «grande»
guerre, sont bien vivants, et ils mentent, ils mentent, ils
mentent  chaque  jour,  faisant  dans  leurs  journaux,  leurs
livres, leurs discours, le plus de vacarme possible pour que
les vérités si simples que je te dis en ce moment ne puissent
s'entendre  sur  la  place  publique;  car  si  elles  pouvaient
s'entendre, si elles pouvaient faire leur chemin de ville en
ville, de village en village, passant fleuves et forêts, mers
et montagnes, tous les travailleurs du monde — nos camarades à
toi et à moi — se serreraient la main.

Mais tu les connais à présent, toi, mon enfant.

Ne les oublie pas.

Et maintenant, arrache les dernières pages de ton livre, et
jette-les au feu.

Jean Prugnot


