
Jules  Vallès
« collaborateur » en 1870
En août 1870, Vallès ne partageait point l'enthousiasme d'une
populace en délire qui, trompée par ses maîtres d'un jour,
croyait dur et ferme à la victoire, alors que l'ennemi foulait
le sol du pays. Il ne se faisait aucune illusion à ce sujet,
sachant combien les bobards les plus invraisemblables sont
accueillis les yeux fermés par des gens qui prennent leurs
désirs  pour  des  réalités.  L'esprit  critique  leur  faisait
défaut, cet esprit critique dont tous les écrits du maître
pamphlétaire étaient imprégnés. Combattre l'opinion publique,
cette  reine  du  monde,  telle  était  la  tâche  qu'il  s'était
assignée en ces jours sombres de l'année terrible.

Antimilitariste cent pour cent, contempteur-né des «saignées
purificatrices»  chères  à  Joseph  de  Maistre  et  à  Mgr
Baudrillart, il pouvait alors passer pour défaitiste, être
qualifié  de  traître  et  de  «collaborateur»,  lui  dont  le
patriotisme n'avait jamais été que l'amour de la paix. Navré
plus que tout autre de voir le pays des Droits de l'Homme
tombé si bas, par la faute de ses dirigeants comme par celle
de  ses  dirigés,  il  souhaitait  de  toute  son  âme  son
redressement à brève échéance. Il se révoltait à l'idée que ce
pays aurait bien du mal à se relever tant que l'esprit de
revanche sévirait parmi ses concitoyens, divisés par la haine
et les passions partisanes. Constatant que de chaque côté des
frontières la guerre avait été voulue, d'une part par les
maîtres de l'heure, dans l'espoir de maintenir les peuples
dans la servitude, d'autre part, par les esclaves, dans celui
de briser leurs chaînes, il s'affirmait plus que jamais le
réfractaire qui se refuse à hurler avec les loups. Rien ne lui
répugnait  plus  que  l'éloquence  foraine  d'un  Gambetta,
incarnant  le  politicien  professionnel  qui  spécule  sur  le
patriotisme  des  foules.  En  pleine  mêlée  sociale,  tout  en
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planant au-dessus d'elle, puisqu'il se refusait à participer à
la psychose collective, il eût voulu que la même énergie,
déployée par le peuple pour faire son malheur, fût employée
par lui à faire son bonheur. Ce qui semblait une utopie, ce
peuple,  avide  de  représailles,  n'ayant  pas  encore  assez
souffert et s'apprêtant à «remettre ça». Maîtres de la rue,
les braillards faisaient un mauvais parti aux hommes libres,
qui, tel Vallès, n'applaudissaient point à leurs rodomontades
de Gribouilles qui, se jetant à l'eau de peur de se mouiller,
se noyaient immanquablement. Tout pacifiste étant mal vu par
ces  faux  résistants,  Vallès,  qui  ne  craignait  point  de
manifester tout haut dans la rue ses sentiments, manqua d'être
lynché par une meute hurlante de manifestants que ses propos
avaient heurtés. Il était à ce moment à peu près seul de son
avis. Il pouvait faire cette constatation qu'à vouloir le
bonheur du peuple on ne récolte que de l'ingratitude, quand ce
n'est point s'exposer à la mort. Surtout quand on lui dit ses
vérités, ce que le peuple n'aime guère.

Il faut voir avec quelle verve il fustige la bêtise humaine.
Quelle sincérité dans sa révolte! Quels accents de colère
qu'il ne peut réprimer! Il s'insurge contre ceux qu'il appelle
«les  barbes  de  48»,  ces  soi-disant  «esprits  avancés»  qui
traitent de «prussiens» — le mot «boche» n'avait pas encore
été inventé — ceux qui ne pensent pas comme eux. Il s'insurge
contre l'usage immodéré qui est fait de la Marseillaise, cette
Marseillaise que l'on accommode à toutes les sauces et qui est
devenue un vulgaire cantique d'État. «C'est, écrit-il dans
L'Insurgé, ce livre dans lequel il s'est mis tout entier, le
tintement de la cloche du cou des bestiaux que l'on mène à
l'abattoir.» Ils y courent tête baissée. Protestation d'un
individualiste qui refuse de suivre le troupeau, lequel suit
lui-même aveuglément ses mauvais bergers.

L'«élite», pour Vallès, ne vaut pas mieux que le troupeau.
Comme lui, elle ne rêve que plaies et bosses. Comme lui, la
vue du sang la grise. Comme lui, elle crie vengeance. Si elle



fait mine de se révolter, c'est afin de mieux se soumettre.
Elle marche au pas, comme un seul homme, sur un signal! Ses
confrères de la presse, qui se sentaient des âmes de héros,
n'étaient rien moins, constatait-il avec amertume, que «des
romantiques et des cabotins». Il aurait aussi bien pu dire:
des  fantoches.  Le  franc-parler  de  l'insurgé  ne  ménage
personne, pas même ses amis. Il connut alors la tristesse de
voir  son  pacifisme,  qui  pourtant  n'avait  rien  de  bêlant,
bafoué par ces chevaliers de l'escritoire qui pullulent dans
toutes les guerres, se battant avec des encriers et des porte-
plume contre l'ennemi héréditaire du moment. La mobilisation
qui, à ce que l'on nous assure, n'est point la guerre, avait
été,  pour  ce  non-conformiste  impénitent,  le  plus  horrible
spectacle qu'il ait jamais contemplé de sa vie! Il avait vu
ces foules répondre aveuglément à l'ordre qui leur était donné
et prendre d'assaut les trains, pour rejoindre plus vite les
champs de mort.

Tandis qu'en cette première quinzaine du mois août, une fausse
dépêche annonçait aux Parisiens que l'ennemi avait été mis
hors d'état de nuire, alors qu'il n'en était rien, Vallès
s'insurgeait contre ce mensonge. Humilié dans son orgueil,
furieux d'avoir été trompé, le «populaire» rugissait plus que
de  coutume,  s'en  prenant  aux  pacifistes,  auxquels  il
attribuait la défaite. L'épithète d'«espion» s'abattit comme
un fer rouge sur les épaules de Vallès qui, accusé du même
coup de provocation à la guerre civile, fut conduit sous bonne
escorte au Dépôt, puis relâché par un bon juge dans un but
d'apaisement.

Jules Vallès croyait, aux journées d'août 1870, que le moment
était enfin venu, pour l'Empire, de rendre l'âme. Il comptait
pour cela sur le soulèvement du peuple, revenu à la raison.
Son  espoir  fut  déçu.  Tant  par  la  maladresse  des
révolutionnaires que par la veulerie de ce peuple, le complot
échoua. Il avait cru pouvoir joindre la pratique à la théorie,
les actes aux paroles. La manifestation du 14 août, à la



Villette, à laquelle il avait pris part avec plusieurs de ses
camarades, fit fiasco. Deux d'entre eux furent condamnés à
mort et les autres emprisonnés. Vallès, qui était sorti de la
bagarre sain et sauf, plaida chaleureusement leur cause auprès
de Michelet, tandis que Gambetta exigeait pour les coupables
un châtiment exemplaire.

Enfin,  l'Empire  tomba  le  4  septembre,  ce  qui  libéra  les
enfermés.  Vallès  et  ses  amis  respirèrent,  sans  pour  cela
abandonner la lutte contre toutes les tyrannies, mais en ce
mois d'août 1870, l'auteur de l'Insurgé l'avait échappé belle!

Gérard de Lacaze-Duthiers


