Julien Blanc

Julien blanc vient de publier le troisieme tome de Seule, la

vie 'Editions du Pré aux Clercs. Trois volumes: Confusion des
Peines, Joyeux, fais ton fourbis.., Le Temps des Hommes....: Le
Temps des Hommes. Les précédents ouvrages ont, depuis quelques
années, rassemblé un public passionné, autour de celui qui est
sans doute le meilleur des écrivains vivants qui se réclament
de l'anarchie. On se souvient de Confusion des Peines, que
L'on peut placer a cb6té des récits d'enfance de Jules Renard,
de Gorki ou de Valles. On n'a pas oublié 1'atroce Joyeux, fais
ton fourbi.. Le volume qui parait actuellement en annonce deux
autres: la seconde partie du Temps des Hommes (FORN), et 1la
fin de l'ouvrage, Le Suicide. Certains auteurs sont absents de
leur euvre, et c'est les trahir que de parler d'eux. Julien
Blanc est si intimement mélé a la sienne que ce serait le
trahir que d'analyser ses livres sans parler de lui. Les
meilleurs critiques s'y sont trompés, parce qu'ils le
connaissaient mal. C'est que Julien Blanc, qui ne cesse
pourtant pas de se raconter, est des plus malaisés a pénétrer.
Au vrai, il se connait peu lui-méme, 1'avoue et brouille
volontiers les cartes. Ce qui suit ne peut donc étre qu'une
approximation.

Blanc releve du genre frénétique. Le physique le crie. De
taille moyenne, il est mince, presque fréle, mais une
accumulation nerveuse exceptionnelle fait de lui un étre par
instants redoutable. Des muscles sans graisse tirent sur des
os saillants. Rien de félin, pourtant. C'est au loup plutdt
qgu'il ressemblerait, s'il y avait en 1lui des traces
suffisantes de cruauté. Du loup, il a les muscles étirés et
secs, la peau, plissée, trop grande, 1l'absence congénitale de
réserves, et la face allongée. Le front se dégarnit, et fronce
sa peau, comme dans les masques de Valéry et de Ramuz, des
rides expressives qui tombent soudain comme des persiennes
catalanes. Le visage est émacié, triangulaire. Partout
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affleure 1l'orographie des os, dans le saillant des arcades,
des pommettes, du menton. Une figure dont la jeunesse encore
présente s'accorde avec quelque chose de décharné. Les yeux
enfoncés étincellent d'un bleu trop clair, de faience ou de
métal, avec des reflets dont le froid contraste avec la peau
chauffée par le soleil ou jaunie par la fatigqgue, suivant la
saison et les hasards de la santé, mais qui se nuance toujours
du citron au bronze clair. Ces yeux pales brilent dans des
orbites enténébrées. Le masque est mobile, docile aux
vivacités de 1'ame, docile au rire fulgurant, Julien Blanc
conte une histoire. C'est un acteur né. Les mains voltigent.
Le corps suit dans une démarche cassée, bondissante. Il veut
faire rire les copains. Il en distille une bien bonne, la vit,
et le voila qui traverse le bar de 1'Auto en glapissant, a
cheval sur un balai imaginaire et se tordant nerveusement.

Julien Blanc a taté du journalisme. Sans trop de golt. Il faut
bien trouver son beuf. Mais il y déployait une maniere
personnelle. Un sujet? Le voila qui flambe. I1 interviewe
Magda d'Andurain. Il s'enthousiasme. Il la défend. Il fait feu
des quatre fers. Le lendemain, il corrige les épreuves, l'eil
éteint et le ceur cafardeux. La paille est brilée.

Blanc est un passionné de la bagnole. (Je ne dis pas de
l'auto.) La vitesse, la puissance mécanique, la poésie de la
virée l'enivrent. Pourquoi pas? C'est peut-étre par la voiture
que l'argent prend un sens pour lui. Il y engouffre tout ce
qu'il gagne en réparations, huile, essence, etc. J'ai
vaguement l'impression qu'elle est pour lui la revanche: ce
cheval mécanique qu'il n'a pas eu quand il en était encore
temps. Mais je devine aussi qu'elle est 1la matérialisation de
ce sens de la fugue qui l'a toujours habité. Blanc n'a jamais
«un peu d'argent». Il en a beaucoup (pour peu de temps) ou pas
du tout, au point de manquer du nécessaire. Je l'ai vu préter
de force quelques milliers de francs a un copain qui
protestait parce qu'il n'en avait pas besoin. Mais quatre
jours plus tard, Blanc était furibond parce qu'il n'avait plus



de quoi diner. La vie, le temps, le bonheur, il doit les
traiter comme l'argent.

Joyeux, fais ton fourbi.. a remporté le Prix Sainte-Beuve 1947.
Fureur du lauréat. Il aurait voulu le Prix des Critiques. En
fait, il méritait le Goncourt. Sa vie, c'est un diagramme de
fievre. Il a besoin de ces dents de scie. Donc, un frénétique.
Un gars pas normal. Tout au moins, pas moyen. Naturellement il
en reste quelque chose dans le jeu des idées: il lui arrive de
s'embrouiller dans 1les idéologies, de virer dans un
tournoiement palpitant vers les frontieres du communisme, de
rebondir dans le tolstoisme et la non-violence, d'envisager
avec sympathie le terrorisme et de se retrouver au bord d'un
christianisme idéal. Mais ces successions ne le génent pas.
Par contre ce qu'il sait, ce qu'il sait bien, c'est qu'il veut
1l'homme 1libre. I1 déteste les bourreaux, les prisons, les
camps, méme les formes benoites de 1'oppression, et n'admet
pas qu'on impose le bonheur a coups de trique.

Cet instable est pourtant un vrai travailleur. Il a écrit
quelques romans dont il ne veut plus entendre parler, sous
aucun prétexte. Il a adapté quelques-uns des meilleurs films
italiens récents. Il s'acharne sur Seule, la vie.. Il est assez
comique quand il travaille. Il peste, sacre, grogne s'il fait
beau, grogne s'il pleut, lutte avec le papier et récrit dix
fois la page. Quand Jean Paulhan lui annonce qu'il faut encore
recommencer, eh bien, il recommence. Il n'a de suite dans les
idées que pour son travail. Pour son travail et l'amitié. Il
n'est pas un seul de ses amis qu'il n'ait insulté jusqu'a la
bride, au hasard de 1'humeur, mais il n'en a jamais oublié un.
Tel parait le gaillard qui a écrit Confusion des Peines,
Joyeux, fais ton fourbi et Le Temps des Hommes. Heureusement
pour nous, la vertu d'écrire lui est capitale. Il a besoin de
la confession publique, comme nous avons besoin de son
témoignage. Et c'est tres bien ainsi.

S'il raisonne mal, il conte a la perfection. On connait le
sujet de Seule, la vie... Le «je» de 1l'ouvrage est un enfant



perdu. Le peére est mort avant sa naissance. La mere, une des
plus belles figures de mere que je connaisse, se tuera a la
tache pour 1'élever. Cet orphelin sentimental — oh, combien! -
est recueilli par une marraine qul ne sait pratiquer qu'une
religion close. Le gosse devient intraitable. Maison
d'orphelins. La machine infernale est en route. L'absence de
tendresse le jette dans la révolte des enfants, la révolte
1'enfonce dans des cercles infernaux de plus en plus privés de
tendresse. Vol. Maison de correction. Pénitencier. Prison.
Confusion des Peines se termine sur les bataillons d'Afrique.
Mais, d'aventure sordide en aventure sordide, de misere
physiologique en misere morale, l'adolescent grandit quand
méme. C'est un ange qui le sauve: 1l'ange de la connaissance.
Ce non-récupérable lutte sans tréve. Il s'éleve. Il traverse
le Bat' d'Af', lucide, et hurlant sa souffrance. C'est un
toubib qui le sauve, un major militaire. Il y a plusieurs bons
toubibs dans 1l'euvre de Julien Blanc. Cela doit vouloir dire
quelque chose. Et parce qu'il s'acharne a étudier, le «je» est
libéré de 1'enfer bataillonnaire, stupéfait devant la liberté
toute neuve. Il rentre en France. Nous avons quitté Joyeux,
fais ton fourbi.. pour entrer dans le Temps des Hommes. Le
démobilisé retrouve dans sa marraine le méme dosage de
sollicitude matérielle et d'incompréhension bourgeoise. Je ne
sais si je me trompe, mais je crois qu'obscurément, il lui en
veut surtout d'étre sa marraine, d'étre vivante alors que sa
mere est morte. Comme les garcons détestent parfois le second
mari d'une mere veuve. La lutte entre deux fatalités, 1'ange
de la connaissance et le démon de 1'insoumission, continue.
Tenace, il veut passer son bac. Il fuit encore une fois la
fausse mére. Il travaille aux Halles, prépare son examen. Il
est presque heureux. Mais il a la poisse. La poisse noire.
Deux policiers le rouent de coups et lui rappellent qu'il est
interdit de séjour. Il faut partir. Il se rend.. en Espagne.
Nous sommes en 1934. Il devient paresseux, se laisse non sans
remords entretenir par la pension que lui fait cette étrange
marraine qu'un Bernanos elt sans doute pénétrée, alors que
Blanc, aveuglé par de légitimes ressentiments, ne peut peindre



que de 1'extérieur. I1 fréquente la F.A.I. Il rencontre une
fille, Paquita. Et 1'insurrection de Franco éclate.
Décidément, 1l'enfer colle a la peau. Le Temps des Hommes,
c'est la guerre civile, 1l'amour de Paquita, 1l'amour de
Francesca, leur bébé, 1la lutte entre les gouvernementaux et
les franquistes, d'Alcazar en Guernica, doublée par la lutte
sourde entre 1les communistes, les militaires et les
anarchistes. C'est le débat de conscience des hommes qui
veulent 1la révolution sans étre soldats et qui sont encore
mieux vaincus par la fatalité de la guerre que par les troupes
de Franco. Le «je» est d'ailleurs infirmier. Pourtant, il
tuera. Il aura du sang sur les mains. Et il le regardera,
assommé. C'est 1l'enfer de 1'homme, apres l'enfer de l'enfant,
et l'enfer de 1'adolescent. Cet homme de Seule, la Vie.. c'est
Julien Blanc, lui-méme.

Dans quelle mesure?

Pour une grande part, je crois. Mais il serait le seul a
pouvoir délimiter le réel de 1'imaginaire. En fait, il n'a di
que fort peu transposer car trop de détails crient
l'authenticité. Et c'est pourquoi ce livre nous attache et
nous émeut. Des éclairs de lucidité interne zebrent 1'euvre:
«J'ai déja craché un peu de ce qui a fait de moi cet étre
bourré de complexes, tour a tour audacieux et craintif,
violent et pleurnichard.» Des passages d'une grande beauté
montrent le «je» du livre tenté par le Christ. Ah! si 1a
religion était vraie! Comme on retrouve la 1l'enfant qui volait
une hostie dans un geste d'amour sacré! Julien Blanc est avant
tout un animal pathétique. Dans le poste de secours ou il
place la fin de ce troisieme tome, des réves le visitent. Il
les confie au toubib Pascal. Celui-ci répond: «J'étudierai
cela quand Franco sera hors de combat, si toutefois nous
arrivons a l'y mettre. Peut-étre qu'une bonne psychanalyse..»
Significatif. Mais ce n'est pas Julien Blanc qui en a
tellement besoin. L'un des grands intéréts de son cuvre est
peut-étre de nous fournir les éléments, aussi peu sophistiqués



que possible, d'une psychanalyse de la révolte individuelle.
Et cela évoque brusquement la Croisade sans croix de Kestler.
Quant a Blanc, il s'est délivré par l'art et 1'amitié, les
deux moyens de sublimation donnés a 1'homme.

Dans cette perspective, on me permettra de dire que des trois
volumes, je préfere le premier. Confusion des Peines me semble
atteindre de rares sommets. Beaucoup de lecteurs ne
partageront pas cette opinion, et c'est tant mieux. C'est avec
joie que, dans Le Temps des Hommes, il m'a paru que la partie
du Poste de Secours retrouvait l'intensité du premier ouvrage.
En tout cas, une conclusion est assurée: Blanc est un
authentique écrivain. Il e(t été dommage que sa figure
tourmentée n'ait pas été évoquée dans une revue qui s'est
donné pour dessein la défense de 1'Homme.

Armand Lanoux



