
Julien Blanc
Julien blanc vient de publier le troisième tome de Seule, la

vie 1Éditions du Pré aux Clercs. Trois volumes: Confusion des
Peines, Joyeux, fais ton fourbis…, Le Temps des Hommes……: Le
Temps des Hommes. Les précédents ouvrages ont, depuis quelques
années, rassemblé un public passionné, autour de celui qui est
sans doute le meilleur des écrivains vivants qui se réclament
de l'anarchie. On se souvient de Confusion des Peines, que
l'on peut placer à côté des récits d'enfance de Jules Renard,
de Gorki ou de Vallès. On n'a pas oublié l'atroce Joyeux, fais
ton fourbi… Le volume qui paraît actuellement en annonce deux
autres: la seconde partie du Temps des Hommes (FORN), et la
fin de l'ouvrage, Le Suicide. Certains auteurs sont absents de
leur œuvre, et c'est les trahir que de parler d'eux. Julien
Blanc est si intimement mêlé à la sienne que ce serait le
trahir  que  d'analyser  ses  livres  sans  parler  de  lui.  Les
meilleurs  critiques  s'y  sont  trompés,  parce  qu'ils  le
connaissaient  mal.  C'est  que  Julien  Blanc,  qui  ne  cesse
pourtant pas de se raconter, est des plus malaisés à pénétrer.
Au  vrai,  il  se  connaît  peu  lui-même,  l'avoue  et  brouille
volontiers les cartes. Ce qui suit ne peut donc être qu'une
approximation.

Blanc relève du genre frénétique. Le physique le crie. De
taille  moyenne,  il  est  mince,  presque  frêle,  mais  une
accumulation nerveuse exceptionnelle fait de lui un être par
instants redoutable. Des muscles sans graisse tirent sur des
os saillants. Rien de félin, pourtant. C'est au loup plutôt
qu'il  ressemblerait,  s'il  y  avait  en  lui  des  traces
suffisantes de cruauté. Du loup, il a les muscles étirés et
secs, la peau, plissée, trop grande, l'absence congénitale de
réserves, et la face allongée. Le front se dégarnit, et fronce
sa peau, comme dans les masques de Valéry et de Ramuz, des
rides expressives qui tombent soudain comme des persiennes
catalanes.  Le  visage  est  émacié,  triangulaire.  Partout
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affleure l'orographie des os, dans le saillant des arcades,
des pommettes, du menton. Une figure dont la jeunesse encore
présente s'accorde avec quelque chose de décharné. Les yeux
enfoncés étincellent d'un bleu trop clair, de faïence ou de
métal, avec des reflets dont le froid contraste avec la peau
chauffée par le soleil ou jaunie par la fatigue, suivant la
saison et les hasards de la santé, mais qui se nuance toujours
du citron au bronze clair. Ces yeux pâles brûlent dans des
orbites  enténébrées.  Le  masque  est  mobile,  docile  aux
vivacités de l'âme, docile au rire fulgurant, Julien Blanc
conte une histoire. C'est un acteur né. Les mains voltigent.
Le corps suit dans une démarche cassée, bondissante. Il veut
faire rire les copains. Il en distille une bien bonne, la vit,
et le voilà qui traverse le bar de l'Auto en glapissant, à
cheval sur un balai imaginaire et se tordant nerveusement.

Julien Blanc a tâté du journalisme. Sans trop de goût. Il faut
bien  trouver  son  bœuf.  Mais  il  y  déployait  une  manière
personnelle. Un sujet? Le voilà qui flambe. Il interviewe
Magda d'Andurain. Il s'enthousiasme. Il la défend. Il fait feu
des quatre fers. Le lendemain, il corrige les épreuves, l'œil
éteint et le cœur cafardeux. La paille est brûlée.

Blanc est un passionné de la bagnole. (Je ne dis pas de
l'auto.) La vitesse, la puissance mécanique, la poésie de la
virée l'enivrent. Pourquoi pas? C'est peut-être par la voiture
que l'argent prend un sens pour lui. Il y engouffre tout ce
qu'il  gagne  en  réparations,  huile,  essence,  etc.  J'ai
vaguement l'impression qu'elle est pour lui la revanche: ce
cheval mécanique qu'il n'a pas eu quand il en était encore
temps. Mais je devine aussi qu'elle est la matérialisation de
ce sens de la fugue qui l'a toujours habité. Blanc n'a jamais
«un peu d'argent». Il en a beaucoup (pour peu de temps) ou pas
du tout, au point de manquer du nécessaire. Je l'ai vu prêter
de  force  quelques  milliers  de  francs  à  un  copain  qui
protestait parce qu'il n'en avait pas besoin. Mais quatre
jours plus tard, Blanc était furibond parce qu'il n'avait plus



de quoi dîner. La vie, le temps, le bonheur, il doit les
traiter comme l'argent.

Joyeux, fais ton fourbi… a remporté le Prix Sainte-Beuve 1947.
Fureur du lauréat. Il aurait voulu le Prix des Critiques. En
fait, il méritait le Goncourt. Sa vie, c'est un diagramme de
fièvre. Il a besoin de ces dents de scie. Donc, un frénétique.
Un gars pas normal. Tout au moins, pas moyen. Naturellement il
en reste quelque chose dans le jeu des idées: il lui arrive de
s'embrouiller  dans  les  idéologies,  de  virer  dans  un
tournoiement palpitant vers les frontières du communisme, de
rebondir dans le tolstoïsme et la non-violence, d'envisager
avec sympathie le terrorisme et de se retrouver au bord d'un
christianisme idéal. Mais ces successions ne le gênent pas.
Par contre ce qu'il sait, ce qu'il sait bien, c'est qu'il veut
l'homme libre. Il déteste les bourreaux, les prisons, les
camps, même les formes benoîtes de l'oppression, et n'admet
pas qu'on impose le bonheur à coups de trique.

Cet instable est pourtant un vrai travailleur. Il a écrit
quelques romans dont il ne veut plus entendre parler, sous
aucun prétexte. Il a adapté quelques-uns des meilleurs films
italiens récents. Il s'acharne sur Seule, la vie… Il est assez
comique quand il travaille. Il peste, sacre, grogne s'il fait
beau, grogne s'il pleut, lutte avec le papier et récrit dix
fois la page. Quand Jean Paulhan lui annonce qu'il faut encore
recommencer, eh bien, il recommence. Il n'a de suite dans les
idées que pour son travail. Pour son travail et l'amitié. Il
n'est pas un seul de ses amis qu'il n'ait insulté jusqu'à la
bride, au hasard de l'humeur, mais il n'en a jamais oublié un.
Tel  paraît  le  gaillard  qui  a  écrit  Confusion  des  Peines,
Joyeux, fais ton fourbi et Le Temps des Hommes. Heureusement
pour nous, la vertu d'écrire lui est capitale. Il a besoin de
la  confession  publique,  comme  nous  avons  besoin  de  son
témoignage. Et c'est très bien ainsi.

S'il raisonne mal, il conte à la perfection. On connaît le
sujet de Seule, la vie... Le «je» de l'ouvrage est un enfant



perdu. Le père est mort avant sa naissance. La mère, une des
plus belles figures de mère que je connaisse, se tuera à la
tâche pour l'élever. Cet orphelin sentimental — oh, combien! —
est recueilli par une marraine qui ne sait pratiquer qu'une
religion  close.  Le  gosse  devient  intraitable.  Maison
d'orphelins. La machine infernale est en route. L'absence de
tendresse le jette dans la révolte des enfants, la révolte
l'enfonce dans des cercles infernaux de plus en plus privés de
tendresse.  Vol.  Maison  de  correction.  Pénitencier.  Prison.
Confusion des Peines se termine sur les bataillons d'Afrique.
Mais,  d'aventure  sordide  en  aventure  sordide,  de  misère
physiologique  en  misère  morale,  l'adolescent  grandit  quand
même. C'est un ange qui le sauve: l'ange de la connaissance.
Ce non-récupérable lutte sans trêve. Il s'élève. Il traverse
le Bat' d'Af', lucide, et hurlant sa souffrance. C'est un
toubib qui le sauve, un major militaire. Il y a plusieurs bons
toubibs dans l'œuvre de Julien Blanc. Cela doit vouloir dire
quelque chose. Et parce qu'il s'acharne à étudier, le «je» est
libéré de l'enfer bataillonnaire, stupéfait devant la liberté
toute neuve. Il rentre en France. Nous avons quitté Joyeux,
fais ton fourbi… pour entrer dans le Temps des Hommes. Le
démobilisé  retrouve  dans  sa  marraine  le  même  dosage  de
sollicitude matérielle et d'incompréhension bourgeoise. Je ne
sais si je me trompe, mais je crois qu'obscurément, il lui en
veut surtout d'être sa marraine, d'être vivante alors que sa
mère est morte. Comme les garçons détestent parfois le second
mari d'une mère veuve. La lutte entre deux fatalités, l'ange
de la connaissance et le démon de l'insoumission, continue.
Tenace, il veut passer son bac. Il fuit encore une fois la
fausse mère. Il travaille aux Halles, prépare son examen. Il
est presque heureux. Mais il a la poisse. La poisse noire.
Deux policiers le rouent de coups et lui rappellent qu'il est
interdit de séjour. Il faut partir. Il se rend… en Espagne.
Nous sommes en 1934. Il devient paresseux, se laisse non sans
remords entretenir par la pension que lui fait cette étrange
marraine qu'un Bernanos eût sans doute pénétrée, alors que
Blanc, aveuglé par de légitimes ressentiments, ne peut peindre



que de l'extérieur. Il fréquente la F.A.I. Il rencontre une
fille,  Paquita.  Et  l'insurrection  de  Franco  éclate.
Décidément, l'enfer colle à la peau. Le Temps des Hommes,
c'est  la  guerre  civile,  l'amour  de  Paquita,  l'amour  de
Francesca, leur bébé, la lutte entre les gouvernementaux et
les franquistes, d'Alcazar en Guernica, doublée par la lutte
sourde  entre  les  communistes,  les  militaires  et  les
anarchistes.  C'est  le  débat  de  conscience  des  hommes  qui
veulent la révolution sans être soldats et qui sont encore
mieux vaincus par la fatalité de la guerre que par les troupes
de Franco. Le «je» est d'ailleurs infirmier. Pourtant, il
tuera. Il aura du sang sur les mains. Et il le regardera,
assommé. C'est l'enfer de l'homme, après l'enfer de l'enfant,
et l'enfer de l'adolescent. Cet homme de Seule, la Vie… c'est
Julien Blanc, lui-même.

Dans quelle mesure?

Pour une grande part, je crois. Mais il serait le seul à
pouvoir délimiter le réel de l'imaginaire. En fait, il n'a dû
que  fort  peu  transposer  car  trop  de  détails  crient
l'authenticité. Et c'est pourquoi ce livre nous attache et
nous émeut. Des éclairs de lucidité interne zèbrent l'œuvre:
«J'ai déjà craché un peu de ce qui a fait de moi cet être
bourré  de  complexes,  tour  à  tour  audacieux  et  craintif,
violent et pleurnichard.» Des passages d'une grande beauté
montrent le «je» du livre tenté par le Christ. Ah! si la
religion était vraie! Comme on retrouve là l'enfant qui volait
une hostie dans un geste d'amour sacré! Julien Blanc est avant
tout un animal pathétique. Dans le poste de secours où il
place la fin de ce troisième tome, des rêves le visitent. Il
les confie au toubib Pascal. Celui-ci répond: «J'étudierai
cela  quand  Franco  sera  hors  de  combat,  si  toutefois  nous
arrivons à l'y mettre. Peut-être qu'une bonne psychanalyse…»
Significatif.  Mais  ce  n'est  pas  Julien  Blanc  qui  en  a
tellement besoin. L'un des grands intérêts de son œuvre est
peut-être de nous fournir les éléments, aussi peu sophistiqués



que possible, d'une psychanalyse de la révolte individuelle.
Et cela évoque brusquement la Croisade sans croix de Kœstler.
Quant à Blanc, il s'est délivré par l'art et l'amitié, les
deux moyens de sublimation donnés à l'homme.

Dans cette perspective, on me permettra de dire que des trois
volumes, je préfère le premier. Confusion des Peines me semble
atteindre  de  rares  sommets.  Beaucoup  de  lecteurs  ne
partageront pas cette opinion, et c'est tant mieux. C'est avec
joie que, dans Le Temps des Hommes, il m'a paru que la partie
du Poste de Secours retrouvait l'intensité du premier ouvrage.
En  tout  cas,  une  conclusion  est  assurée:  Blanc  est  un
authentique  écrivain.  Il  eût  été  dommage  que  sa  figure
tourmentée n'ait pas été évoquée dans une revue qui s'est
donné pour dessein la défense de l'Homme.

Armand Lanoux


