
Le « critérium » du nombre et
la « folie » individuelle
M.  Raymond  las  Vergnas,  parlant,  dans  les  Nouvelles
littéraires du 26 août 1946 (Littérature et Folie) de la post-
face rédigée par M. Maurice Nadeau, pour le livre de Marie-
Jeanne Ward, La Fosse aux serpents, écrit: «Maurice Nadeau en
arrive à se demander si les savants d'Hiroshima et de Bikini
ne sont pas les vrais fous, s'ils ne sont pas en tout cas plus
dangereusement  fous  que  certains  pauvres  malheureux
emprisonnés dans leur camisole. J'aime à croire qu'il y a dans
le brillant de ce plaidoyer un éclat de paradoxe. Car le
critérium  du  nombre  n'est  pas  accident.  Il  est  règle  et
justice.  Toute  folie  est  anarchique  et  individuelle.  La
société ne peut pas être folle. Ou alors elle cesserait d'être
société. Je crains bien que la littérature qui nous dit le
contraire ne soit, au sens étroit du mot, que littérature.»

Voilà donc un principe formulé sans restriction. Car s'il
était accompagné de restrictions, il n'appellerait peut-être
pas de commentaires; ainsi absolu, ainsi entier, il constitue
une telle apologie du fait social et une telle condamnation du
fait individuel, qu'il en appelle, en revanche, de nombreux.
Au risque de ne faire que de la littérature ― mais peut-être
M. Las Vergnas ne fait-il rien d'autre lui aussi, ce qui nous
console ― nous nous risquerons à dire le contraire.

Selon M. las Vergnas, la société américaine d'où est issue la
bombe d'Hiroshima, et sans doute aussi la société allemande
qui construisit les usines de mort de Dachau et Buchenwald,
n'étaient  pas,  ne  sont  point,  des  sociétés  folles,
puisqu'elles  n'ont  jamais  cessé  d'être  des  sociétés.  Non
seulement  elles  n'étaient  pas  folles,  mais,  en  raison  du
critérium du nombre, qui n'est pas accident, elles étaient
règle  et  justice.  Nous  n'en  étions  pas  absolument  sûrs;
maintenant que M. Las Vergnas, qui est un esprit distingué,
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nous l'affirme, nos doutes sont levés, et cela est bon à
savoir.

Mais  trêve  de  plaisanterie.  Si  l'argument  n'est  pas
convaincant, il est assez sérieux pour retenir l'attention. Ce
critérium du nombre n'est pas sans prestige, et l'on voit
qu'il a conquis des esprits élevés, à qui ne manquent pas les
lumières de la connaissance. Il nous plaît très humblement
d'en discuter.

De  même  qu'en  temps  de  guerre  il  est  décrété  que  «nous
vaincrons parce que nous sommes les plus forts», de même, en
tout temps, il sera évident que «nous avons raison parce que
nous sommes les plus nombreux». À ce titre, les Espagnols ont
raison  contre  les  Portugais,  les  Français  contre  les
Espagnols,  les  Allemands  contre  les  Français,  les  Russes
contre les Allemands et les Chinois contre les Russes. Le
suffrage universel à liste multiples proclame la vérité du
nombre, en laissant toutefois aux minorités le droit et la
charge d'exprimer l'erreur, tandis que le scrutin à liste
unique ou à caractère plébiscitaire élève si haut cette vérité
du  nombre  qu'il  supprime  toute  opposition  à  ce  qui  est
orthodoxe et conforme, à ce qui est la justice et la règle.
Voilà le principe plus largement exposé, qu'il faut attaquer
ou défendre. Pour notre part, nous l'attaquons, ne faisant,
aux yeux de M. Las Vergnas, que de la littérature au sens
étroit du mot, et sans doute de la mauvaise littérature.

Être  avec  l'aviateur  qui  jette  des  bombes  sur  la  cité
endormie, c'est être avec «la règle et la justice». Être avec
le  réfractaire  qu'on  met  en  prison  parce  qu'il  a  refusé
d'accomplir  le  même  geste,  c'est  être  avec  la  «folie
anarchique et individuelle». Tel est le dilemme, qui donne
raison au nombre parce qu'il est le critérium, et tort à la
minorité parce qu'elle est la folie… fût-elle le sacrifice, le
miracle ou la méditation.

Si l'on admet ainsi comme un postulat que la minorité a tort



et  que  la  majorité  a  raison,  il  faut  admettre  aussi  que
l'unanimité a encore plus raison que le grand nombre; qu'elle
a tout à fait raison et qu'elle est infaillible. Conclusion
totalitaire du principe démocratique majoritaire. On aura beau
objecter  que  l'unanimité  n'est  obtenue  que  par  pression,
terreur ou subterfuge, émanant en fait d'une minorité subie et
prépondérante, cette conclusion n'en sera pas moins valable si
l'on admet, avec M. Las Vergnas, que la société est régulière
et juste, quoi qu'elle fasse et quoi qu'elle accepte, et que,
par conséquent, les psychoses collectives n'existent pas.

Or, selon nous, rien ne peut conférer à un homme ou à une
société l'infaillibilité ou la perfection; rien, ni la durée,
ni la sagesse, ni la force, ni le génie, ni la culture. La
raison d'État et le dogme sacré sont, également impuissants à
nous convaincre de la perfection ou de l'infaillibilité d'un
mode de société établie, non plus que de la justice d'une
idéologie régnante. Et l'on aura beau substituer au droit
divin d'autres arguments plus laïcs, plus profanes et aussi
spécieux,  rien  ne  saurait  nous  empêcher  de  penser  que  la
société peut être injuste, même quand elle est régulière,
compacte et nombreuse, et que, fût-elle très juste, elle peut
renfermer en son sein les germes d'une justice plus avancée,
qui la combattent et qu'elle combat.

Socrate et Jésus, Jeanne d'Arc et Galilée, Sacco et Vanzetti
ont été régulièrement condamnés par des sociétés régulières,
mais qui n'étaient pas justes, puisque les sociétés qui leur
ont succédé, sans être beaucoup plus justes qu'elles, ont
révisé  les  jugements  et  condamné  les  juges.  La  bombe
d'Hiroshima est un produit de la génération actuelle, on ne
peut donc savoir comment elle sera jugée par la société de
demain;  sans  doute  mettra-t-elle  en  balance  son  mérite
d'opportunité,  qui  fut  de  faire  finir  instantanément  une
guerre dont l'issue semblait lointaine encore, et le problème
moral qu'elle a posé, et qui se confond avec celui que pose
l'extermination  des  populations,  que  ce  soit  par  le  four



crématoire, par les bombardements incendiaires et explosifs,
ou par les engins utilisant le secret de la rupture nucléaire.

Sans doute, ceux qui ont condamné Socrate et Jésus, Sacco et
Vanzetti, n'étaient pas fous; sans doute, ne l'étaient pas non
plus  les  savants  américains  qui  ont  fabriqué  la  bombe

atomique, ni les brûleurs de Juifs dans les camps du IIIe

Reich. Les sociétés auxquelles appartenaient ces juges, ces
savants et ces bourreaux n'étaient certes pas des sociétés
folles, elles savaient fort bien ce qu'elles faisaient, et
nous admettrons qu'il y ait une part de boutade et de paradoxe
dans ce qu'écrit M. Nadeau. Mais que ces sociétés aient été
justes, nous le dénions avec une indignation révoltée. Laisser
condamner Calas sans protester, laisser déporter Dreyfus sans
rien dire, sous prétexte que les jugements étaient réguliers
et que la société était juste, en se retranchant derrière le
critérium du nombre, voilà à quoi ne se seraient résignés ni
Voltaire ni Zola. Ils ont préféré élever une protestation qui,
pour être anarchique et individuelle, n'en était pas moins
solennelle et fière, au risque d'être taxés de folie et de
passer pour des don Quichotte ou des Cyrano.

Nous  savons  certes  bien  que  l'erreur  n'est  pas  la  folie.
Seuls,  précisément,  ceux  qui  considèrent  la  société  comme
infailliblement juste peuvent être enclins à traiter de fous
ceux qui, à leur avis, témoignent qu'ils sont dans l'erreur en
réagissant ou en s'insurgeant contre elle. Mais nous, qui
défendons le principe opposé avec une sérénité rationnelle,
pour qui l'infaillibilité de la justice sociale n'est pas
démontrée,  aux  yeux  de  qui  elle  apparaît  comme  suspecte,
sujette à caution, et pour le moins précaire et faillible,
nous admettons que l'erreur est absolument distincte de la
folie; nous savons qu'il n'est pas besoin d'être fou pour
déraisonner et penser monstrueusement.

Des erreurs aujourd'hui reconnues comme telles ont eu jadis un
crédit presque universel près des hommes et des sociétés, qui



n'étaient pas pour cela des sociétés et des hommes entachés de
folie. L'homme et la société dont il est membre peuvent se
tromper. Il y a même eu des erreurs provisoirement salutaires,
dont  le  résultat  historique  est  regardé  comme  heureux.
Certaines croyances erronées, dont la stupidité est devenue
indiscutable,  ont,  pendant  longtemps,  permis  à  l'homme  de
suppléer temporairement à certaines vérités que l'état de ses
connaissances  ne  lui  permettait  pas  d'atteindre,  et  soyez
certains que la société actuelle puise encore sa substance et
sa force dans beaucoup d'erreurs que les découvertes de demain
feront éclater. Parfois même, il arrivait que la société ne
fût pas dupe de ses propres erreurs, mais qu'elle les érigeât
en vérités uniquement parce que l'homme ne se satisfait guère
d'hypothèses  et  préfère  une  explication  absurde  à
l'incertitude  et  au  doute;  elle  conférait  alors  à  cette
explication  un  caractère  sacré,  seul  moyen  d'en  faire
respecter  l'imposture  contre  l'esprit  critique.

Quant  aux  imperfections  des  sociétés  les  plus  régulières,
elles ont été assez soulignées et illustrées pour qu'il soit
superflu d'y insister. La différence extrême des conditions
sociales, hiérarchisées à l'inverse de l'utilité du travail
accompli, le déséquilibre économique qui prive une partie de
l'humanité  de  produits  excédentaires  que  l'autre  partie
gaspille ou détruit, les guerres de plus en plus fréquentes et
sanglantes,  l'acharnement  des  peuples  trop  nombreux  à
proliférer  davantage,  cela  ne  constitue  qu'un  aperçu  de
quelques-unes  de  ces  imperfections;  elles  procèdent  de
l'imperfection humaine. Nous payons tous notre tribut à la
société, nous sommes tous à même de juger ce que nous lui
donnons et ce que nous recevons d'elle, et de conclure. Par
conséquent,  c'est  nous  prendre  pour  des  enfants  où  des
primitifs  que  vouloir  nous  assujettir  au  mythe  de
l'infaillibilité sociale sous le rapport de la régularité et
de la justice. La société, telle que nous la voyons, nous
agrée ou non; — que son fonctionnement nous satisfasse ne
signifie  pas  qu'elle  est  infaillible,  ni  que  nous  sommes



sages; et si nous sommes mécontents d'elle, cela n'implique
pas qu'elle soit folle, ni que nous soyons insensés.

Pas plus que l'erreur, le crime n'est la folie. Prétendre que
les savants qui fabriquent des gaz asphyxiants sont des fous,
assurer  que  les  tyrans  qui  suppriment  leurs  sujets
récalcitrants par l'échafaud sont des déments, proclamer que
Tamerlan, Hitler ou le baron des Adrets, ou l'inventeur des
obus à l'ypérite étaient dépourvus de leur raison, conclurait
à les absoudre de crimes dont il sied au contraire de leur
imputer toute la responsabilité. Mais que les forfaits des
«criminels de guerre» aient revêtu le caractère auguste dont
se parent le pouvoir et l'autorité, voilà qui ne suffit pas à
nous en faire admettre la justice, bien que des collectivités
entières  qui  n'étaient  pas  folles  en  aient  admis  la
régularité.

Même  si  certaines  erreurs  et  certains  crimes  ont  paru
indispensables, au point que les sociétés humaines n'ont pu se
passer de les commettre, en peut-on déduire qu'ils étaient
justes?

Nous conclurons donc en affirmant une position hostile au
critérium proposé implicitement par M. las Vergnas, lequel
tendrait à départager le bien et le mal d'une façon toute
arbitraire, le bien étant ce que le pouvoir décide et que la
société tolère ou subit, le mal ce que condamne la société et
ce  qui  s'oppose  au  pouvoir.  Nous  ne  plaidons  point
l'irresponsabilité de ceux qui ont ensanglanté ou obscurci
l'histoire de leurs crimes ou de leurs erreurs, ni la justice
de ces erreurs et de ces crimes.

Par  ailleurs,  étant  donné  le  diktat  social  et  le  fait
accompli, nous ne voyons guère pourquoi ceux qui en prétendent
discuter en réservant leur liberté de jugement font davantage
de la littérature au sens étroit du mot que ceux qui les
acceptent comme des tabous et comme des articles de foi.



Pierre-Valentin Berthier


