Le « critérium » du nombre et
la « folie » individuelle

M. Raymond 1las Vergnas, parlant, dans 1les Nouvelles
littéraires du 26 ao(t 1946 (Littérature et Folie) de la post-
face rédigée par M. Maurice Nadeau, pour le livre de Marie-
Jeanne Ward, La Fosse aux serpents, écrit: «Maurice Nadeau en
arrive a se demander si les savants d'Hiroshima et de Bikini
ne sont pas les vrais fous, s'ils ne sont pas en tout cas plus
dangereusement fous que certains pauvres malheureux
emprisonnés dans leur camisole. J'aime a croire qu'il y a dans
le brillant de ce plaidoyer un éclat de paradoxe. Car le
critérium du nombre n'est pas accident. Il est regle et
justice. Toute folie est anarchique et individuelle. La
société ne peut pas étre folle. Ou alors elle cesserait d'étre
société. Je crains bien que la littérature qui nous dit le
contraire ne soit, au sens étroit du mot, que littérature.»

Voila donc un principe formulé sans restriction. Car s'il
était accompagné de restrictions, il n'appellerait peut-étre
pas de commentaires; ainsi absolu, ainsi entier, il constitue
une telle apologie du fait social et une telle condamnation du
fait individuel, qu'il en appelle, en revanche, de nombreux.
Au risque de ne faire que de la littérature — mais peut-étre
M. Las Vergnas ne fait-il rien d'autre lui aussi, ce qui nous
console — nous nous risquerons a dire le contraire.

Selon M. las Vergnas, la société américaine d'ou est issue la
bombe d'Hiroshima, et sans doute aussi la société allemande
qui construisit les usines de mort de Dachau et Buchenwald,
n'étaient pas, ne sont point, des sociétés folles,
puisqu'elles n'ont jamais cessé d'étre des sociétés. Non
seulement elles n'étaient pas folles, mais, en raison du
critérium du nombre, qui n'est pas accident, elles étaient
regle et justice. Nous n'en étions pas absolument sirs;
maintenant que M. Las Vergnas, qui est un esprit distingué,
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nous l'affirme, nos doutes sont levés, et cela est bon a
savoir.

Mais tréve de plaisanterie. Si 1'argument n'est pas
convaincant, il est assez sérieux pour retenir 1'attention. Ce
critérium du nombre n'est pas sans prestige, et 1'on voit
qu'il a conquis des esprits élevés, a qui ne manquent pas les
lumieres de la connaissance. I1 nous plait tres humblement
d'en discuter.

De méme qu'en temps de guerre il est décrété que «nous
vaincrons parce que nous sommes les plus forts», de méme, en
tout temps, il sera évident que «nous avons raison parce que
nous sommes les plus nombreux». A ce titre, les Espagnols ont
raison contre les Portugais, les Francais contre les
Espagnols, les Allemands contre les Francais, les Russes
contre les Allemands et les Chinois contre les Russes. Le
suffrage universel a liste multiples proclame la vérité du
nombre, en laissant toutefois aux minorités le droit et la
charge d'exprimer 1l'erreur, tandis que le scrutin a liste
unique ou a caractere plébiscitaire éleve si haut cette vérité
du nombre qu'il supprime toute opposition a ce qui est
orthodoxe et conforme, a ce qui est la justice et la régle.
Voila le principe plus largement exposé, qu'il faut attaquer
ou défendre. Pour notre part, nous 1l'attaquons, ne faisant,
aux yeux de M. Las Vergnas, que de la littérature au sens
étroit du mot, et sans doute de la mauvaise littérature.

Etre avec l'aviateur qui jette des bombes sur la cité
endormie, c'est étre avec «la régle et la justice». Etre avec
le réfractaire qu'on met en prison parce qu'il a refusé
d'accomplir le méme geste, c'est étre avec la «folie
anarchique et individuelle». Tel est le dilemme, qui donne
raison au nombre parce qu'il est le critérium, et tort a la
minorité parce qu'elle est la folie.. fat-elle le sacrifice, le
miracle ou la méditation.

Si l'on admet ainsi comme un postulat que la minorité a tort



et que la majorité a raison, il faut admettre aussi que
l'unanimité a encore plus raison que le grand nombre; qu'elle
a tout a fait raison et qu'elle est infaillible. Conclusion
totalitaire du principe démocratique majoritaire. On aura beau
objecter que 1l'unanimité n'est obtenue que par pression,
terreur ou subterfuge, émanant en fait d'une minorité subie et
prépondérante, cette conclusion n'en sera pas moins valable si
1'on admet, avec M. Las Vergnas, que la société est réguliere
et juste, quoi qu'elle fasse et quoi qu'elle accepte, et que,
par conséquent, les psychoses collectives n'existent pas.

Or, selon nous, rien ne peut conférer a un homme ou a une
société 1'infaillibilité ou la perfection; rien, ni la durée,
ni la sagesse, ni la force, ni le génie, ni la culture. La
raison d'Etat et le dogme sacré sont, également impuissants a
nous convaincre de la perfection ou de l'infaillibilité d'un
mode de société établie, non plus que de la justice d'une
idéologie régnante. Et 1'on aura beau substituer au droit
divin d'autres arguments plus laics, plus profanes et aussi
spécieux, rien ne saurait nous empécher de penser que la
société peut étre injuste, méme quand elle est réguliere,
compacte et nombreuse, et que, flt-elle tres juste, elle peut
renfermer en son sein les germes d'une justice plus avancée,
qui la combattent et qu'elle combat.

Socrate et Jésus, Jeanne d'Arc et Galilée, Sacco et Vanzetti
ont été régulierement condamnés par des sociétés régulieres,
mais qui n'étaient pas justes, puisque les sociétés qui leur
ont succédé, sans étre beaucoup plus justes qu'elles, ont
révisé les jugements et condamné les juges. La bombe
d'Hiroshima est un produit de la génération actuelle, on ne
peut donc savoir comment elle sera jugée par la société de
demain; sans doute mettra-t-elle en balance son mérite
d'opportunité, qui fut de faire finir instantanément une
guerre dont l'issue semblait lointaine encore, et le probleme
moral qu'elle a posé, et qui se confond avec celui que pose
l'extermination des populations, que ce soit par le four



crématoire, par les bombardements incendiaires et explosifs,
ou par les engins utilisant le secret de la rupture nucléaire.

Sans doute, ceux qui ont condamné Socrate et Jésus, Sacco et
Vanzetti, n'étaient pas fous; sans doute, ne 1'étaient pas non
plus les savants américains qui ont fabriqué 1la bombe

atomique, ni les brlleurs de Juifs dans les camps du III°®
Reich. Les sociétés auxquelles appartenaient ces juges, ces
savants et ces bourreaux n'étaient certes pas des sociétés
folles, elles savaient fort bien ce qu'elles faisaient, et
nous admettrons qu'il y ait une part de boutade et de paradoxe
dans ce qu'écrit M. Nadeau. Mais que ces sociétés aient été
justes, nous le dénions avec une indignation révoltée. Laisser
condamner Calas sans protester, laisser déporter Dreyfus sans
rien dire, sous prétexte que les jugements étaient réguliers
et que la société était juste, en se retranchant derriere le
critérium du nombre, voila a quoi ne se seraient résignés ni
Voltaire ni Zola. Ils ont préféré élever une protestation qui,
pour étre anarchique et individuelle, n'en était pas moins
solennelle et fiere, au risque d'étre taxés de folie et de
passer pour des don Quichotte ou des Cyrano.

Nous savons certes bien que l'erreur n'est pas la folie.
Seuls, précisément, ceux qui considerent la société comme
infailliblement juste peuvent étre enclins a traiter de fous
ceux qui, a leur avis, témoignent qu'ils sont dans 1l'erreur en
réagissant ou en s'insurgeant contre elle. Mais nous, qui
défendons le principe opposé avec une sérénité rationnelle,
pour qui l'infaillibilité de la justice sociale n'est pas
démontrée, aux yeux de qui elle apparait comme suspecte,
sujette a caution, et pour le moins précaire et faillible,
nous admettons que l'erreur est absolument distincte de la
folie; nous savons qu'il n'est pas besoin d'étre fou pour
déraisonner et penser monstrueusement.

Des erreurs aujourd'hui reconnues comme telles ont eu jadis un
crédit presque universel pres des hommes et des sociétés, qui



n'étaient pas pour cela des sociétés et des hommes entachés de
folie. L'homme et la société dont il est membre peuvent se
tromper. Il y a méme eu des erreurs provisoirement salutaires,
dont 1le résultat historique est regardé comme heureux.
Certaines croyances erronées, dont la stupidité est devenue
indiscutable, ont, pendant longtemps, permis a 1'homme de
suppléer temporairement a certaines vérités que l'état de ses
connaissances ne lui permettait pas d'atteindre, et soyez
certains que la société actuelle puise encore sa substance et
sa force dans beaucoup d'erreurs que les découvertes de demain
feront éclater. Parfois méme, il arrivait que 1la société ne
fit pas dupe de ses propres erreurs, mais qu'elle les érigeat
en vérités uniquement parce que 1'homme ne se satisfait guere
d'hypotheéses et préfere une explication absurde a
l'incertitude et au doute; elle conférait alors a cette
explication un caractere sacré, seul moyen d'en faire
respecter l'imposture contre l'esprit critique.

Quant aux imperfections des sociétés les plus régulieres,
elles ont été assez soulignées et illustrées pour qu'il soit
superflu d'y insister. La différence extréme des conditions
sociales, hiérarchisées a 1l'inverse de 1'utilité du travail
accompli, le déséquilibre économique qui prive une partie de
l'humanité de produits excédentaires que 1l'autre partie
gaspille ou détruit, les guerres de plus en plus fréquentes et
sanglantes, 1l'acharnement des peuples trop nombreux a
proliférer davantage, cela ne constitue qu'un apercu de
quelques-unes de ces 1imperfections; elles procedent de
L'imperfection humaine. Nous payons tous notre tribut a la
société, nous sommes tous a méme de juger ce que nous lui
donnons et ce que nous recevons d'elle, et de conclure. Par
conséquent, c'est nous prendre pour des enfants ou des
primitifs que vouloir nous assujettir au mythe de
l'infaillibilité sociale sous le rapport de la régularité et
de la justice. La société, telle que nous la voyons, nous
agrée ou non; — que son fonctionnement nous satisfasse ne
signifie pas qu'elle est infaillible, ni que nous sommes



sages; et si nous sommes mécontents d'elle, cela n'implique
pas qu'elle soit folle, ni que nous soyons insensés.

Pas plus que l'erreur, le crime n'est la folie. Prétendre que
les savants qui fabriquent des gaz asphyxiants sont des fous,
assurer que les tyrans qui suppriment 1leurs sujets
récalcitrants par 1'échafaud sont des déments, proclamer que
Tamerlan, Hitler ou le baron des Adrets, ou l'inventeur des
obus a l'ypérite étaient dépourvus de leur raison, conclurait
a les absoudre de crimes dont il sied au contraire de leur
imputer toute la responsabilité. Mais que les forfaits des
«criminels de guerre» aient revétu le caractere auguste dont
se parent le pouvoir et l'autorité, voila qui ne suffit pas a
nous en faire admettre la justice, bien que des collectivités
entieres qui n'étaient pas folles en aient admis 1la
régularité.

Méme si certaines erreurs et certains crimes ont paru
indispensables, au point que les sociétés humaines n'ont pu se
passer de les commettre, en peut-on déduire qu'ils étaient
justes?

Nous conclurons donc en affirmant une position hostile au
critérium proposé implicitement par M. 1las Vergnas, lequel
tendrait a départager le bien et le mal d'une facon toute
arbitraire, le bien étant ce que le pouvoir décide et que la
société tolere ou subit, le mal ce que condamne la société et
ce qui s'oppose au pouvoir. Nous ne plaidons point
l'irresponsabilité de ceux qui ont ensanglanté ou obscurci
l'histoire de leurs crimes ou de leurs erreurs, ni la justice
de ces erreurs et de ces crimes.

Par ailleurs, étant donné le diktat social et le fait
accompli, nous ne voyons guere pourquoi ceux qui en prétendent
discuter en réservant leur liberté de jugement font davantage
de la littérature au sens étroit du mot que ceux qui les
acceptent comme des tabous et comme des articles de foi.
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