
Les films : « Paris 1900 »
Fouiller  dans  la  ferraille  hétéroclite  des  carrefours  de
l'abandon les signes vivants d'un merveilleux publié dans la
course  macabre  du  monde,  les  images  rayées,  jaunies  et
pathétiques  d'un  monde  disparu,  chercher  à  la  lumière  du
hasard,  aux  feux  de  la  chance,  par  ces  «escaliers  de
l'occasion» que Breton aimait tant chez Eluart, découvrir des
instants de vie, assembler, choisir, découper intelligemment,
puis monter, créer une ossature, une structure d'ensemble,
décorer l'album pour le visiter plus joliment, faire un film
inouï avec des bouts de films, montrer par le seul manifeste
de l'authenticité une génération aux yeux surpris d'une autre
génération,  faire  revivre  une  vie  qui  n'est  plus  nôtre,
c'était  là,  n'en  doutons  pas,  une  idée  de  poète,  une
entreprise  d'une  originalité  admirable  au  seul  usage  des
flâneurs, de ceux qui déambulent et promènent leur sourire
dans les rues du monde et dans les rues du temps… C'est ce qui
a  été  réalisé  par  Nicole  Védrés  et  sa  petite  équipe  de
collaborateurs. Partis, après Proust, mais dans un autre genre
et sur un autre plan de vision, à une nouvelle recherche du
temps perdu, Nicole Védrés et ses collaborateurs ont fait du
cinéma le terrible langage de la tragédie de la quatrième
dimension: la tragédie du Temps.

Ce film est un événement et pas un autre que lui ne méritait
mieux  le  «Delus»  en  1947.  Il  a  en  lui  cette  poésie  de
l'Insolite et les bouffées de charme d'une époque qui s'en est
allée un jour vers sa perte, avec un train de mobilisés, en
août 1914, apportant de mot FIN à la plus dorée et la plus
charmante des parcelles de l'histoire de l'âme de la France.

Ce montage cinématographique m'a profondément ému. Oserai-je
dire qu'il m'a fait mal… Ce qui émeut, ce qui saisit, c'est
cette transfiguration que nous apporte chaque image. Et la
grisaille de la photographie n'y est pour rien. Ces images
ajoutées les unes aux autres ne restituent pas seulement les
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quelques instantanés d'une époque, elles portent en elles un
style, une allure, un parfum, disparus, morts, perdus. C'est
bien, en effet, d'un film dont le son est enrayé qu'il s'agit,
une clameur muette appartenant aux plus belles ombres d'un
passé proche.

Regardez.  Voici  comment  c'était  alors,  ici  et  là;  voici
Réjane, Julia Bartet dans Le Retour d'Ulysse; le divin Mounet-
Sully; voici les anarchistes de l'époque héroïque. Voici Gide
et Valéry dans les allées du Luxembourg qui les mènent peut-
être aux Terres Nouvelles; voici un duel entre Pierre Veber et
Léon  Blum;  voici  des  modes,  les  nouveautés,  audaces,  les
élégances, les Salons, les toiles, les grandes inventions.
Voici Déroulède le grotesque précédant Aragon dans l'hystérie
des cocardes; voici Barrès sombrant dans la réaction. Voici
Paris, ses joies, ses misères, ses éclats de rire que l'on
«entend par les yeux» ainsi que le dirait Gance; voici la
pluie qui tombe alors que l'on dégrade un militaire; voici les
pauvres qui ignorent qu'ils sont dans une période riche; voici
les riches qui semblent ignorer qu'il y a des pauvres.

«1900», cette époque, cette belle époque, nous paraît étrange,
sinon  étrangère.  Quelque  chose  est  changé.  Ce  n'est  plus
pareil. Ce bon temps heureux, coloré, ce monde rieur, bourré
d'esprit amoureux de l'amour, artiste du plaisir, frémissant
de  ses  Boulevards,  de  ses  cris,  des  ses  rires,  de  ses
invectives, de ses passions, ce monde-là est englouti dans les
flots de notre psychologie abîmée. Tout ça, ce n'est plus
nous, c'est fini.

L'ombre veilleuse et grandissante est devenue grande. Elle
s'est assombrie davantage. Le gris est devenu noir. Un mauvais
noir.

Les rires ne sont plus de vrais rires.
Les rythmes ne sont plus les mêmes.
Quelque chose est brisé.
La bohème a été balayée dans la tourmente.



Le rideau est tombé.

En allant «À Berlin», le train de la FIN a conduit un moment
de la respiration de plusieurs millions d'êtres dans l'abîme
fatal où nous continuons de nous enfoncer. 1900 s'achemine
vers 1914 durant la dernière séquence, vers cette minute où un
apôtre socialiste tombera fracassé au «Croissant», juste avant
le signal de l'aveuglement.

Mais avant cela, elles ont été très d'elles ces images d'une
époque rayonnante, riante et adorable. Aimons-les beaucoup,
elles sont là pour ça!

Le mouvement perpétuel change de traits à chaque quart de
siècle.  1900  est  une  note  de  musique.  Elle  inspire.  Elle
évoque.

Est-ce tellement sa faute si nous ne lui ressemblons pas?

Roger Toussenot


