
Les nouveaux dieux
Nos grands-pères se posaient souvent le problème du destin de
l'homme. C'était au début du siècle. Le monde civilisé vivait
dans le calme et idolâtrait la science. Après un moment d'émoi
causé par les écrits des poètes maudits et par les bombes des
anarchistes, l'humanité reprenait sa marche en avant, berçant
un nouveau mythe, le Progrès. Nos grands-pères avançaient d'un
pas assuré, l'œil fixé sur la tour Eiffel et fredonnant la
Valse bleue. Parfois, étouffant un peu dans la carcasse de
leur rationalisme, et sentant le besoin d'une petite crise
d'inquiétude métaphysique, ils songeaient aux fins dernières
et devenaient graves. Nos grands-pères étaient des enfants.
Nous payons aujourd'hui leurs illusions, avec les intérêts
composés,  comme  il  se  doit,  car  la  vie  est  un  créancier
implacable. Pour avoir cru que Blériot nous ouvrait les portes
d'une  cité  bienheureuse,  ils  nous  ont  préparé  la  bombe
atomique. De sorte que, par compensation sans doute, nous
avons quelque peu régressé quant aux thèmes de méditation. Le
destin de l'homme? Nous en reparlerons demain, comme dit la
chanson. Ou du moins, si nous en parlons encore, ne nous
dissimulons  pas  la  gratuité  du  propos.  «Vivre  d'abord,
philosopher ensuite.» Ce qui importe, c'est avant tout de
sauver l'homme, donc de le défendre contre ce qui le menace.

Mais, d'abord, l'homme en vaut-il la peine? C'est une question
dont  on  peut  débattre  sans  fausse  pudeur.  En  ce  qui  me
concerne,  je  suis  pour,  modérément  mais  fermement.  Avec
beaucoup  de  raisons,  dont  l'une  me  paraît  péremptoire:
l'extinction  générale  de  l'espèce  humaine  laisserait  très
probablement subsister quelques individus, dans un dénuement
matériel et intellectuel à peu près total. On peut très bien
imaginer, pour eux, une espèce de retour à l'âge des cavernes.
Tout serait à recommencer, avec les mêmes erreurs, ou pire, et
pour se retrouver ensuite à peu près où nous en sommes. Autant
essayer d'en sortir tout de suite, puisque nous avons franchi

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/1948/10/01/lhomme-et-les-mythes/


quelques caps difficiles dans le cours des millénaires qui

vont d'Adam ou du néanderthaloïde à l'homme du XXe siècle.

Va donc pour la défense de l'homme, c'est assez original pour
qu'on  s'y  intéresse,  et  assez  complexe.  Car  une  première
question  se  pose  tout  de  suite:  quel  homme  avons-nous  à
défendre?

J'entends les protestations de maint lecteur dont le siège est
fait depuis longtemps. «Belle demande, dira-t-il. Comme si
l'on ne savait pas ce que parler veut dire! Il faut défendre
l'exploité contre l'exploiteur, le bon contre le mauvais, le
persécuté contre le persécuteur! D'un côté le S.S. de Dachau,
l'exécuteur de la N.K.V.D., le criminel qui lance la bombe
atomique.  De  l'autre  le  déporté  des  camps,  la  victime  du
commissaire, la femme qui risque d'être pulvérisée en allant
chercher son pain. Le problème est simple: défendre l'homme,
n'est-ce  pas  prendre  le  parti  des  victimes  contre  les
bourreaux?»

Comment ne pas être d'accord, en théorie, avec un tel bon
sens? Mais, en face des réalités, le choix est plus difficile.
Car nous sommes à peu près tous dans les dispositions propices
à devenir alternativement victimes et bourreaux, suivant les
rapports de force. J'ajoute aussitôt que je ne mets pas en
cause ce que Céline a nommé «l'éternelle vacherie humaine».
C'est un élément dont il faut tenir compte, sans plus, car il
se trouve sans doute largement compensé par certains antidotes
qui n'ont perdu de leur efficacité que très provisoirement.
Les moralistes sont gens fort ennuyeux quand ils n'ont pas le
génie de Rousseau ou le talent de Paul Léautaud. Les uns,
après le Genevois, ont enfourché le dada de l'optimisme en
prétendant que l'homme était bon. Les autres, travaillés par
la bile ou exploitant un filon sans égal, ne voient partout
que calculs et scélératesse, On s'explique mal, selon ces
extrêmes, que l'humanité dure encore, ou qu'elle n'en soit pas
depuis longtemps à s'épanouir en paradis terrestre.



Si l'on s'attache à la psychologie de l'homme contemporain, on
découvre le véritable aspect du problème. Les bourreaux sont
le plus souvent des brutes, mais des brutes fanatisées. Le
S.S.  de  Dachau  exterminait  au  nom  de  la  race  supérieure,
créatrice d'ordre et de bonheur à partir de son hégémonie; le
sicaire  de  la  N.K.V.D.  croit  travailler  au  triomphe  du
prolétariat; quant au Yankee survolant Hiroshima, il lançait
sa bombe au nom de la liberté.

Et ceux qui tirent les ficelles? Ma foi, au risque de passer
pour une réincarnation de Candide, j'ai fortement tendance à
croire qu'ils sont possédés, eux aussi, par un même fanatisme.
Il est trop facile de tout expliquer par la canaillerie des
puissants,  on  ne  peut  s'en  tirer  ainsi  avec  les  Truman,
Staline, Hitler. C'est un argument d'autant plus dangereux
qu'il s'attaque aux causes secondes et néglige les principaux
coupables. J'ai nommé les Mythes dont l'homme contemporain est
infesté.

«Dieu est mort! proclamait Nietzsche. Le formidable événement
est venu sur des pattes de colombe.» L'homme assista calmement
à l'agonie, comme à celle d'un aïeul qui a fini sa carrière.
Il avait vécu longtemps avec le Dieu de l'Église, recherchant
son appui, subissant ses rudes coups, et s'habituant peu à peu
à  se  diriger  sans  lui  puisqu'il  déclinait  à  vue  d'oeil,
dépassé par les événements. Quand il s'éteignit, l'homme ne
comprit pas que la succession était ouverte, et ce fut une
véritable invasion de nouveaux dieux. Les Mythes s'insinuèrent
d'abord sans bruit dans les écrits de quelques doctrinaires
plus ou moins obscurs en leur temps, aujourd'hui illustres.
Puis  ils  se  fortifièrent,  assurèrent  leur  position,  et
finalement se livrèrent des combats gigantesques à travers des
masses  d'hommes  lancées  les  unes  contre  les  autres,  en
utilisant  le  fanatisme  aussi  bien  que  les  plus  sordides
intérêts privés.

Nous ne sommes pas à la fin du combat mais, au moins, si nous
nous  jetons  dans  la  bataille,  sachons  reconnaître  nos



véritables ennemis. Que les défenseurs de l'homme se comptent
d'abord  en  fonction  d'un  premier  principe.  Il  n'est  pas
nécessaire que chacun d'eux n'ait jamais participé à l'erreur,
peut-être vaut-il mieux avoir été vacciné par une expérience.
Mais ce qui est essentiel, ce qui doit être le dénominateur
commun de la nouvelle troupe, c'est la volonté d'attaquer sans
merci et d'exterminer ces dieux imposteurs que sont les mythes
modernes.

Alain Sergent


