Les nouveaux dieux

Nos grands-peres se posaient souvent le probleme du destin de
L'homme. C'était au début du siecle. Le monde civilisé vivait
dans le calme et idolatrait la science. Apres un moment d'émoi
causé par les écrits des poetes maudits et par les bombes des
anarchistes, l'humanité reprenait sa marche en avant, bercant
un nouveau mythe, le Progres. Nos grands-peres avancaient d'un
pas assuré, 1'eil fixé sur la tour Eiffel et fredonnant la
Valse bleue. Parfois, étouffant un peu dans la carcasse de
leur rationalisme, et sentant le besoin d'une petite crise
d'inquiétude métaphysique, ils songeaient aux fins dernieres
et devenaient graves. Nos grands-peres étaient des enfants.
Nous payons aujourd'hui leurs illusions, avec les intéréts
composés, comme il se doit, car la vie est un créancier
implacable. Pour avoir cru que Blériot nous ouvrait les portes
d'une cité bienheureuse, ils nous ont préparé la bombe
atomique. De sorte que, par compensation sans doute, nous
avons quelque peu régressé quant aux themes de méditation. Le
destin de 1l'homme? Nous en reparlerons demain, comme dit la
chanson. Ou du moins, si nous en parlons encore, ne nous
dissimulons pas la gratuité du propos. «Vivre d'abord,
philosopher ensuite.» Ce qui importe, c'est avant tout de
sauver 1'homme, donc de le défendre contre ce qui le menace.

Mais, d'abord, l'homme en vaut-il la peine? C'est une question
dont on peut débattre sans fausse pudeur. En ce qui me
concerne, je suis pour, modérément mais fermement. Avec
beaucoup de raisons, dont 1'une me parait péremptoire:
l'extinction générale de 1'espece humaine laisserait tres
probablement subsister quelques individus, dans un dénuement
matériel et intellectuel a peu pres total. On peut tres bien
imaginer, pour eux, une espece de retour a l'age des cavernes.
Tout serait a recommencer, avec les mémes erreurs, ou pire, et
pour se retrouver ensuite a peu pres ou nous en sommes. Autant
essayer d'en sortir tout de suite, puisque nous avons franchi
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quelques caps difficiles dans le cours des millénaires qui

vont d'Adam ou du néanderthaloide a 1'homme du XX® siecle.

Va donc pour la défense de 1'homme, c'est assez original pour
qu'on s'y intéresse, et assez complexe. Car une premiere
question se pose tout de suite: quel homme avons-nous a
défendre?

J'entends les protestations de maint lecteur dont le siege est
fait depuis longtemps. «Belle demande, dira-t-il. Comme si
l'on ne savait pas ce que parler veut dire! Il faut défendre
1'exploité contre l'exploiteur, le bon contre le mauvais, le
persécuté contre le persécuteur! D'un c6té le S.S. de Dachau,
1'exécuteur de la N.K.V.D., le criminel qui lance 1la bombe
atomique. De l1'autre le déporté des camps, la victime du
commissaire, la femme qui risque d'étre pulvérisée en allant
chercher son pain. Le probleme est simple: défendre 1'homme,
n‘est-ce pas prendre le parti des victimes contre les
bourreaux?»

Comment ne pas étre d'accord, en théorie, avec un tel bon
sens? Mais, en face des réalités, le choix est plus difficile.
Car nous sommes a peu pres tous dans les dispositions propices
a devenir alternativement victimes et bourreaux, suivant les
rapports de force. J'ajoute aussitét que je ne mets pas en
cause ce que Céline a nommé «l'éternelle vacherie humaine».
C'est un élément dont il faut tenir compte, sans plus, car il
se trouve sans doute largement compensé par certains antidotes
qui n'ont perdu de leur efficacité que tres provisoirement.
Les moralistes sont gens fort ennuyeux quand ils n'ont pas le
génie de Rousseau ou le talent de Paul Léautaud. Les uns,
apres le Genevois, ont enfourché 1le dada de l'optimisme en
prétendant que 1'homme était bon. Les autres, travaillés par
la bile ou exploitant un filon sans égal, ne voient partout
que calculs et scélératesse, On s'explique mal, selon ces
extrémes, que 1'humanité dure encore, ou qu'elle n'en soit pas
depuis longtemps a s'épanouir en paradis terrestre.



Si 1'on s'attache a la psychologie de 1'homme contemporain, on
découvre le véritable aspect du probleme. Les bourreaux sont
le plus souvent des brutes, mais des brutes fanatisées. Le
S.S. de Dachau exterminait au nom de la race supérieure,
créatrice d'ordre et de bonheur a partir de son hégémonie; le
sicaire de la N.K.V.D. croit travailler au triomphe du
prolétariat; quant au Yankee survolant Hiroshima, il lancait
sa bombe au nom de la liberté.

Et ceux qui tirent les ficelles? Ma foi, au risque de passer
pour une réincarnation de Candide, j'ai fortement tendance a
croire qu'ils sont possédés, eux aussi, par un méme fanatisme.
Il est trop facile de tout expliquer par la canaillerie des
puissants, on ne peut s'en tirer ainsi avec les Truman,
Staline, Hitler. C'est un argument d'autant plus dangereux
qu'il s'attaque aux causes secondes et néglige les principaux
coupables. J'ai nommé les Mythes dont 1'homme contemporain est
infesté.

«Dieu est mort! proclamait Nietzsche. Le formidable événement
est venu sur des pattes de colombe.» L'homme assista calmement
a l'agonie, comme a celle d'un aieul qui a fini sa carriere.
Il avait vécu longtemps avec le Dieu de 1'Eglise, recherchant
son appui, subissant ses rudes coups, et s'habituant peu a peu
a se diriger sans lui puisqu'il déclinait a vue d'oeil,
dépassé par les événements. Quand il s'éteignit, 1'homme ne
comprit pas que la succession était ouverte, et ce fut une
véritable invasion de nouveaux dieux. Les Mythes s'insinuérent
d'abord sans bruit dans les écrits de quelques doctrinaires
plus ou moins obscurs en leur temps, aujourd'hui illustres.
Puis ils se fortifierent, assurerent leur position, et
finalement se livrerent des combats gigantesques a travers des
masses d'hommes lancées les unes contre les autres, en
utilisant le fanatisme aussi bien que les plus sordides
intéréts privés.

Nous ne sommes pas a la fin du combat mais, au moins, si nous
nous jetons dans la bataille, sachons reconnaitre nos



véritables ennemis. Que les défenseurs de 1'homme se comptent
d'abord en fonction d'un premier principe. Il n'est pas
nécessaire que chacun d'eux n'ait jamais participé a l'erreur,
peut-étre vaut-il mieux avoir été vacciné par une expérience.
Mais ce qui est essentiel, ce qui doit étre le dénominateur
commun de la nouvelle troupe, c'est la volonté d'attaquer sans
merci et d'exterminer ces dieux imposteurs que sont les mythes
modernes.
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