Sébastien Faure

Ceux qui l'ont bien connu, et par la méme, bien aimé, me
sauront gré, j'en suis sir, de 1l'évoquer ici, tel qu'il fut
souvent devant eux: et cela, non dans les acclamations qui
fétaient en lui, quand il était a la tribune, un orateur
admirable, mais dans l'intimité d'un de ces nombreux banquets
qui lui furent offerts et qu'il présidait avec une souriante
bonhomie.Ses camarades, tous ses disciples, n'ignoraient pas
qu'il avait composé, paroles et musique, de petites chansons
sans prétention littéraire, que, s'il en était prié, il aimait
a chanter au dessert. Et il chantait de cette voix un peu
faible des compositeurs dont Courteline a dit qu'elle est
«l'indice d'une conscience tranquille».

J'ai retenu le refrain de l'une d'elles, et, parmi ceux qui me
liront certains ne le répéteront pas sans émotion:

Je vous le dis, amis, veuillez m'en croire,
Si vous voulez golter le vrai bonheur,

Ne cherchez pas la richesse et la gloire,
Cherchez la paix de l'esprit et du ceur.

Si, comme écrit Buffon, «le style, c'est 1'homme», on peut
dire que Sébastien Faure est tout entier dans ces quatre vers,
simples comme il 1le fut 1lui-méme - profondément,
courageusement.

«La paix de l'esprit et du ceur»? Il en était lui-méme tout
habité. On ne trouve dans la vie, hélas! que ce que l'on y
apporte. C'est cette paix de l'esprit et du ceur que, sans
qu'il lui en contat, puisqu'elle était en lui, Sébastien Faure
apporta, non seulement a ses partisans, ses amis, mais a ses
détracteurs — si violemment ou stupidement ses ennemis. Il
n'avait pas besoin de hair pour apparaitre sincere dans ses
convictions. Il aimait les hommes, si peu dignes qu'ils
puissent étre et il s'était, autant par une fraternelle pitié
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que par une fraternelle sagesse, consacré a leur émancipation.
Et jusqu'au bout, passée méme sa quatre-vingtieme année, il
n'a pas cessé de s'y prodiguer. Il elt pu faire 1'épigraphe de
sa vie ce refrain d'une ballade de Villon:

En cette foi, je veux vivre et mourir.

Son éducation toute chrétienne 1'avait disposé a faire un
croyant. Si, tout jeune encore, il dénonca publiquement, comme
fausse et oppressive, la croyance en un Dieu — que les hommes
qui fondent sur lui leur usurpation et leur pouvoir n'ont su
que faire a leur odieuse et ridicule image — sa foi ne baissa
jamais qu'il avait mise toute dans une lente, trop lente, mais
certaine perfectibilité humaine; dans un progres, trop souvent
négatif, mais finalement positif grace aux efforts des hommes.

Il professait, comme on le chante dans l'internationale, qu'il
n'est pas de sauveur supréme, et que chacun de nous ne peut
étre et ne sera sauvé que par soi. Il s'était voué a apprendre
aux hommes, par-dessus les classes et les nations, que nous ne
saurions atteindre a une vraie grandeur qu'en nous élevant
toujours au-dessus de nous-mémes. Et c'est cela que fut
Ll'anarchisme de Sébastien Faure — jamais barbare, volontiers
souriant, ennemi des gestes forcenés comme des mots grossiers.

Il est ainsi resté incorruptible, 1'homme de son premier
livre: La Douleur universelle, duquel tous ses autres livres,
des milliers d'articles et tant d'émouvants discours sont
découlés — comme d'un méme glacier s'écoulent plusieurs
rivieres également admirables dans leurs cours.

Cette douleur universelle, que tant de siecles de superstition
et de servitude ont profondément enracinée chez les hommes, il
s'en était fait le thérapeute. Il n'a pas cessé de lui porter
remedes. Il savait que sa tache était bonne et que, pour si
lointain qu'il se montrat encore, le salut du monde était au
bout de la route ou il ne craignait pas de s'engager.



J'ai pu constater combien il déconcertait certains de ses
auditeurs — ceux qui, sur la foi des journalistes, lesquels
dénongaient en lui «un démolisseur aveugle», s'attendaient a
voir rouge en 1'écoutant. Qu'il elt pour contradicteur un
prétre auquel il administrait ses «douze preuves de la non-
existence de Dieu» ou un laique madré, politicien loué au
capitalisme, il se maintenait, par son admirable éloquence,
égal a soi-méme. Aucune emphase, aucune grandiloquence; mais,
en revanche, une politesse fine, nuancée, volontiers
onctueuse, mais implacable, et dont on peut dire qu'elle n'est
plus de notre temps, ou les orateurs se font entendre souvent
d'autant plus péremptoires que le vide est plus vaste en eux.

Un de mes amis qui connaissait Sébastien Faure depuis plus de
cinquante ans, depuis le fameux Proces des Trente, ou il se
révéla, m'assurait que, des ce moment, il avait été 1'orateur
abondant, mais jamais touffu, et riche d'une impeccable et
irréfutable dialectique qui, jusqu'au bout, a fait
l'admiration non seulement des foules subjuguées, mais de
certaines élites.

Son prestige tenait uniquement en ceci: que, «cherchant
toujours la paix de l'esprit et du ceur», il n'en appelait
gu'a la raison, au bon sens, pour se gagner ceux auxquels il
parlait. Il était revenu depuis longtemps de la vanité d'avoir
sur le moment raison colte que colite, et, d'abord, au
détriment de la vérité. Il ne tendait que vers cette vérité -
celle qu'il a obstinément et fervemment servie.

Elle a été, puis-je dire, la Muse unique de sa vie comme de
son cuvre. Il la servait encore quand il entreprenait, avec
des moyens de fortune, de réaliser cette Encyclopédie
anarchiste dont on écrira peut-étre un jour qu'elle est la
Somme de l'Homme libre.

Je sais que, mort pendant l'occupation allemande, il ne s'est
pas éteint désespéré. Jusqu'au bout, cette foi en 1la
perfectibilité de 1'individu, cette foi en 1la réconciliation



finale des peuples avec l'homme, cette foi dans le salut de
celui-ci 1'a éclairé et soutenu.

Sébastien Faure est mort digne de Sébastien Faure. Il n'avait
pas révé une autre fin, ni une autre récompense. Maitre de
soi-méme, goltant, malgré tout, la paix de 1l'esprit et du
ceur.

Je voudrais que cet insuffisant hommage, que j'ai composé de
mon mieux, montrat a ceux qui liront ces lignes combien j'ai
été heureux d'étre de ses disciples, et combien je reste
honoré d'avoir été recu dans le nombre de ses amis.

Jean Dellis



