
Sébastien Faure
Ceux qui l'ont bien connu, et par là même, bien aimé, me
sauront gré, j'en suis sûr, de l'évoquer ici, tel qu'il fut
souvent devant eux: et cela, non dans les acclamations qui
fêtaient en lui, quand il était à la tribune, un orateur
admirable, mais dans l'intimité d'un de ces nombreux banquets
qui lui furent offerts et qu'il présidait avec une souriante
bonhomie.Ses camarades, tous ses disciples, n'ignoraient pas
qu'il avait composé, paroles et musique, de petites chansons
sans prétention littéraire, que, s'il en était prié, il aimait
à chanter au dessert. Et il chantait de cette voix un peu
faible des compositeurs dont Courteline a dit qu'elle est
«l'indice d'une conscience tranquille».

J'ai retenu le refrain de l'une d'elles, et, parmi ceux qui me
liront certains ne le répéteront pas sans émotion:

Je vous le dis, amis, veuillez m'en croire,
Si vous voulez goûter le vrai bonheur,
Ne cherchez pas la richesse et la gloire,
Cherchez la paix de l'esprit et du cœur.

Si, comme écrit Buffon, «le style, c'est l'homme», on peut
dire que Sébastien Faure est tout entier dans ces quatre vers,
simples  comme  il  le  fut  lui-même  —  profondément,
courageusement.

«La paix de l'esprit et du cœur»? Il en était lui-même tout
habité. On ne trouve dans la vie, hélas! que ce que l'on y
apporte. C'est cette paix de l'esprit et du cœur que, sans
qu'il lui en contât, puisqu'elle était en lui, Sébastien Faure
apporta, non seulement à ses partisans, ses amis, mais à ses
détracteurs ― si violemment ou stupidement ses ennemis. Il
n'avait pas besoin de haïr pour apparaître sincère dans ses
convictions.  Il  aimait  les  hommes,  si  peu  dignes  qu'ils
puissent être et il s'était, autant par une fraternelle pitié
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que par une fraternelle sagesse, consacré à leur émancipation.
Et jusqu'au bout, passée même sa quatre-vingtième année, il
n'a pas cessé de s'y prodiguer. Il eût pu faire l'épigraphe de
sa vie ce refrain d'une ballade de Villon:

En cette foi, je veux vivre et mourir.

Son éducation toute chrétienne l'avait disposé à faire un
croyant. Si, tout jeune encore, il dénonça publiquement, comme
fausse et oppressive, la croyance en un Dieu — que les hommes
qui fondent sur lui leur usurpation et leur pouvoir n'ont su
que faire à leur odieuse et ridicule image — sa foi ne baissa
jamais qu'il avait mise toute dans une lente, trop lente, mais
certaine perfectibilité humaine; dans un progrès, trop souvent
négatif, mais finalement positif grâce aux efforts des hommes.

Il professait, comme on le chante dans l'internationale, qu'il
n'est pas de sauveur suprême, et que chacun de nous ne peut
être et ne sera sauvé que par soi. Il s'était voué à apprendre
aux hommes, par-dessus les classes et les nations, que nous ne
saurions atteindre à une vraie grandeur qu'en nous élevant
toujours  au-dessus  de  nous-mêmes.  Et  c'est  cela  que  fut
l'anarchisme de Sébastien Faure — jamais barbare, volontiers
souriant, ennemi des gestes forcenés comme des mots grossiers.

Il  est  ainsi  resté  incorruptible,  l'homme  de  son  premier
livre: La Douleur universelle, duquel tous ses autres livres,
des  milliers  d'articles  et  tant  d'émouvants  discours  sont
découlés  —  comme  d'un  même  glacier  s'écoulent  plusieurs
rivières également admirables dans leurs cours.

Cette douleur universelle, que tant de siècles de superstition
et de servitude ont profondément enracinée chez les hommes, il
s'en était fait le thérapeute. Il n'a pas cessé de lui porter
remèdes. Il savait que sa tâche était bonne et que, pour si
lointain qu'il se montrât encore, le salut du monde était au
bout de la route où il ne craignait pas de s'engager.



J'ai pu constater combien il déconcertait certains de ses
auditeurs — ceux qui, sur la foi des journalistes, lesquels
dénonçaient en lui «un démolisseur aveugle», s'attendaient à
voir rouge en l'écoutant. Qu'il eût pour contradicteur un
prêtre auquel il administrait ses «douze preuves de la non-
existence de Dieu» ou un laïque madré, politicien loué au
capitalisme, il se maintenait, par son admirable éloquence,
égal à soi-même. Aucune emphase, aucune grandiloquence; mais,
en  revanche,  une  politesse  fine,  nuancée,  volontiers
onctueuse, mais implacable, et dont on peut dire qu'elle n'est
plus de notre temps, où les orateurs se font entendre souvent
d'autant plus péremptoires que le vide est plus vaste en eux.

Un de mes amis qui connaissait Sébastien Faure depuis plus de
cinquante ans, depuis le fameux Procès des Trente, où il se
révéla, m'assurait que, dès ce moment, il avait été l'orateur
abondant, mais jamais touffu, et riche d'une impeccable et
irréfutable  dialectique  qui,  jusqu'au  bout,  a  fait
l'admiration  non  seulement  des  foules  subjuguées,  mais  de
certaines élites.

Son  prestige  tenait  uniquement  en  ceci:  que,  «cherchant
toujours la paix de l'esprit et du cœur», il n'en appelait
qu'a la raison, au bon sens, pour se gagner ceux auxquels il
parlait. Il était revenu depuis longtemps de la vanité d'avoir
sur  le  moment  raison  coûte  que  coûte,  et,  d'abord,  au
détriment de la vérité. Il ne tendait que vers cette vérité —
celle qu'il a obstinément et fervemment servie.

Elle a été, puis-je dire, la Muse unique de sa vie comme de
son œuvre. Il la servait encore quand il entreprenait, avec
des  moyens  de  fortune,  de  réaliser  cette  Encyclopédie
anarchiste dont on écrira peut-être un jour qu'elle est la
Somme de l'Homme libre.

Je sais que, mort pendant l'occupation allemande, il ne s'est
pas  éteint  désespéré.  Jusqu'au  bout,  cette  foi  en  la
perfectibilité de l'individu, cette foi en la réconciliation



finale des peuples avec l'homme, cette foi dans le salut de
celui-ci l'a éclairé et soutenu.

Sébastien Faure est mort digne de Sébastien Faure. Il n'avait
pas rêvé une autre fin, ni une autre récompense. Maître de
soi-même, goûtant, malgré tout, la paix de l'esprit et du
cœur.

Je voudrais que cet insuffisant hommage, que j'ai composé de
mon mieux, montrât à ceux qui liront ces lignes combien j'ai
été  heureux  d'être  de  ses  disciples,  et  combien  je  reste
honoré d'avoir été reçu dans le nombre de ses amis.

Jean Dellis


