Charles Spencer Chaplin

Il vient un certain moment ou les mots s'arrétent de
parler, de chanter, ne deviennent plus qu'un pauvre
et dérisoire assemblage de caracteres graphiques.

Vanité a celui qui les utilise alors.. Le tumulte
intérieur dépasse l'entendement des rapports et les
limites de l'écriture. La souffrance sentimentale
n'éprouve plus le besoin de s'exprimer par le style
intérieur. L'interprétation des choses n'est plus
rien a cO0té du chaos qui fait couler les larmes
invisibles. Ici nait le nihilisme.

Ici commence le poéte si le métal de 1'homme sait
résister au vacarme extérieur. «Il faut avoir en soi
du chaos pour accoucher d'une étoile qui danse», a
dit Nietzsche.

C'est une tres belle histoire.

Depuis trente ans, un grand bonhomme de petite taille parcourt
le monde des hommes en dansant avec ses larmes au rythme de
son ceur. Depuis cet inoubliable Charlot soldat, Charles
Spencer Chaplin S'EXPRIME. La danse est son langage; la
drolerie pathétique fait figure de facade.

Flaneur attardé, bousculé, persécuté, tendre, anarchiste parce
que humain, «trop humain», il vibre entre 1les lueurs
nietzschéennes et le monde abstrait Kafkaien. Mais, il est
poete, rien que poete et par cela ne ressemble qu'a lui-méme.
Acteur par formation et par tempérament, il traverse les
fictions qu'il concoit en inscrivant en un style déchirant des
arabesques étourdissantes et adorables dans le ciel de sa
poésie. Il est linéaire comme la musique classique et son
lyrisme ne sait chanter que l'innocence de 1'ame seule.
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«Le tremblement est le meilleur de 1'Homme», disait
splendidement Goethe. Silence et respect! Chaplin tremble, sa
voix surgit des profondeurs de l'Insolite. La musique n'est
audible que pour qui la VOIT.

Le plus grand mime que le monde ait connu sautille avec grace
dans les allées de la haine et du désespoir, dans les rues de
la misere. Entre deux comiques virages en «feuilles mortes»,
poursuivi par les flics, par la faim, par la science, par la
robotinisation du crétinisme et de 1'abrutissement
systématique, perpétuelle victime de la Société, il incarne de
facon angélique la frémissante vie avec toutes les dimensions
du réel de la «goutte de candeur qui luit apres les larmes»,
rencontrées au hasard de Paul Eluard.

Un homme désespérément solitaire fait des filins dans lesquels
il met la richesse de son regard chargé d'amour et de génie.
Un homme OSE parler de bonté et de conscience a l'aube du coup
de canon guerrier et de la gerbe de feu exterminatrice
annoncant la fin de la premiére moitié du siécle de
Buchenwald.

«A force d'ouvrir les bras pour embrasser les hommes, on finit
par ressembler a une croix», me disait Abel Gance, tout
récemment.

Un homme est assez grand pour faire de ses refoulements des
poemes tres droles, tres tristes et tres beaux.

Le monde peut crever, Chaplin toujours seul, lunaire et
simplement grand, projetant les accents de sa silencieuse
musique, de ses yeux de réveur funambulesque, de la syntaxe de
ses gestes et du flottement de son sourire d'ange.

Mozart respire 1l'exquis dans 1'infini et 1le ravissement
prodigieux d'un charme fragile. Beethoven compose un monde de
l'autre c6té du monde, dans 1'immensité terrifiante du plus
profond génie. L'orchestre immatériel joue 1'hymne du grand
silence et de la tres haute ferveur. Mais quel est donc cet



étre étrange, ce personnage ailé qui patine sur des airs de
fllte et de pastorale dans la rue méchante de ce méchant
quartier du monde ou de méchants flics viennent interrompre le
songe grelottant qu'une inconsciente passante a inspiré a la
suite d'une fiévreuse vision?

Toute cette vie saccadée murmure les merveilleux secrets d'une
ame tremblante et généreuse.

Souvenez-vous de la danse des petits pains! Projetez a
nouveau, inlassablement, sur 1'écran de votre mémoire que doit
émouvoir encore et toujours le nerf affectif de votre
sensibilité réceptive, telle scene des Lumiéres de la ville,
tel passage du Kid, du Pélerin, du Cirque, de la classique
Ruée vers l'or. Vous y découvrirez peut-étre 1'impression
d'une beauté d'étre, d'une joie d'aimer, d'un instant
d'émotion contenu dans la couleur d'un sourire ou l'infinie et
désespérée tristesse d'un pauvre regard d'adieu. L'immonde
asile terrestre des idiots simples et des idiots composés aura
disparu de votre horizon.

«Ce siecle a de la boue sur les yeux», me disait encore Gance
entre deux sourires. Chaplin puise sa grandeur dans un
désaccord avec ce siecle de la boue qui ignore 1la honte.

Et cela nous conduit a Monsieur Verdoux.

En jetant au monde son Monsieur Verdoux, Chaplin 1livre un
étouffant cauchemar, un obsédant délire, 1'euvre annonciatrice
du désespoir, le fruit amer d'une vie tourmentée, le
déchirement idéologique résultant d'un paroxysme de
L'inintelligence et du savoir expérimenté noyés dans les flots
d'une sensibilité de grande classe et de 1'état d'ame du
Singulier face au Pluriel envahissant. En faisant ce film,
Chaplin sublimise sombrement Charlot aux portes de l'enfer. Le
petit vagabond s'est mis a tuer les rentieres. Chacun fait ce
qu'il peut. Il les tue par moralité et par philosophie autant
que par nécessité matérielle. Dans la jungle sociale, il est



le petit faiseur qui assassine proprement, délicatement, avec
esprit, conviction et résignation. Il glorifie tout
naturellement ses meurtres. Il est un produit social. Il est
singularisé, certes, mais il n'est pas romantique, ni
surréaliste (il ne descend pas dans la rue, l'arme au poing,
pour tirer sur la foule). Il est un anarchiste adapté. Nuance
capitale qui cesse d'étre des que la mort de sa femme et de
son enfant lui ayant supprimé son unique raison de vivre il
redevient lui-méme, perd le golt du jeu de ces «cadavres
exquis» d'un genre spécial et dirige ses pas vers la
libération par la voie de 1'héroique réquisitoire contenu dans
un acte d'abdication qui se traduit ainsi: «Je meurs
volontairement sous 1'échafaud des assassins parce que je vaux
mieux que vous tous.» Il n'est pas non plus existentialiste
dans le sens philosophique, car il ne construit pas une
éthique; mais son Monsieur Verdoux est fait néanmoins de
fibres appartenant a 1'existentialisme par la nausée qu'il
éprouve des qu'il contemple. Dans ses affaires, il apparait
mathématique. Des qu'un sourire se trouve sur sa route et
L'émeut, tremble de bonté.

Sur le plan chaplinesque, sa raison d'étre se révele en pleine
lumiere non pas dans l'exercice de ses responsabilités
familiales (de méme que 1'honnéteté du départ, la fonction
honorable dans la banque durant vingt-cing ou trente ans, tout
cela n'est que l'argument nécessaire dans le cadre de la
«comédie de meurtres» de M. Verdoux), mais a un niveau
infiniment supérieur, seul valable du double point de vue de
la philosophie anarchiste et de la morale considérée en tant
qu'aventure humaine, celui du don de la personne du héros par
lui-méme a une société qu'il n'a méme plus la force de
mépriser furieusement a des fins, instantanément réalisées, de
justification. Retour esthétique a la condition fondamentale
de 1'inadapté. Ici, le vagabond vestimentairement déguisé de
Chaplin vit intensément cette idée de Marcello Fabri:

«Une attitude poétique peut se confondre avec une attitude



révolutionnaire. Elle est alors commandée par cette tristesse
métaphysique commune a tous les mal-adaptés. Rien n'est plus
naturel, fréquent, respectable. Mais a la condition de ne pas
accepter de credo politique.»

Ce qui importait par-dela un scénario tissé de gags comiques,
cyniques et baignant parfois dans 1'humour noir, c'était
d'atteindre 1'universel a travers la stylisation durement
expressionniste d'une «vision du monde» satirico-poétique et
du social criminel.

Si M. Verdoux est un spécialiste du crime, il n'en est pas
moins tres éloigné de Landru. On peut aller jusqu'a dire plus
exactement qu'il se situe a l'antithese. M. Verdoux est un
prétexte, un porte-parole. De tous ces noms, seul le solitaire
Charles Chaplin écrit la page qui «semble» étre la derniere de
son journal artistique. I1 rejoint Moliere écrivant Tartuffe
et fait penser a 1l'envoltant Kafka, le «prophete de 1l'absurde
touché par la grace». Et Ralskolnikov le dostoievskien s'agite
dans un malaise intellectuel situé non loin de M. Verdoux.
L'euvre de Chaplin et Crime et Chatiment sont du méme univers
de 1'ombre et de 1l'angoisse et des ténébreuses lueurs du
désespoir, impensables pour 1les cerveaux de formation
marxiste. Devant les crises, les gquerres, Verdoux-Charlot
aborde 1la région psychologique de la mort. Il monte les
marches du tragique. Son passage involontaire parmi les faux
vivants va prendre fin. Il dit tres sobrement le peu qu'il a a
dire, puis se dirige, courbé sous le poids de 1'absurdité,
vers la guillotine. Charlot a quitté le déguisement de M.
Verdoux. La comédie sinistre va finir. La grandeur est
atteinte. Par une cuvre aux lignes simples et pures qui est
sans doute la moins poétique en apparence (par rapport a La
Ruée vers l'or) et qui n'est pas non plus la meilleure malgré
une admirable tonalité d'ensemble, mais qui, a coup sOr, est
la plus significative de désespérance et la plus proche de
toute these philosophique qui en découlerait logiquement si
l'auteur n'était pas aussi simplement poete, Charles Spencer



Chaplin s'est hissé sur 1'un des sommets ou souffle l'Esprit,
sur ces terrasses du haut desquelles, selon Giraudoux, les
grands ont le privilége de contempler les catastrophes.

Si Chaplin avait fait son film dans un genre résolument
dramatique, le plan de pensée de la réceptivité en serait
déplacé, les traits différeraient selon une juste évidence et
l'allure générale de 1l'eruvre serait autre. Cet ouvrage
ressemble davantage a une satire qu'a un pamphlet. Il est
construit sur les effets d'un comique systématiquement
corrosif avant d'étre proprement tragique durant les dernieres
séquences. Les lignes de 1l'euvre passent, superficiellement,
par le relais de l'Art spectaculaire. Chaplin n'a pas oublié
gu'il est amuseur de foules de par sa fonction. De la cause
nait 1l1'effet: il y a transfiguration. Et, signe
extraordinaire, preuve de la mise en scene chaplinesque de
1'idée de Marcello-Fabri citée ci-dessus, la poésie ne se
manifeste, ne surgit, que dans les moments les plus lyriques
et les plus noirs du malheur.. Tant que M. Verdoux tue, «gagne
sa vie», tant que la comédie de meurtres se déroule, il n'y a
pas de poésie. Celle-ci ne promene son souffle sur 1'écran
qu'a partir du moment ou M. Verdoux abandonne son identité de
théatre et redevient Chaplin-Charlot. L'intellect seme
guelques notes de musique avant de chavirer dans une ambiance
choisie pour trouver dans la folie ou la mort la Paix, enfin!
Fatalité a celui qui reste: il devra subir jusqu'au bout le
bonheur des autres. La houleuse et insondable multitude
humaine assassine ce qu'elle ne peut tuer. Trés au-dessus, sur
la montagne, la ou Nietzsche invente des valeurs fantastiques
et bouleverse le monde des idées de ses beaux yeux fous, regne
et plane le grand silence, pareil a un grand oiseau royal
auréolé de toutes les divinités.

Tout se paye, méme le gratuit, surtout le gratuit. Et Chaplin
a di payer tres cher les idées qu'il étale dans ce film. Les
hommes de ce temps de la laideur feront-ils exploser du fond
de leur étre abimé ce «supplément d'ame» que réclamait Bergson



ou bien vont-ils poursuivre leur odieux suicide dans une
innommable bassesse en prenant pour attitude 1'indifférence
condescendante face a ce miroir amplificateur et cette
esquisse satirique du proces philosophiquement moral d'une
société pourrie qu'est en fin de compte Monsieur Verdoux?

Cela, c'est a 1'Humanité de le dire. Et, si les pires choses
sont possibles dans un monde ou l'on assassine les poetes,
méditons cette note de Gide: «Je ne compte plus que sur les
déserteurs.»

Chaplin est allé de 1'autre c6té de la frontiére. Sa désertion
est un acte de poésie et seuls les poetes détiennent la
vérité, la plus secrete parce qu'ils sont les spécialistes de
1'impondérable, et sont dotés du sens surhumain de 1'infini et
de l'Espace.

La musique continue.

Regardez 1la danse de 1'éternel vagabond. Mais ne l'admirez
pas..

Car, dirait Gide, pour le comprendre, il faut 1'aimer.

Roger Toussenot



