
Charles Spencer Chaplin
Il vient un certain moment où les mots s'arrêtent de
parler, de chanter, ne deviennent plus qu'un pauvre
et dérisoire assemblage de caractères graphiques.

Vanité à celui qui les utilise alors… Le tumulte
intérieur dépasse l'entendement des rapports et les
limites  de  l'écriture.  La  souffrance  sentimentale
n'éprouve plus le besoin de s'exprimer par le style
intérieur.  L'interprétation  des  choses  n'est  plus
rien à côté du chaos qui fait couler les larmes
invisibles. Ici naît le nihilisme.

Ici commence le poète si le métal de l'homme sait
résister au vacarme extérieur. «Il faut avoir en soi
du chaos pour accoucher d'une étoile qui danse», a
dit Nietzsche.

C'est une très belle histoire.

Depuis trente ans, un grand bonhomme de petite taille parcourt
le monde des hommes en dansant avec ses larmes au rythme de
son  cœur.  Depuis  cet  inoubliable  Charlot  soldat,  Charles
Spencer  Chaplin  S'EXPRIME.  La  danse  est  son  langage;  la
drôlerie pathétique fait figure de façade.

Flâneur attardé, bousculé, persécuté, tendre, anarchiste parce
que  humain,  «trop  humain»,  il  vibre  entre  les  lueurs
nietzschéennes et le monde abstrait Kafkaïen. Mais, il est
poète, rien que poète et par cela ne ressemble qu'à lui-même.
Acteur  par  formation  et  par  tempérament,  il  traverse  les
fictions qu'il conçoit en inscrivant en un style déchirant des
arabesques étourdissantes et adorables dans le ciel de sa
poésie. Il est linéaire comme la musique classique et son
lyrisme ne sait chanter que l'innocence de l'âme seule.
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«Le  tremblement  est  le  meilleur  de  l'Homme»,  disait
splendidement Goethe. Silence et respect! Chaplin tremble, sa
voix surgit des profondeurs de l'Insolite. La musique n'est
audible que pour qui la VOIT.

Le plus grand mime que le monde ait connu sautille avec grâce
dans les allées de la haine et du désespoir, dans les rues de
la misère. Entre deux comiques virages en «feuilles mortes»,
poursuivi par les flics, par la faim, par la science, par la
robotinisation  du  crétinisme  et  de  l'abrutissement
systématique, perpétuelle victime de la Société, il incarne de
façon angélique la frémissante vie avec toutes les dimensions
du réel de la «goutte de candeur qui luit après les larmes»,
rencontrées au hasard de Paul Eluard.

Un homme désespérément solitaire fait des filins dans lesquels
il met la richesse de son regard chargé d'amour et de génie.
Un homme OSE parler de bonté et de conscience à l'aube du coup
de  canon  guerrier  et  de  la  gerbe  de  feu  exterminatrice
annonçant  la  fin  de  la  première  moitié  du  siècle  de
Buchenwald.

«À force d'ouvrir les bras pour embrasser les hommes, on finit
par  ressembler  à  une  croix»,  me  disait  Abel  Gance,  tout
récemment.

Un homme est assez grand pour faire de ses refoulements des
poèmes très drôles, très tristes et très beaux.

Le  monde  peut  crever,  Chaplin  toujours  seul,  lunaire  et
simplement  grand,  projetant  les  accents  de  sa  silencieuse
musique, de ses yeux de rêveur funambulesque, de la syntaxe de
ses gestes et du flottement de son sourire d'ange.

Mozart  respire  l'exquis  dans  l'infini  et  le  ravissement
prodigieux d'un charme fragile. Beethoven compose un monde de
l'autre côté du monde, dans l'immensité terrifiante du plus
profond génie. L'orchestre immatériel joue l'hymne du grand
silence et de la très haute ferveur. Mais quel est donc cet



être étrange, ce personnage ailé qui patine sur des airs de
flûte et de pastorale dans la rue méchante de ce méchant
quartier du monde où de méchants flics viennent interrompre le
songe grelottant qu'une inconsciente passante a inspiré à la
suite d'une fiévreuse vision?

Toute cette vie saccadée murmure les merveilleux secrets d'une
âme tremblante et généreuse.

Souvenez-vous  de  la  danse  des  petits  pains!  Projetez  à
nouveau, inlassablement, sur l'écran de votre mémoire que doit
émouvoir  encore  et  toujours  le  nerf  affectif  de  votre
sensibilité réceptive, telle scène des Lumières de la ville,
tel passage du Kid, du Pèlerin, du Cirque, de la classique
Ruée  vers  l'or.  Vous  y  découvrirez  peut-être  l'impression
d'une  beauté  d'être,  d'une  joie  d'aimer,  d'un  instant
d'émotion contenu dans la couleur d'un sourire ou l'infinie et
désespérée  tristesse  d'un  pauvre  regard  d'adieu.  L'immonde
asile terrestre des idiots simples et des idiots composés aura
disparu de votre horizon.

«Ce siècle a de la boue sur les yeux», me disait encore Gance
entre  deux  sourires.  Chaplin  puise  sa  grandeur  dans  un
désaccord avec ce siècle de la boue qui ignore la honte.

Et cela nous conduit à Monsieur Verdoux.

En jetant au monde son Monsieur Verdoux, Chaplin livre un
étouffant cauchemar, un obsédant délire, l'œuvre annonciatrice
du  désespoir,  le  fruit  amer  d'une  vie  tourmentée,  le
déchirement  idéologique  résultant  d'un  paroxysme  de
l'inintelligence et du savoir expérimenté noyés dans les flots
d'une  sensibilité  de  grande  classe  et  de  l'état  d'âme  du
Singulier face au Pluriel envahissant. En faisant ce film,
Chaplin sublimise sombrement Charlot aux portes de l'enfer. Le
petit vagabond s'est mis à tuer les rentières. Chacun fait ce
qu'il peut. Il les tue par moralité et par philosophie autant
que par nécessité matérielle. Dans la jungle sociale, il est



le petit faiseur qui assassine proprement, délicatement, avec
esprit,  conviction  et  résignation.  Il  glorifie  tout
naturellement ses meurtres. Il est un produit social. Il est
singularisé,  certes,  mais  il  n'est  pas  romantique,  ni
surréaliste (il ne descend pas dans la rue, l'arme au poing,
pour tirer sur la foule). Il est un anarchiste adapté. Nuance
capitale qui cesse d'être dès que la mort de sa femme et de
son enfant lui ayant supprimé son unique raison de vivre il
redevient  lui-même,  perd  le  goût  du  jeu  de  ces  «cadavres
exquis»  d'un  genre  spécial  et  dirige  ses  pas  vers  la
libération par la voie de l'héroïque réquisitoire contenu dans
un  acte  d'abdication  qui  se  traduit  ainsi:  «Je  meurs
volontairement sous l'échafaud des assassins parce que je vaux
mieux que vous tous.» Il n'est pas non plus existentialiste
dans  le  sens  philosophique,  car  il  ne  construit  pas  une
éthique;  mais  son  Monsieur  Verdoux  est  fait  néanmoins  de
fibres appartenant à l'existentialisme par la nausée qu'il
éprouve dès qu'il contemple. Dans ses affaires, il apparaît
mathématique. Dès qu'un sourire se trouve sur sa route et
l'émeut, tremble de bonté.

Sur le plan chaplinesque, sa raison d'être se révèle en pleine
lumière  non  pas  dans  l'exercice  de  ses  responsabilités
familiales (de même que l'honnêteté du départ, la fonction
honorable dans la banque durant vingt-cinq ou trente ans, tout
cela  n'est  que  l'argument  nécessaire  dans  le  cadre  de  la
«comédie  de  meurtres»  de  M.  Verdoux),  mais  à  un  niveau
infiniment supérieur, seul valable du double point de vue de
la philosophie anarchiste et de la morale considérée en tant
qu'aventure humaine, celui du don de la personne du héros par
lui-même  à  une  société  qu'il  n'a  même  plus  la  force  de
mépriser furieusement à des fins, instantanément réalisées, de
justification. Retour esthétique à la condition fondamentale
de l'inadapté. Ici, le vagabond vestimentairement déguisé de
Chaplin vit intensément cette idée de Marcello Fabri:

«Une attitude poétique peut se confondre avec une attitude



révolutionnaire. Elle est alors commandée par cette tristesse
métaphysique commune à tous les mal-adaptés. Rien n'est plus
naturel, fréquent, respectable. Mais à la condition de ne pas
accepter de credo politique.»

Ce qui importait par-delà un scénario tissé de gags comiques,
cyniques  et  baignant  parfois  dans  l'humour  noir,  c'était
d'atteindre  l'universel  à  travers  la  stylisation  durement
expressionniste d'une «vision du monde» satirico-poétique et
du social criminel.

Si M. Verdoux est un spécialiste du crime, il n'en est pas
moins très éloigné de Landru. On peut aller jusqu'à dire plus
exactement qu'il se situe à l'antithèse. M. Verdoux est un
prétexte, un porte-parole. De tous ces noms, seul le solitaire
Charles Chaplin écrit la page qui «semble» être la dernière de
son journal artistique. Il rejoint Molière écrivant Tartuffe
et fait penser à l'envoûtant Kafka, le «prophète de l'absurde
touché par la grâce». Et Ralskolnikov le dostoïevskien s'agite
dans un malaise intellectuel situé non loin de M. Verdoux.
L'œuvre de Chaplin et Crime et Châtiment sont du même univers
de  l'ombre  et  de  l'angoisse  et  des  ténébreuses  lueurs  du
désespoir,  impensables  pour  les  cerveaux  de  formation
marxiste.  Devant  les  crises,  les  guerres,  Verdoux-Charlot
aborde  la  région  psychologique  de  la  mort.  Il  monte  les
marches du tragique. Son passage involontaire parmi les faux
vivants va prendre fin. Il dit très sobrement le peu qu'il a à
dire, puis se dirige, courbé sous le poids de l'absurdité,
vers la guillotine. Charlot a quitté le déguisement de M.
Verdoux.  La  comédie  sinistre  va  finir.  La  grandeur  est
atteinte. Par une œuvre aux lignes simples et pures qui est
sans doute la moins poétique en apparence (par rapport à La
Ruée vers l'or) et qui n'est pas non plus la meilleure malgré
une admirable tonalité d'ensemble, mais qui, à coup sûr, est
la plus significative de désespérance et la plus proche de
toute thèse philosophique qui en découlerait logiquement si
l'auteur n'était pas aussi simplement poète, Charles Spencer



Chaplin s'est hissé sur l'un des sommets où souffle l'Esprit,
sur ces terrasses du haut desquelles, selon Giraudoux, les
grands ont le privilège de contempler les catastrophes.

Si  Chaplin  avait  fait  son  film  dans  un  genre  résolument
dramatique, le plan de pensée de la réceptivité en serait
déplacé, les traits différeraient selon une juste évidence et
l'allure  générale  de  l'œuvre  serait  autre.  Cet  ouvrage
ressemble davantage à une satire qu'à un pamphlet. Il est
construit  sur  les  effets  d'un  comique  systématiquement
corrosif avant d'être proprement tragique durant les dernières
séquences. Les lignes de l'œuvre passent, superficiellement,
par le relais de l'Art spectaculaire. Chaplin n'a pas oublié
qu'il est amuseur de foules de par sa fonction. De la cause
naît  l'effet:  il  y  a  transfiguration.  Et,  signe
extraordinaire, preuve de la mise en scène chaplinesque de
l'idée de Marcello-Fabri citée ci-dessus, la poésie ne se
manifeste, ne surgit, que dans les moments les plus lyriques
et les plus noirs du malheur.. Tant que M. Verdoux tue, «gagne
sa vie», tant que la comédie de meurtres se déroule, il n'y a
pas de poésie. Celle-ci ne promène son souffle sur l'écran
qu'à partir du moment où M. Verdoux abandonne son identité de
théâtre  et  redevient  Chaplin-Charlot.  L'intellect  sème
quelques notes de musique avant de chavirer dans une ambiance
choisie pour trouver dans la folie ou la mort la Paix, enfin!
Fatalité à celui qui reste: il devra subir jusqu'au bout le
bonheur  des  autres.  La  houleuse  et  insondable  multitude
humaine assassine ce qu'elle ne peut tuer. Très au-dessus, sur
la montagne, là où Nietzsche invente des valeurs fantastiques
et bouleverse le monde des idées de ses beaux yeux fous, règne
et plane le grand silence, pareil à un grand oiseau royal
auréolé de toutes les divinités.

Tout se paye, même le gratuit, surtout le gratuit. Et Chaplin
a dû payer très cher les idées qu'il étale dans ce film. Les
hommes de ce temps de la laideur feront-ils exploser du fond
de leur être abîmé ce «supplément d'âme» que réclamait Bergson



ou  bien  vont-ils  poursuivre  leur  odieux  suicide  dans  une
innommable bassesse en prenant pour attitude l'indifférence
condescendante  face  à  ce  miroir  amplificateur  et  cette
esquisse  satirique  du  procès  philosophiquement  moral  d'une
société pourrie qu'est en fin de compte Monsieur Verdoux?

Cela, c'est à l'Humanité de le dire. Et, si les pires choses
sont possibles dans un monde où l'on assassine les poètes,
méditons cette note de Gide: «Je ne compte plus que sur les
déserteurs.»

Chaplin est allé de l'autre côté de la frontière. Sa désertion
est  un  acte  de  poésie  et  seuls  les  poètes  détiennent  la
vérité, la plus secrète parce qu'ils sont les spécialistes de
l'impondérable, et sont dotés du sens surhumain de l'infini et
de l'Espace.

La musique continue.

Regardez la danse de l'éternel vagabond. Mais ne l'admirez
pas…

Car, dirait Gide, pour le comprendre, il faut l'aimer.

Roger Toussenot


